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				para José Alberto Naranjo Morales, que tanto quiso a Celia  y para María Isadora, hija y compañera de travesías.


				


			


		




		

			

				


				Quien quiera convertirse en biógrafo se 


				compromete con la mentira, el disimulo, 


				la hipocresía y aún el 


				disimulo de su incomprensión, 


				porque la verdad biográfica


				no es accesible, y aunque lo fuera uno 


				no podría servirse de ella. 


				Segismundo Freud


				Hay muchos papeles sin importancia hoy


				pero que para un futuro y para la historia


				serán de gran valor. Mi interés en esto


				ha sido que cuando se escriba esa historia


				sea lo que realmente es y no dejen estos


				papeles escribir historietas, nada prueba más


				que los documentos, por lo que todo


				importa después. 


				Celia Sánchez Manduley


				...Sería imposible escribir la historia de Fidel Castro,


				sin reflejar a la vez la vida revolucionaria de Celia


				Sánchez Manduley (...) Desde los meses anteriores


				al desembarco del Granma no


				ha habido episodio de la lucha revolucionaria dirigida


				por Fidel en el que Celia no haya estado en la primerísima


				línea de combate. Desde el momento mismo del


				desembarco en Las coloradas hasta el instante de su muerte


				su trabajo permanente junto a Fidel, es uno de los hechos


				más tiernos, hermosos, humanos y revolucionarios de toda la


				Historia de Cuba. 


				Armando Hart,


				 Despedida de duelo el l2 de enero de 1980. 
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				A galope vienen los recuerdos, como aquellas carreras por la finca San Miguel del Chino o los aguaceros interminables que hacían crecer el Río Vicana en Media Luna, o las tempestades en el mar Caribe avistadas desde el litoral, o como latía su corazón acelerado por las furias o las penas. Todo lo ve pasar ella en cada gotita del suero que corre lentamente para entrar a sus venas cuando sabe que el tiempo se le está achicando y pronto estará a las puertas del misterio insondable que su padre intentó explicar aquel día en Manzanillo. 


				Ha llegado de Santiago de Cuba agotada después del esfuerzo supremo por mantenerse en pie y sonreír a los viejos compañeros que ha condecorado este 30 de noviembre de 1979. Antes, en octubre, ha acompañado a Fidel a la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York. Al verla nadie puede imaginar que la amante e indispensable Celia de Fidel Castro están viviendo sus últimos días. Ya no puede ni disfrutar el placer de una taza de café y un cigarro, los presuntos culpables de su deterioro, aunque sonríe cuando se le aparece la niña que fue, organizándole una huelga a la maestra Cucha Cossío en Media Luna. Y aquella vez que pintaron de verde al caballo del jefe de la policía. 


				En realidad, su añoranza anda por Media Luna donde en el mismo año del nacimiento de su padre en Manzanillo, en l886, los hermanos Tomás, Ricardo, Arturo y Alfredo Beattie Brooks han fundado el Central Isabel a donde irá su progenitor a trabajar como médico en l913, luego de casarse con Acacia Manduley Alsina, a quien conoció en el parque de Manzanillo en una de sus vacaciones de estudiante. 


				A Media Luna la han nombrado así porque el Río Vicana que atravesaba entonces ese barrio rural del término municipal de Manzanillo, le da esa forma. La casa que el Doctor Sánchez le compra a Modesta Llopis fue construida en 1908 y resultará pequeña para la familia que se agrandaba año tras año con un nuevo nacimiento y será ampliada para acomodar a la prole, la consulta médica y el gabinete dental. Son ocho hermanos: Silvia, Graciela, Manuel Enríquez, Celia, Flavia, Griselda, Orlando y Acacia. Una familia para apoyarse. 


				Pero piensa en Fidel, ella siempre piensa en él, aunque ande por sus días de infancia de Media Luna en este recuento definitivo. Él viene a su memoria con sus grandes dotes de seductor, su remota timidez que al violentarse puede derivar en arranques de ira incontrolada o susceptibilidad casi infantil cuando los otros no actúan con la lealtad que espera. Celia cree que él se impone ser de un modo para llegar a conseguir lo que quiere, que ha trabajado duro sobre su naturaleza para poder realizar la tremenda empresa en que se ha empeñado. Y lo justifica aunque en ocasiones se sienta incómoda, porque él, tan adusto, tan centrado en sus afanes, no comparta sus bromas, esa necesidad de jugar que ella tiene, ese desenfado que algunos consideran inmadurez y que no es más que expresión de su espíritu silvestre, de su necesidad de gozar la existencia desde los detalles más ínfimos, un vestido bonito, la plenitud de un naranjo en plena floración, una fiesta, una broma. 


				Desde los días fundacionales de la ortodoxia ella tiene noticias de su quehacer al lado de Eduardo Chibás. Varias veces lo busca sin encontrarlo. Pero se le volvió admirable, como persona que hace lo que dice, por el coraje de atacar el Cuartel Moncada y la expedición del Granma. Luego, se produjo una comunicación inmediata entre ellos desde el primer encuentro en la Sierra Maestra. Él, tan desconfiado y receloso después de las decepciones primeras en su vida personal, sus ideales patrióticos y cívicos, descubre en la mirada franca y admirativa de ella que puede confiar en esa mujer madura a pesar de la aparente fragilidad física de sus 36 años. En la cercanía ella se percata de muchos elementos de la personalidad de Fidel cercanos a los de un niño voluntarioso que se contraría profundamente cuando los hechos no son inclinados según sus aspiraciones pero que se impone un optimismo que transforma en energía para hacer de lo imposible una certidumbre. Ella es siete años mayor que él y quizás por eso, a pesar de la fascinación que ejerce sobre ella desde el primer momento, se permite mirarlo desde la altura de su experiencia. En sus sentimientos hacia él hay desvelo y responsabilidad maternal, el sentido de posesión y el celo con que se cuida lo que es muy preciado. 


				Ella lo ve crecer de líder juvenil, con apenas 30 años cuando el desembarco del Granma, a Comandante en jefe de las fuerzas revolucionarias después de no pocos desacuerdos y luego a estadista con 33 años. Ella conoce de cerca sus iras y sus decepciones, sus esfuerzos en distintos momentos por conciliar disímiles contradicciones, sus dolores humanos, desde los físicos a los espirituales, será posiblemente quien mejor sepa de cómo funciona el alma de este muchacho que guarda celosamente sus sentimientos más íntimos para que ellos no interfieran la tarea que se ha propuesto y que tiene el ímpetu divino de los predestinados a cambiar los caminos de la historia. Ese proceso lo intuyó desde el momento en que lo encontró entre los bosques umbríos de la Sierra Maestra y se lo sintetizó a su hermana Chela al regreso a Manzanillo diciéndole: ese sí es el hombre para liberar a Cuba. Y lo expresaba como quien ha hecho al fin el gran hallazgo de la persona que estaba esperando para darle verdadero sentido a su vida. 


				Melba le ha contado en la Sierra Maestra de la obsesión de Fidel por la lucha, de cuando incluso salían a pasear en México, a un cabaret con muchachas y él solo hablaba de Revolución, a pesar de las recriminaciones de Raúl que trataba de entretenerlo, de producirle alguna disipación para que no se angustiara tanto. Una vez lograron convencerlo de que fuera a un cabaret con Melba y ChuchoMontanè y dos muchachas mexicanas. Raúl le dijo: Mira, viejo, vamos a distraernos un rato, vamos con dos muchachas, no te pongas a hablar de política, de Revolución, ni de nada, ellas no van a entender de eso. Bueno, pues tan pronto llegaron al salón de fiesta, Fidel empieza a explicarle a su acompañante sobre sus ideas y Raúl dándole con el pie por debajo de la mesa y él seguía en lo suyo. Vamos a bailar, dice Raúl y él sigue con sus explicaciones y así toda la noche. 


				Al regreso, Raúl lo increpó por su conducta y él se enfureció y dijo que estaban en México para hacer la Revolución y no para ir a cabaret, ni paseos ni para divertirse y nunca más hubo un momento de expansión. A ella no le ha sido fácil seguirlo y complacerlo, aunque desde que le vio sintió que estaba frente a un ser extraordinario y ¡tan hermoso! Quizás, como criatura acostumbrada a la grandeza del agreste paisaje, como alpinista vocacional e intuitiva sabía cuan laboriosos esfuerzos requiere la ascensión a las cumbres. Ella ha puesto en práctica con él la didáctica del cariño que aprendió en su casa, con su padre, su abuela, sus tías y tíos y sus hermanos desde los años inaugurales en Media Luna. 


				Sabe que en una familia, por unida que sea, cada miembro tiene sus propias características y muchas veces estas entran en contradicción. ¿Acaso entre sus propios hermanos no hay diferencias notables? Sobre hombres excepciónales tiene la experiencia con su padre. Un ser afable, pero no alegre como su madre o ella. Muy metido en sus reflexiones, en su aprendizaje constante hasta el punto de ser distraído como suelen ser los sabios y con una profunda tristeza que soslaya en sus búsquedas constantes por descifrar los misterios de la existencia. Cuando conoce a Fidel, sabe que las personas que se salen de lo común viven en otra dimensión y que su grandeza, para bien o para mal, rige todos los actos, aciertos y desaciertos. Y ella disfrutará de servir a esos dos hombres, su padre y Fidel con la certidumbre de su privilegio al lado de ellos en momentos y circunstancias bien diferentes. 


				Han nacido y se han criado en la misma zona geográfica del país, el oriente cubano de bosques y montañas, rebeliones inaugurales y grandes fincas dedicadas al cultivo de caña, café, la explotación de maderas y la ganadería, en esa parte de la cabeza del cocodrilo que representa a Cuba, que entra en el Océano Atlántico, y se aproxima a las otras islas de las llamadas Antillas Mayores con las cuales la comunicación marina es frecuente y establece lazos culturales diferentes al occidente, más cercano a la gran nación del norte. Hay más olores y sabores del Caribe en la región oriental, que se expresan en la sensualidad de las canciones trovadorescas y en la cadencia del son, un ritmo que es el crisol de muchos que se escuchan por la región diversa, de Santo Domingo y Haití, a Jamaica y Puerto Rico. 


				Pero la educación que han recibido estos dos orientales, Celia y Fidel, es completamente diferente. Aunque ambos se relacionan en la infancia con las plenitudes de la vida en los campos, él nace en un hogar que es un típico feudo rural y ella en una casa pueblerina signada por la liberalidad en las costumbres y las creencias. Desde edad temprana él sale de la casa para estudiar y la familia que lo acoge no se caracteriza por la afectividad en el trato que le dispensa. Públicamente hará después ese reproche no en términos emocionales, como seguramente le afectó, sino en términos de equidad y justicia que es su prisma para evaluar. Después vendrán los colegios religiosos y el rigor de los jesuitas a completar su formación. Desde muy joven aparecen los signos del liderazgo, gratificados por la mentalidad machista del entorno. Él tiene todos los atributos del gran varón. Grande, fuerte, blanco, apolíneo, audaz, competitivo, aunque no el espíritu festivo de la región, se parece más a Alejandro Magno, el guerrero que admira, que al Caribe de bachatas y boleros. 


				Ella crece bajo la tutela de su padre como un árbol sin los riesgos quirúrgicos de la poda. Pero frágil, menuda, con la tez bronceada por el sol y algún antepasado no blanco puro, quizás. Ha sido golpeada por grandes dolores desde la infancia que él no conocerá hasta la adultez. Dolores que la doblan en ocasiones, sobre los que tendrá que imponer su voluntad hasta desarrollar sus cualidades de arresto y valor que se van mostrando en sus capacidades organizativas y en cierta vocación por quebrar lo establecido que es causa de más de un comentario suspicaz sobre su feminidad, porque no se mide a una mujer por los mismos códigos que a un hombre. Es de carácter fuerte, lo cual contraría la imagen tradicional de lo femenino, pero tiene la capacidad de asumir todas las funciones que la historia de la humanidad ha conferido a las mujeres, pero que a ella no le impiden comportarse como una criatura fuera de esos limites. Él ha nacido predispuesto para las grandes epopeyas que lo seducen y ella para desentrañar el misterio de la lírica cotidiana, como una florecilla silvestre en el corazón de las montañas. Apegada a esa naturaleza fecunda y luminosa de su región que pondrá brisas caribeñas en los lazos de sus vestidos de niña y vuelos de sus anchas sayas estampadas. La pasión que depositan en lo que se proponen los emparenta, pero no la forma de manifestarla. Por ahí debían andar algunas de las diferencias en sus caracteres, cree ella cuando los recuerdos la van conduciendo al terruño natal, aunque no deje de pensar en él y en su padre, los dos seres que han compartido su más grande amor. 


				La casa de Media Luna era acogedora y el patio, un verdadero paraíso oloroso con su bohío para jugar a ser la mamá que luego fue en la casa amarilla de Pilón con sus pisos rojos teñidos con mangle y aquel jardín que era su obra y su orgullo. Desde el profundo cansancio de estos días finales de 1979 la luminosidad de aquellos lejanos despeja las congojas de esa partida involuntaria que ha comenzado y que, de alguna manera, la sobrecoge porque es un momento particularmente complicado, que llaman proceso de institucionalización del país y esa palabreja a ella le da el pálpito de que será pérdida de frescura. Por eso vuelve, arrastrada por los paisajes más vitales de su interior a sus hogares de Media Luna y Pilón. 


				Esas dos casas son un tesoro en su memoria, un trasiego constante de afecto, gentes que entran y salen; la de Media Luna está marcada por la risa de Acacia, su madre, por su parloteo vivaracho con los vecinos, las recomendaciones de remedios para todos los males que competían con las recetas del esposo médico, luego por su ausencia que la abuela Irene consuela con cariño y comprensión y aquellos cuentos sobre la guerra de independencia de la que fuera testigo, de cuyos protagonistas fundamentales hablara y escribirá su padre. 


				Ha nacido y crecido mimada por el amor de los suyos y señalada por dos elementos que serán premonitorios: su padre la ha nombrado Celia Esther de los Desamparados y Celia significa en latín la caída del cielo, alguien designado para ser una persona noble, justa, amante de la naturaleza, con gran fe en la vida y en Dios, cuya llegada al mundo es motivo de gran felicidad para los suyos. Así será con esa familia extendida por toda la comarca. Las viejas Sánchez, como las llamaban, en la finca San Miguel del Chino, abuela y tías paternas que acogían en las vacaciones de caballos y ríos. Buena parte de la parentela Manduley en Manzanillo, para la adolescencia de escuelas y fiestas. 


				Y el mar siempre merodeándola con las olas del Golfo de Guacanayabo. Tranquilo a veces, tormentoso otras, amenazando el barco en el que iba a las clases de piano con Flavia, o las ciudades cercanas, fascinada siempre por su inmensidad aún cuando truenos y relámpagos asustaban a los otros pasajeros. Desde pequeña esa será una característica notable. No tener miedo, lo que la llevará a atreverse, desafiar riesgos, a protagonizar acciones que los conservadores llaman locuras y que para ella son el disfrute, la posibilidad de transgredir moldes a los que no se ajusta porque le cercenan la libertad que necesita. Tal vez por eso le cuesta trabajo adaptarse a los esquemas de las escuelas primero y a los requerimientos formales de la vida pública cuando forma parte del gobierno. 


				Muchos años después, cuando ya había sucedido lo irremediable, la Doctora Cossío, una de sus maestras, volvería sobre los años de Media Luna para afirmar: Yo no creo que la gente surge con la calidad de Celia Sánchez Manduley como sale la verdolaga. Pero para hablar de ella, hay que, primero, detenerse a analizar a la familia. Este era un hogar extraordinariamente amoroso, de seres muy unidos y bien llevados. Los padres se adoraban. La mamá estaba enamoradísima de su marido. Mujer sensible y muy humanitaria, se compadecía de todos los necesitados. Como su esposo era médico de la localidad, ella se enteraba de cuál vecino estaba grave. Entones se desesperaba como sí el enfermo fuera de la familia. Era muy sentimental y cariñosa. El Doctor Sánchez era un hombre cultísimo, amante de los libros. Él mismo recibía a sus hijos al nacer, los bañaba y los vestía. Esas cosas los unieron como un haz. Poco tiempo después del último parto Acacia murió a consecuencias del paludismo. Fue algo terrible. 


				Es hija, como sus hermanos de ese amor profundo entre sus padres, que tratará de reproducir sin conseguirlo en las relaciones de pareja. Desde la más temprana infancia el dolor y la alegría son dos ingredientes contrastantes de su personalidad. Era increíble que aquella familia dichosa fuera estremecida por una pérdida como la de Acacia Manduley, la madre de la que ha heredado ese aire de dulzura, esa capacidad de relacionarse con sus semejantes y quizás también esa tendencia a la jovialidad que en su vertiente más fuerte la llevara a organizar bromas terribles, a las que no renunció cuando ya era una mujer de gobierno y por las que Fidel, en más de una ocasión, mostró su desacuerdo como ocurrió con la falsa comparecencia televisada de Chucho, Jesús Montané Oropesa, cuando se preparaba la gran cena popular en la Plaza de la Revolución.


				La alegría fue la huella que dejó Acacia Manduley en el recuerdo de quienes la conocieron. Era particularmente jovial, bromista, romántica, solidaria con las jóvenes parejas de enamorados, servicial, amiga de todo el mundo. Cuando se sentaba en el portal de la casa de Media Luna enseguida venía el gran desfile de vecinos a saludarla, a consultarle sobre los remedios caseros, a comentarle los más disímiles sucesos, escena que se reproduciría protagonizada por Celia en el portal de la casa amarilla de Pilón y luego en la cuadra donde se cruzan las calles 11 y 12 del Vedado. 


				Después de un parto, que sería el último, el paludismo la atacó con fuerzas. Era un mal frecuente en la zona, al cual el doctor Sánchez dedicó horas de estudio. Se trataba únicamente con quinina, pero a una mujer recién parida la quinina le provocaba hemorragias. Todo Manzanillo acudió a ayudar cuando se supon que eran necesarias transfusiones de sangre. Pero, a pesar de los desvelos del doctor Sánchez junto a otros médicos de la zona, Acacia murió el 19 de diciembre de 1926. 


				Mamá murió en pleno conocimiento —recordaría, mucho tiempo después Griselda— y encargándole a Papá que no nos separara nunca. Hay que imaginar lo duro que fue que mi madre se nos muriera tan joven. La historia de cómo fueron ocurriendo las cosas para mí se fue hilvanando con el correr de los años, porque cuando mamá muere yo era muy pequeñita. Pero es indudable que para la familia fue un golpe muy fuerte. 


				A mi me parece —señalaría el hermano Miguel Enrique, mayor que Celia— que la muerte de mi madre afectó muchísimo a Celia, más que a ninguno de nosotros. Ella tenía seis años y realmente se vio muy mal después de la muerte de mamá. Se quedo más tranquila. No era de las que corrían, brincaba o hacía las cosas propias de nosotros. Fue una etapa mala para ella. En los momentos de gravedad de mamá, cuando ya se veía que iba a morir, a Celia, Flavia y a mí nos mandaron para la casa de enfrente, donde vivía un tío mío, Pepe Manduley, hermano de mi mamá. Ya en los momentos finales Papá nos mandó a buscar para que la viéramos. Y cuando fallece es que pasamos todos a estar con ella allí y junto a Papá. La impresión para mí fue terrible porque yo no esperaba aquello. Además yo había visto siempre a Papá muy ecuánime y lo vi desesperado. Y recuerdo que fui a darle un beso a mamá y él me gritó ¡Miguel Enrique! Y yo nunca lo había oído gritar en ese tono de desesperación, y me quedé pensando que si lo hacía recriminándome y me asustó, pero luego dijo: ¡Bésala, hijo mío! Aquello fue muy duro. 


				Aunque Manuel estaba transido por el dolor por la muerte de su amada Acacia, a quien nunca dejó de añorar, desafío las costumbres de la época y no hubo casa cerrada, ni variaron las costumbres, ni los ocho huérfanos vistieron de negro. Desde entonces, los Sánchez Manduley se distinguieron en el vecindario por una manera particular de vivir que no tenía en cuenta muchos de los prejuicios y costumbres de la época, lo cual no dejaría de despertar suspicacias en algunos, aunque la bondad y el respeto ganado por el Doctor Sánchez los atenuaría. A pesar del esfuerzo porque la vida continuara de la manera más grata posible para los huérfanos, se sentía el vacío de la risa de Acacia, su parloteo con vecinos y empleados de la casa, aunque la abuela Doña Irene Alsina vino a ocuparse de los nietos y la tía Gloria Manduley rompió su compromiso de casamiento para ayudar a criar a los hijos de su hermana muerta. 


				La niña Celia siguió buscando a su madre, no entendía por que no podía encontrarla. Soñaba con ella y cuando despertaba encontraba la ausencia. Creía verla en la cocina y corría a abrazarla y solo encontraba vacío. Era imposible entender esa dialéctica extraña que intentaba mostrarle su padre entre poético y científico. Las nubes, las flores, los pájaros aparecían y luego no estaban y para que hubiese nuevas nubes, nuevos pájaros y nuevas flores tenía que ser así. No podía entenderlo, como no pudo cuando sorpresivamente Sadurni emprendió el mismo camino que ella siente esté próxima a tomar en este diciembre de 1979. 


				No fueron suficientes las explicaciones del padre sobre la muerte como un suceso que es parte de la vida. Ni el consuelo de la devota abuela Irene: la madre estaría en el cielo acunada por los Ángeles, en estado de absoluto bienestar porque había sido buena en la tierra. Ni el apoyo de la tía Gloria y la compañía de sus hermanos. La niña Celia se retrajo por un tiempo y fue necesario un tratamiento médico para sacarla de la depresión en que se sumió. Tardó años en dejar emerger a la díscola y bromista que sería después. Entonces comenzó su afición por el dibujo y diseños que luego aplicaría a su ropa y que más tarde la inclinaría por la cerámica. Dibujar fue un consuelo para el primer gran dolor de la vida. Luego vendrían otros. 


				Flavia había sido la hermana más próxima en los días de infancia y adolescencia, hasta que se fue a la capital a estudiar odontología mientras a causa de una ofuscación Celia volvía a la casa paterna sin terminar el bachillerato. 


				Yo tenía cinco años cuando Mamá murió. Pero recuerdo que en los años posteriores a ese triste suceso Celia siguió retraída, no era tan bullanguera como nosotros. Realmente empezó a salir de aquella situación cuando ya estaba próxima a la adolescencia. Celia y yo teníamos el mismo cuarto —cuenta Flavia— el mismo escaparate, la misma cama, una gaveta para cada una, las zapateras. Ella era ordenada desde chiquita. Cuando salía ella se hacia responsable de mí, de Griselda y Acacia, de todos nosotros los más pequeños. Jugábamos mucho a los yaquis y al pon. Pero nuestro juego preferido era jugar en una casíta de guano que Papá había mandado a hacer en el patio de la casa. Era una casíta de yagua y guano, pero muy bien hecha, muy bonita. Esa casíta nos servia también para jugar al circo. Poníamos una sábana blanca y formábamos el circo. Nos gustaba venir a pie de la escuela y ver el río y bañarnos en él. Deambular con nuestras sombrillas con las que intentábamos coger los peces de una fuente publica. Después, cogíamos la bicicleta y con un amiguito de mi hermano Orlando, nos llegábamos hasta la marina, distante unos dos kilómetros. 


				Desde este diciembre último de su vida Celia puede sentir el aire del mar y el olor a sal mientras pedaleaba la bicicleta hasta La Marina. Esos dos kilómetros entre su casa y el azul inmenso tenían un carácter de escapada libertaria, como las carreras a caballo en la finca San Miguel del Chino, aunque la pasaba igual de bien en el bohío del patio jugando a las casitas y asando boniato para luego comerlo con mantequilla. El Doctor Sánchez le daba mucha libertad pero tomaba precauciones. 


				Ese paseo hasta La Marina, es muy lejos. Tienen que hacer cuidados. 


				Pero parecía injustificado cualquier temor ante la apariencia de tranquilidad entre el Río Vicana, el olor dulce de la caña de azúcar que el aire traía desde el central, las azuladas montañas y el mar indescifrable. Había mucho azul en el entorno y verde lujurioso de plenitud. Hasta la casa era verde claro en contraste con las tejas rojas como los atardeceres que anunciaban la hora de las sombras, los fantasmas y locos. Flavia sentía miedo pero Celia no, a lo sumo hablaba con una amiga imaginaria o dormía tranquilamente como haría luego en la Sierra Maestra, incluso bajo un bombardeo. Lo único que podía alterar su serenidad era la aparición de un ratoncito, era el único ser viviente que podía aterrarla. 


				A esa hora, la de las primeras sombras, el viejo Dionisio empezaba su guardia frente a la casa y contestaba airado con su cuchillo amenazador a las burlas de los chiquillos. Dionisio era misterioso como la muerte o la misma vida. No se sabía de donde había venido. Que si polizonte en un barco desde las Islas de Trinidad, prófugo de la justicia, abandonado de la campaña política del candidato presidencial y luego presidente José Miguel Gómez. 


				El Doctor Sánchez le construyó un cuarto en el patio de la casa. Dionisio empezó ocupándose del pozo, de cargar el agua con la bomba y llenar el tanque. Se ocupaba del patio, del jardín y las plantas y peleaba mucho por proteger la mata de mango amenazada por el horno de los boniatos. 


				—Van a secar la mata con tanto calor, usted verá que un día la mata se pone brava y no da más mango y se muere, se muere y ya. 


				Con Dionisio e Ignacio Brook, otro empleado de la casa, aprendió Celia las primeras artes de jardinería. De verlo hacer. Y tal vez de aquel espacio ordenado que era el patio, o de ver la imagen de la cordillera a contraluz empezó a hacer siluetas para los juegos de sombras chinescas y luego comenzó a dibujar. Cuando el programa de CMQ radio “La abuelita zapatona” convocó el concurso, se sintió tentada y envió un dibujo. 


				Siguió las clases con la maestra Beatriz Pernia, las escapadas en bicicleta hasta La marina, las caminatas exploratorias con Flavia y los amiguitos por el pueblo, las vueltas en el parque, como olvidada de aquel dibujo, pero anhelante por los resultados. Y un día llegó el cartero con un paquete. Una caja de lápices de colores y un libro para colorear constituían el premio a su primer triunfo. 


				Fue muy feliz nuestra infancia, a pesar de la pérdida de mamá y de lo mucho que siempre trabajó Papá, relata Flavia. La consulta la daba Papá por las mañanas y aquello se llenaba, y cuando terminaba y le quedaban casos les decía que fueran con él para el ingenio y allí estaba a la una de la tarde. Después regresaba a la casa, almorzaba y se acostaba un rato para luego volver a consultar. Ya como a las cuatro de la tarde salía a visitar a los enfermos y nos montaba en el automóvil con él, porque siempre nos mostró cómo era la realidad de la vida, cómo había gentes pobres y necesitadas y nos acostumbró a ayudarlos. 


				Tenía vocación de pedagogo, asegura Flavia, porque, desde chiquitos los cuentos que nos hacía, las tertulias que teníamos todas las noches, siempre las utilizaba para enseñarnos. Papá era un ejemplo de hombre estudioso e interesado en las más diversas cosas del saber. Sostenía correspondencia con personas muy importantes, historiadores, geógrafos, científicos. Nosotros crecimos mientras él hacia estudios sobre el paludismo, excavaciones en los sitios donde estaban establecidos los originales habitantes de Cuba y si se leen sus artículos, discursos, ensayos, se puede verificar y si se mira su correspondencia se puede comprobar como era apreciado por sus estudios y descubrimientos. 


				OBSERVACIONES SOBRE EL PUEBLO INDIO DE LA PROVINCIA DE MACACA


				En la actualidad, no cabe duda alguna sobre la situación exacta del pueblo indio de Macaca o principal núcleo de población en la provincia, punto de residencia del cacique. La tradición ha conservado con el nombre de pueblo viejo de los indios un punto en la pequeña sabana de Macaca, como también el cementerio junto al mismo. Esta sabaneta es alta y seca, de terreno arcilloso con muchas piedras pequeñas y sueltas, es llana con ligero declive al río vecino y rodeada de feracísimas tierras. Ningún lugar más apropiado para la situación de un pueblo indio. A seis kilómetros de la costa a orillas de un delicioso río con profundidad suficiente para sus canoas incurrir al mar; un lugar alto y seco, una explanada de cuatro caballerías sin arboledas, rodeadas de bosques umbrosos, que le libraban de los vientos y de ser vistos por enemigos de la mar. Un suelo prodigioso por su exuberancia, pues esta tierra de Macaca es tan rica y primorosa, que ha resistido la explotación de los siglos pasados; innúmeras estancias con plantíos a gran escala de plátanos y otras frutas que eran llevadas a Manzanillo. Pasada la guerra del 95 se hicieron grandes colonias de caña para el central Isabel y por más de 20 años se conservan estas cañas siendo siempre las mejores, sin necesitar del cultivo, del arado; la civilización no ha tenido que tocar esa tierra de promisión, esa tierra indígena, que hace concebir, a través de las centurias pasadas cuán felices y dichosos no serían los indios de Macaca, hasta que la civilización vino a amargar con su brutalidad imperialista aquella vida paradisíaca. 


				Casualmente esta prodigiosa tierra pertenece hoy al Doctor Carlos Manuel de Céspedes, y digo casualmente, porque no podían estar en manos más cubanísimas, y ya que fueron perdidas por sus aborígenes poseedores, es suerte que vengan a tales manos, por la familia Céspedes acreedora a tal herencia, por sus sacrificios de sangre y fortuna en aras de la libertad, que fue el ideal por el cual también sucumbieron los indios. 


				Hatuey, padre libertario de la raza indígena, Carlos Manuel de Céspedes, Padre libertario del nuevo pueblo. Ambos grandes cayeron por el mismo ideal de Patria y Libertad, el uno inmolado en Yara, el otro crucificado en San Lorenzo, ambos de cara al enemigo común bajo el mismo panorama grandioso, teniendo por testigos mudos los picos de la Maestra como grandes e imperecederos son los nombres de aquellos héroes. También el Maestro, el Apóstol Martí participa de la gloria  y dirige su postrer mirada a la cumbre donde cayó Céspedes, forma la tercera columna del triángulo simbólico, son las tres cimas que sirven de apoyo al edificio de nuestra libertad, ellos son nuestra apoteosis. 


				Volviendo a nuestro pueblo indígena, he observado, profanando lo que quizás para ellos sería lo más sagrado, los montículos donde depositaban sus caros muertos, he encontrado esqueletos casi hecho polvo por los siglos. Más de seis fosas han sido cavadas y disecados los huesos en la tierra. He llegado a comprobar la situación en que colocaban a sus muertos. La cabeza hacia el naciente y los pies hacia el poniente. Este aserto lo ha podido comprobar el Doctor Carlos Manuel de Céspedes en su actual visita a sus propiedades, pues constituidos con varios amigos en el cementerio indígena, el Doctor Delio Núñez Mesa, Administrador del central, descubrió con gran paciencia, un esqueleto en posición supina y orientado en la forma ya indicada. Además, he observado y también dan fe todos los que han hecho descubrimientos de huesos en el cementerio, que todos los esqueletos, presentan el cráneo con una olla hecha de barro. No ha sido posible conservar ninguna entera pues por lo superficial que se halla el cementerio, no quedan más que fragmentos. Hay vecinos que cuentan haber encontrado ollas enteras con una cabeza dentro, no habiéndolas conservado. 


				El cementerio debe su destrucción a los lavados periódicos de las aguas fluviales que corren con bastante declive sobre ese suelo. En donde estaba el pueblo de indios se hallan hachitas y restos de ellas, como en todo el trayecto hasta el mar. En este camino, en algunos sitios hay montículos de caracoles, que no han sido aún removidos y donde se han encontrado hachas y piedras talladas. Yo conservo un pilón de maíz hecho de piedra viva, encontrado en una de estas elevaciones con caracoles. En otros lugares hay círculos hechos con caracoles que parecen o dan idea como si fueran los cimientos de viviendas indias pues fuera y dentro de la circunferencia no hay caracoles y estos llegan a gran profundidad. Grandes excavaciones darían luz sobre estos particulares. (1925)


				La zona de Macaca estaba considerada por el doctor Manuel Sánchez como un sitio sagrado al que se sentía ligado no solo por sus valores históricos, sino sentimentales. A la familia Céspedes le unía admiración y afecto profundo. La finca Macaca, de Randolfo Cossio de Céspedes, nieto del patriota Pedro de Céspedes, fue lugar de encuentro y excursiones con su Acacia en los tiempos del noviazgo y luego con sus hijos, a quienes trataba de trasmitirles sus inquietudes y saberes sin presiones, dejando que en cada cual apareciera la personalidad propia. 


				Celia reedita de manos de la memoria aquellas excursiones iniciales con su padre, que aprovechaba esos ratos de esparcimiento para contar todo lo que le pareciera memorable de cada sitio, indicar los valores curativos de las plantas y enseñarlos a moverse con naturalidad por los montes mientras explicaba la utilidad del paseo, recordando a Martí subir montañas hermana hombres. Ese será el primer entrenamiento para sus años de guerrillera, cuando, para asombro de todos, sus pasitos pueden igualarse a las grandes zancadas de Fidel y a la movilidad de la tropa. Y podía, como su madre Acacia, recomendar remedios para todos los males. Hojas de caisimón para las inflamaciones, hierbabuena y mejorana para los disturbios estomacales, romerillo para la garganta, flores de majagua para los ahogos, cáscaras de piñón contra los resfríos, caña santa para los malestares gripales junto con yagruma y cordován, albahaca y verbena para las erupciones en la piel. 


				Así iban transcurriendo los días de la vida, entre enseñanzas, paseos y visitas que se anticipaban con la presencia del cartero. Era muy importante la correspondencia que llegaba frecuente a la casíta verde de Media Luna y luego a la amarilla de Pilón. Entonces era un medio fundamental de comunicarse y ella le tomó el gusto a escribir cartas, al punto de que forma parte de la antaña costumbre de los escribanos, la de prestar el servicio de hacer una carta a aquellos que no sabían leer y escribir o los que querían mensajes especiales para temas complejos o declaraciones amorosas. 


				


				Habana, 24 de mayo de l925. 


				Sr. Dr. Manuel Sánchez Silveira. 


				Medialuna, Oriente. 


				


				Muy Señor mío:


				


				Tengo el honor de referirme a su atenta de fecha 12 del corriente, contestación a mi anterior del 12 de abril. 


				Confirmo cuanto en aquella le dije, y tengo el gusto de anexarle un ejemplar de los Estatutos y del Reglamento de esta sociedad y una solicitud de ingreso para Socio Corresponsal, que le ruego se sirva llenar, dejando en blanco el espacio destinado a las dos firmas de dos Socios de Número, que será debidamente llenado por dos compañeros. Le acompaño también el último de los folletos publicados por esta sociedad. 


				Siendo sus trabajos de tanto interés para nuestras aficiones, y, habiendo hablado de ellos con el Dr. Carlos de la Torre, le estimaríamos que nos enviase de vez en cuando comunicaciones sobre los resultados de sus pesquisas, y más todavía, que pudiera UD. mismo venir a leerlas ante la Sociedad.


				Espero su respuesta y la devolución de la solicitud de ingreso, y me repito su atento S. S. 


				Fdo Juan Manuel Planas


				Secretario General de la Sociedad Geográfica de Cuba. 


				El doctor Sánchez Silveira era un ser de profunda sensibilidad patriótica al punto de declarar que los más importante que tiene un ser humano en su existencia es la patria. Durante toda su vida se empeñó en no dejar perder en el olvido a los fundadores de la nación cubana. Ese interés a la larga calará hondo en Celia hasta convertirla también en guardiana de la memoria de la gesta que vivió como protagonista. Inconscientemente fue guardando cada carta, papelito, documento de la epopeya. Cuando no tenía a mano la máquina de escribir hacía los duplicados a mano con la misma devoción que su padre rendía homenaje a los hacedores de la patria cubana. Su homenaje a Moralitos, uno de los jóvenes de la guerra de los diez años, alabado, a causa de su martirologio, por José Martí, es uno de los tantos documentos que demuestran la altura moral del doctor Sánchez y explica de donde venía la sabia de su formación patriótica. 


				Homenaje de Manuel Sánchez Silbeira a Moralitos


				En el 55 aniversario de su muerte. (Folleto editado en la Imprenta y Casa Editorial El Arte, Manzanillo, 1927] (Fragmento)


				Se editan estas pequeñas paginas para conmemorar el 55 aniversario de la Muerte de Rafael Morales y González, patriota de fino corte espartano, que, estoicamente, murió de hambre en el fondo de una selva, sin exhalar una queja y pensando solo en su Cuba. 


				Que los nobles hechos aquí relatados hallen eco simpático en el corazón del magisterio cubano y en los gloriosos supervivientes de nuestras Epopeyas Revolucionarias. Que sean ellos los que inicien la santa obra de recoger esos venerados huesos, que siguen reposando en el olvido, en un rincón de la Maestra. Que el duro mármol o el rudo bronce inmortalicen la efigie de Moralitos, como la esculpió el verbo de nuestro divino Maestro en esta lapidaria frase:


				De viril etiqueta, empinado y vivaz, verboso de pensamiento y todo acero y fulgor, como tallado en una espada. 


				RAFAEL MORALES Y GONZÁLEZ


				Su tumba no se ha perdido. 


				Allá por el año mil novecientos, siendo el honorable patricio Don Manuel Sanguily, director del Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana, me cupo el honor de haber sido alumno en aquel plantel, del venerable anciano Don Manuel Villanova, de ilustre memoria para el pueblo cubano, no solo como patriota sino como esclarecido talento. 


				En su cátedra de gramática todos los días nos hablaba de patria. Allí nos enseñó a conocer a La Avellaneda, a Heredia, Luaces, Plácido, etc.; a venerar a Don Pepe de la Luz, a admirar a Saco y a Merchán. Vibraba de juvenil entusiasmo cuando relataba los hechos históricos de nuestras guerras. El formó nuestros corazones para venerar lo más grande que tiene el hombre: la patria. 


				Una tarde hablábamos de la epopeya del 68, dio la casualidad que llegara a clase el Director. Nuestro viejo amado, con su acento cariñoso, se dirige a Sanguily, diciéndole: Me ha cogido usted in fraganti delito; en lugar de cumplir con mí deber de explicar gramática, materia tan árida para los muchachos, les hablaba de historia patria. Estábamos recordando la gran guerra donde usted fue héroe y se cubrió de glorias nuestro llorado Moralitos. 


				Don Manuel Sanguily, conmovido, abrazó al anciano patriota y nos dio a conocer con su palabra dulce y persuasiva, a veces vibrante y enérgica, quién era para la patria y lo que valía para los cubanos aquel venerable anciano, que era el primero en respetar; que no olvidáramos sus enseñanzas porque hombres como Don Manuel Villanova nos quedaban muy pocos. Él acabó de darnos a conocer quién fue en la guerra, Rafael Morales y González. 


				Desde entonces quedó grabada en mi pecho la figura simpática de aquel adolescente, que acabé de conocer en la historia. He tenido la suerte de hallar su desconocida tumba, que nos decía Sanguily, su entrañable amigo, que quedaba perdida en lo más abrupto de la Sierra Maestra. (Manuel Sánchez Silveira)


				Mientras la figura del padre emerge luminosa de ese paseo último que ha emprendido sobre su vida, Celia lamenta no haber recopilado su obra. Fueron notables sus análisis sobre las causas de los males de la republica, el uso de las efemérides históricas para llamar la atención sobre los compromisos con ese pasado heroico y sus denuncias arriesgadas a la injusticia reinante que consideraba factor fundamental para la falta de desarrollo. A él se deben los primeros bustos de Martí y Céspedes en Media Luna, el instalar la replica del Martí del Turquino en Pilón, el promover tarjas conmemorativas no solo en su comarca, sino hasta en Pinar del Río, donde visitó Mantua, sitio hasta donde llego la invasión de Antonio Maceo. Las andanzas del Doctor Sánchez por la Sierra Maestra hicieron época y propiciaron aportes fundamentales a la Historia de Cuba, como el descubrimiento del lugar exacto de la caída de Carlos Manuel de Céspedes, el gran adelantado de la rebelión contra España. 


				


				


				


				La Habana, 5 de junio de 1930. 


				Sr. Dr. Manuel Sánchez Silveira


				Medialuna


				Oriente. 


				


				Mí querido amigo:


				


				Tengo el gusto de presentarle al portador de esta carta, a quien sin duda usted conoce ya por sus numerosos e importantes trabajos históricos. 


				Él se propone hacer una excursión a San Lorenzo y yo le he ofrecido esta carta, no solo para que al pasar por Media Luna tuviera el gusto de conocerlo a usted, sino porque sabía que usted podría suministrarle los más prácticos informes sobre la mejor manera de efectuar el viaje. 


				Le recomiendo pues sus atenciones siempre amables y con recuerdos de Laura y míos para usted y toda la familia, quedo de usted con la simpatía de siempre, afectísimo y S. S. 


				Fdo Carlos Manuel de Céspedes. (Hijo)


				


				Vida Literaria


				Un libro sobre Céspedes. 


				Ha venido de La Habana para hacer una visita a San Lorenzo, el lugar donde cayera el Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes –sacado del olvido por una excursión que hiciera hasta allí para colocar una tarja de bronce, el Dr. Manuel Sánchez Silveira, a quien acompañara nuestro querido compañero y codirector Nemesio Lavié– con el objeto de adquirir datos para escribir una obra biográfica, el señor Gerardo Castellanos y Castellón, persona cultivada en las labores editoriales y rama de un valiente libertador cubano. 


				Logrado el propósito de la visita a San Lorenzo, la cual se llevó a efecto con la intervención del Dr. Sánchez Silveira, ha retornado a La Habana el señor Castellanos, prometiéndonos editar su obra en los talleres de nuestra Biblioteca Martí. 


				Al despedir Orto al señor Castellanos, hace patente de su reconocimiento por el amor y la dedicación que ofrece a la historia del gran caudillo de la Damajagua.


				Revista ORTO, Manzanillo, junio 1930. 


				Cuando publicó En busca de San Lorenzo el historiador Gerardo Castellanos reconoció la ayuda indispensable del Dr. Sánchez para localizar el lugar exacto de la caída del Padre de la Patria y trazó una significativa semblanza del padre de Celia. 


				En cuanto a Sánchez, nadie me habló de sus recetas o curaciones. Destacase por su actividad viajera y conocimientos geográficos e históricos de la comarca. Anda por los campos más satisfecho y orondo que por su gabinete. Pude luego comprobar que tiene mejor tino para guiar por un trillo oculto de la serranía, que en localizar en su gabinete biblioteca museo un maxilar de indio extraído del cementerio de Macaca que me tiene ofrecido. 


				Es un hombre muy trigueño, completamente rasurado a estilo yanqui. Enjuto, de cara huesosa. Tiene parecido con el Faraón Seti I. Pulcro en el vestir. Nervioso. De marcada seriedad. Afable, aunque no festivo. 


				Sobre investigaciones geográficas e históricas puede monologar horas sin darse cuenta del desconcierto que produce en sus oyentes. Es popular y querido en la comarca. Me fijé en que sus clientes y convecinos exclusivamente le hablan de huesos de indios, vasijas fósiles, flechas, armas de insurrectos y de excursiones por la Sierra.


				Muchos años después Castellanos hacía constar en una carta su pena por no haber visto al viejo amigo en una visita que le hiciera. Da una imagen también de la familia Sánchez Manduley. 


				


				


				Noviembre 5 de 1945


				Querido y bien recordado amigo


				Dr. Manuel Sánchez Silveira:


				


				Estábamos fuera, de paseo por La Habana, mi esposa, mi hija Esperanza y yo, porque es el día preferido para rumbear nosotros. Pero al llegar a casa con mucho encanto y a la vez pena, supimos de su grata y gentil visita a nuestro bohío; sentimos no estar presente para saludarlo con cariño. Aunque era tarde cuando regresamos de las andanzas por la capital, a esa hora nos pusimos a recordar las horas de alegría y placer que pasamos en su hogar de Media Luna hace algunos años… Sus buenos hijos, ya crecidos y quizás algunos casados; su noble y cariñosa suegra, delicia de aquel lugar, su buena cuñada, la sabrosa mesa, y todas las cortesías a nosotros dispensadas por ustedes. Su hogar y ustedes, y Media Luna, viven siempre en nosotros. 


				Después…ha habido un eclipse, sin que por nuestra parte dejemos de pensar en aquel ayer. 


				Vi en Santiago en una fiesta en Bacardi, a su cuñado Arturo y anduve algunos días con Lavié. Por ellos me enteré de que usted estaba radicado en el apartado Pilón, que yo conozco. Se ha ido usted muy lejos. 


				He venido a su hotel a saludarlo, abrazarlo y dejarle unas páginas que le sirvan de beleno y a la par de señal de estimación mía. 


				De mi Maria para usted y todos los suyos, cariños. 


				Yo también los saludo y los quiero. 


				Su,


				Gerardo Castellanos G. 


				Celia creció admirando a aquel padre que desde tan lejos de la capital, a casi mil kilómetros, en el recóndito Oriente, por empuje propio, logró llamar la atención sobre los sucesos regionales más significativos de personalidades tan destacadas en la cultura nacional como el sabio Don Fernando Ortiz. 


				


				


				


				Habana, julio 9 de 1934


				Dr. Manuel Sánchez Silvera


				Médico cirujano


				Media Luna Oriente. 


				


				Distinguido compatriota:


				


				Tengo su carta del día 26 de junio, la cual le agradezco mucho. 


				Cuando vaya a Santiago examinaré con mucho gusto los objetos de su colección. Permítame ahora algunas preguntas. 


				¿Si se encargara al señor Boffil, director del Museo Bacardi, una fotografía del cemí que usted envío al Museo, sabría él de que cemí se trata?


				No he recibido con su carta la postal con fotografía de una cazuela india, que Ud. me anuncia. ¿Se le olvidaría a usted? Le agradezco mucho ese envío. 


				Recojo todos los datos que usted tiene la bondad de enviarme acerca del paradero de la Ensenada de Belic. Los aprovecharé para mi libro. ¿Sería fácil hacer una excursión arqueológica por ese paradero indio a que usted se refiere?


				¿Conoce Ud. personalmente al Dr. Bernardo Uset, médico de Manzanillo, y a quien usted se refiere? ¿Podría usted recomendarme para poder merecer de él un ejemplar de las fotografías a que ud. alude?


				En el diario Ahora, de la Habana, de ayer 8 de junio publiqué una conferencia con algunos datos sueltos sobre los indios cubanos. El próximo domingo publicaré otra conferencia, dando una interpretación científica de la llamada holgazanería de los indios. Si usted no tiene a mano ese diario, ruégole que me lo avise para tener el gusto de mandarle unas copias. 


				Le quedo muy agradecido por su fina atención. 


				Muy devotamente. 


				Fernando Ortiz


				Papá nos hacía partícipe de alguna manera de su constante actividad y como en Media Luna no había un sitio para ir a conversar y divertirnos, en la medida que fuimos creciendo, aquellas tertulias de Papá servían también para entretenernos, recuerda Flavia. A Celia y a mí nos encantaba la música y hasta estuvimos estudiando piano, aunque sin éxito. La primera vez que vimos un aparato de música fue en casa de un vecino y nos obsesionamos con el aparato y todos los días pasábamos por aquella casa para escuchar el prodigio de un disco en un equipo que funcionaba dándole cuerda. Después Papá trajo una vitrola y luego de comer nos sentábamos todos a escuchar música. Era una ortofónica y se podían grabar los discos y Papá aprovechó para grabarnos regaños por algún mal comportamiento. Fue estremecedor alguna vez escuchar la voz de Papá, como cuando pintamos el cabello del jefe de la policía de verde, y él informaba que la policía estaba haciendo una investigación y serían condenados los responsables. 


				En realidad las bromas de la pandilla Sánchez Manduley estremecían de vez en cuando la tranquilidad de Media Luna. Flavia no ha podido olvidar aquella vez que fueron a visitar la última novedad del pueblo: un estudio fonográfico. Mientras el fotógrafo hacía su trabajo, Celia se apropió de algunas fotos de vecinos y luego se entretuvo con Flavia en enviarlas con el propósito de mortificar a los destinatarios. Les pusieron dedicatorias comprometedoras y más de una bronca conyugal se produjo a causa de la ocurrencia. Otra vez a Celia se le ocurrió pintar de verde el caballo blanco del jefe de la policía. Pintarrajearon al animal, le pusieron letreros: se vende, cómprame. Y el pobre animal torturado salió hecho una exhalación y no paró hasta el hotel del pueblo. 


				Cualquiera podía ser blanco de las bromas del clan Sánchez Manduley. A un visitante se le perdía una maleta. Un primo tuvo que irse después de una fiesta con un solo zapato y hasta los espíritus fueron molestados alguna vez. Fue uno de esos domingos que se dedicaban a las cabalgatas. Cogían al caballo Candela en la caballeriza, pedían otros prestados al administrador del central Isabel, venían otros amigos con los suyos y a corretear por todos los alrededores de Media Luna, hasta internarse en lo profundo de la floresta donde existían muchos centros espiritistas, pues el espiritismo era fuerte creencia en la zona. Ese día se unieron a una caballería que andaba por el camino y llegaron al Centro Monte Oscuro, rememora Flavia. Al llegar fueron sacudidos con hojas pero se les ocurrió que Orlando, el más díscolo de los hermanos, se metiera en el cordón e hiciera todo lo que viera hacer. Pero le tocó una persona coja delante y Orlando repetía todo lo que le veía hacer al pobre señor con sus limitaciones y el dueño del centro creyó que era una burla. Se armó el escándalo y fueron botados estrepitosamente del lugar y luego el dueño, que conocía al doctor Sánchez, fue a darle las quejas. Era a Celia a quien siempre se le ocurrían cosas como esas, la que lideraba a la pandilla familiar primero y a los compañeros de la escuela mas tarde. 


				Después de aquel período de timidez y pena profunda producida por la muerte de la madre, los hermanos de más edad parten de la casa a estudiar. Silvia y Chela para Santiago de Cuba. Miguel Enrique para el Cristo. Celia se convierte entonces en la mayor y responsable de los que le siguen: Flavia, Griselda, Orlando y Acacia. Los hermanos recordarán con cuanta seriedad Celia se tomaba el cuidado de todos ellos cuando iban a pasear al parque, tenían un día de playa y cuando comenzaba la zafra con su trajín constante de camiones de caña que pasaban cerca de la casa y que todos se asomaban para mirar, aunque podía ocurrir que fascinada por la caída de un aguacero, en vez de correr a guarecerse, se incorporara con ellos al disfrute de sentir que se empapaba de frescura, que podía escapar de aquel calor sofocante que caracteriza la región oriental. La lluvia, el río, el mar, el agua que corre, se mueve, inunda, refresca, será siempre para ella un goce particular. 


				Por eso se convierte en una nadadora experta aunque inició su relación profunda con las aguas en aquellos chapoleteos en cada charco de la calle camino de la escuela. Entre la casa, en el barrio del Carmen, frente al parque y las primeras clases había que atravesar el pueblo, pasar ante la fuente llena de peces que sabían de la llegada de Celia y Flavia porque siempre los inquietaban con aquellas sombrillitas que convertían en red para hacerles pasar el susto de sacarlos al aire y luego devolverlos al agua, para angustia del guardián que corría tras ellas intentando evitar la ceremonia de la pesca con la sombrilla. 


				Las sesiones escolares alternaban con las clases de piano con la profesora Nena Rodet. Pero los exámenes de música había que hacerlos en Manzanillo, los sábados por la mañana. Los malestares que la postran en este diciembre último son sustituidos por la excitación de aquellas travesías sabatinas. El barco salía de Niquero. Atracaba en Media Luna, Ceiba Hueca, San Ramón y Campechuela y recogía pasaje en todos esos sitios hasta llegar a Manzanillo, bordeando el litoral del Golfo de Guacanayabo. El padre las llevaba hasta el muelle y las encomendaba a Pepe Rosabal, el sobrecargo. 


				Por la tarde regresábamos, precisa Flavia. Y muchas veces nos sorprendían tormentas. Yo me asustaba. Lloraba. Y Celia serena, como si disfrutara del espectáculo, me consolaba y me daba valor. El mismo coraje tenía después para manejar el carro de Papá. Y aprendió sola, tomándolo y probando hasta convertirse en una consumada chofer. Ya en Pilón ella llamaba la atención por eso. Andaba por aquellos caminos como si fuera dueña de ellos, no importaban los precipicios, las lluvias, los lodazales, ella dominaba aquella cuña verde, descapotable en los descensos resbaladizos. 


				Le encantaba manejar, sentir el auto atravesando el aire con la fuerza de las altas velocidades, el caracoleo obligado entre las lomas, la sensación profunda en el estomago en las bajadas agudas. Por eso, llegar en hora y media a Playa Girón cuando el ataque mercenario no le parecía nada excepcional. Ni los tiros de los milicianos, que sorprendidos por aquella exhalación violeta orquídea que era su carro no podían imaginar que aquella premura por llegar al lugar del combate era protagonizada por la ya mítica Celia Sánchez Manduley. 


				Pero eso seria mucho después. La memoria la arrastra a los bailes que empezó a organizar en su casa primero y luego en el club de Media Luna y en la Colonia Española. Así comenzó su oficio de sacerdotisa de la alegría. Ese gusto de rodearse de gentes para procurarles bienestar, y tal vez quizás, para exorcizar sus secretas angustias, liberarse del peso de penas inconfesables. Entonces ella también bailaba, afirma Flavia. Siempre le gustó divertirse, reír. 


				Y resultaban significativas para el padre, la abuela, la maestra, las características de Celia niña. Por un lado tan ordenada y responsable con sus hermanos menores y por otro siempre inventando alguna pillería. A la vez, amante del juego a las casitas, de la ternura maternal con las muñecas y de una energía que la llevaba a encaramarse en los árboles, en el techo de la casa, a corretear a caballo. Por momentos absorta en quién sabe qué pensamientos o sueños y luego, inquieta y díscola. 


				La doctora Cucha Cossío, una de sus maestras en la escuela primaria, rememoró algunos de los contrastes de la personalidad de la Celia que ella conoció. 


				Mi padre y el de Celia eran amigos de la juventud. Era una amistad de familia. Aunque ninguno de los dos era religioso, se bautizaba a los hijos. Surgía la relación de compadrazgo, clásico en el campesinado. Mis padres eran los padrinos de Flavia. El Papá de Celia era padrino de mi hermano y así todos nos íbamos emparentando. Por último, varios hermanos Sánchez Manduley fueron mis alumnos. 


				Celia fue una niña muy linda. Su cara semejaba los cuadros de las virgencitas italianas. Yo tenía delirio con ella. Quise mucho a todos sus hermanos, pero había algo en esa chiquilla de ojos inmensos y dulce sonrisa que me robaba. Al principio era muy calladita, muy tranquilita. Jamás levantaba la mano para intervenir. Si alguien me hubiera preguntado de estas criaturas, ¿Quién tú crees que puede llegar a ser una revolucionaria? Nunca hubiera escogido a Celia. Parecía tan tímida, tan frágil. 


				Pero cuando tenia diez años descubrí que también era un poco zorrita. Un día advertí en el aula que estudiaran porque al otro día daría repaso. Al otro día comienzo a preguntar y nadie sabía nada. No habían estudiado. Olvidaron totalmente el repaso. Yo era recién graduada, muy joven todavía y con poca experiencia en la profesión. Me molestó muchísimo la falta de atención y se los recriminé para sensibilizarlos. Para rematar, les dije: lo que deben hacer es no venir más a clase, si total, no estudian. 


				Al otro día era sábado, y como de costumbre fui a casa de Celia, a visitar a Doña Irene. Esta abuela era un personaje. Se interesaba por las cosas de la juventud, de los enamorados, de los bailes. Yo disfrutaba muchísimo con ella. En medio de la conversación Doña Irene llama a Celia y le dice: Oye, cuéntale a Cucha en lo que tú andas. Celia bajó los ojos y se quedó tiesa. Imagínate, dijo Doña Irene, fue de casa en casa recordándoles a los muchachos que no fueran el lunes a la escuela, que tú lo dijiste bien claro. 


				Aquello me dio un sentimiento tan grande que se me llenaron los ojos de lagrimas y empecé a llorar sin consuelo. Celia no sabía donde meterse. Finalmente desapareció de la cocina. Doña Irene se reía de las dos a más no poder. Al poco rato me fui pero estuve todo el fin de semana preocupada. Llegó el lunes y no faltó ningún alumno. Celia había vuelto otra vez de casa en casa, retirando la consigna. 


				Después nos reíamos recordando nuestra vida en Media Luna y yo le decía. En mis cincuenta años de magisterio tú fuiste la única discípula que intentó hacerme una huelga. ¡Qué zorrita resultaste! y le agregué: Ya a los diez años eras rebelde y audaz. 


				Rebeldía y audacia, esas dos condicionantes esenciales para el camino revolucionario en cualquier plano de la vida se irán haciendo ostensible con el decursar del tiempo en la medida que la timidez se va disolviendo en actitudes de más arrojo que comienzan con las tretas infantiles y la relación plena con la naturaleza exuberante que la rodea, a la par de la educación casera que privilegia los más edificantes sentimientos humanos canalizados en el mejor cristianismo, el de: con los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar consagrado poéticamente en versos y obra por José Martí, el venerado héroe del padre de Celia. 


				Los días de infancia revolotean como las mariposas que en la primavera poblaban el patio, aquel patio de Media Luna hasta donde llegaba la crecida del río Vicana en la temporada de lluvia, siempre perfumado por el ilangilang y risueño por la algarabía de los juegos que en ocasiones se convertían en escapadas hacia el mar. Y por la noche las narraciones del padre sobre mujeres y hombres que desearon cambiar el mundo y lucharon para darle un destino diferente a las tierras americanas. De las primeras mujeres que escuchó hablar como heroínas fue de las abanderadas en la contienda inaugurada por Carlos Manuel de Céspedes, en l868. Temprano supo de Mariana Grajales, madre de los Maceo, los más valerosos guerreros independentistas cubanos. También su padre habla de los independentistas consagrados del continente americano y de los poetas. Sucre, San Martín, Bolívar son nombres que la acompañan desde el comienzo de su tiempo. Pero, a pesar de su mentalidad abierta, su padre no habla de Manuelita Sáez, la amante osada y valerosa de Simón Bolívar, seleccionaba a otro tipo de heroínas. 


				LA PRIMERA BANDERA CUBANA SE ENARBOLÓ EN LA CARIDAD DE MACACA


				Provincia India de Macaca –feudo de los Céspedes. Este feudo comprendía, casi de la mitad del término de Niquero. Del Cabo Cruz por la costa de Guacanayabo hasta la desembocadura del río Vicana. Por el sur la Sierra Maestra, aguas al norte y por el este con el río Vicana; comprende a Niquero, cabeza del término y los barios de Belice, barrio N. Y S. de Niquero, Jagua-Gorito, Media Luna y parte de Vicana. 


				(Adolfina Cossio Esturovis.) 


				En la noche del 8 de octubre de l868, en la Demajagua, Carlos Manuel de Céspedes, dice a su sobrino Francisco Estrada Céspedes: Urge se traslade a caballo a la Caridad de Macaca y avise a su hermano Pedro que el día 10 se dará el grito de Independencia en la Demajagua, adelantando la fecha acordada en el Rosario por existir orden de detención contra ellos. Que se dirija sobre Nagua, estribaciones de la Maestra. Como Pedro de Céspedes tiene su gente en pie de guerra, como reguero de pólvora corre la noticia y por la mañana del día 9 el batey de su tienda esta pletórico de patriotas armados. En la tarde se dirigen al poblado de Vicana, Capitanía de partido, donde suenan los primeros disparos de la guerra del 68, tomando el cuartel de la Guardia Civil, que huye entre el poderoso contingente. Las fuerzas pernoctan en la sabana de Cayahacas camino real de Bayamo, paralelo a la Maestra. Es de suponer que no se forme un ejército revolucionario bajo el grito de libertad sin antes haber hecho su pendón de guerra. Acompañando a su padre Don Pedro de Céspedes iba su hija de 16 años, Adolfina Céspedes Tamayo, nacida y educada en Bayamo. Desde niño la conocí íntimamente en Manzanillo, como a su hermana Herminia. Por muchos años, hasta su deceso en 1933, fui íntimo amigo de la familia Céspedes y Tamayo. En Media Luna y en Macaca, durante años le oí contar los azares portentosos de la manigua cubana, primero con el padre, luego con el esposo y después prisionera de guerra con un niño en brazos. Inolvidable el reflejo bondadoso y de pesar de aquella matrona cubana. Luego el éxodo en el extranjero, sin padre, sin esposo y con las infaustas noticias de la persecución en la manigua ya no solo de los enemigos españoles sino más hondamente doloroso por los mismos cubanos. La noticia dolorosa de uno de los más valientes oficiales de la revolución, su esposo Francio Estrada y de Céspedes, herido grave y cubierto de gloria en el ataque a Santa Clara, asesinado villanamente cerca de Tunas, convaleciente. Luego su padre, prisionero del Virginia, ajusticiado en Santiago de Cuba. Muchas veces en Macaca comentaba la alegría con que se preparaba y hacía banderas cubanas para el levantamiento en armas y el orgullo sentido al ver el 9 de octubre ondear su bandera al viento por las tropas de su padre. Sin embargo, no se ha hablado más que de la bandera de Carlos Manuel hecha por Cambula, desconociéndose en la historia la realidad, que la primera bandera cubana se enarboló en la Caridad de Macaca por Don Pedro de Céspedes y hecha por su hija Adolfina, que acompañó a su padre en las fuerzas mambisas. 


				Doña Adolfina fue en realidad una Mártir Dolorosa. Rica, joven casada con un joven de brillantes cualidades que la adoraba, la revolución la lanzó a la miseria, a la manigua, a la expatriación. La vejez fue lenitivo por el cariño de los suyos y el respeto y veneración de sus amigos. Fue una espartana de la década gloriosa... ¡(Manuel Sánchez Silveira, 1925)


				Se puede decir que mi padre tenía miles de aficiones y no perdía el tiempo —recordaría su hijo Miguel Enrique—. (…)...Nos leía muchísimas cosas de su biblioteca, sobre todo vidas de grandes hombres y así un buen día empezó a enseñarme a leer en un libro que se llamaba Nuestra patria, muy didáctico, creo que era de Matías Duque un pedagogo cubano. Era un libro que tenia muchas fotografías de patriotas y encerraba una cuantas anécdotas de la guerra, y yo aprendí a leer pienso que de una manera muy singular, porque yo iba mirando los retratos que tenían al pie el nombre del patriota, y allí estaban Martí, Maceo, Máximo Gómez, Mariana Grajales, y yo me iba fijando en los nombres y Papá me iba diciendo: Mira cómo en Mariana, en Maceo y en Máximo suenan igual las dos primeras letras, y así fui asociando cosas, y ya cuando vine a darme cuenta sabia leer, claro, en letra de molde, y después aprendí a leer en letra cursiva. Así era mi padre. Y yo digo que se pasaba la vida haciendo historia de la historia. 


				El doctor Sánchez Silveira había nacido el 22 de septiembre de 1886 en Manzanillo, en una época llamada por Martí de tregua fecunda, porque los cubanos que no habían logrado la independencia de España en diez años de combate no renunciaban a las ideas libertarias. Su infancia transcurrió entre la frustración nacional de seguir siendo una colonia después de tantos sacrificios, el culto a los hombres y mujeres protagonistas de la contienda y el espíritu de rebelión que Martí alentó desde el exterior hasta consagrarlo en la ruptura de hostilidades el 24 de febrero de 1895. Manuel Sánchez tenía nueve años en ese momento y su sensibilidad quedó marcada por los acontecimientos. 


				Todo en derredor transpiraba patriotismo porque nació y creció en la región de Cuba, donde no solo inicia el sol su recorrido por la isla, sino donde siempre fue más acendrada la rebeldía. Luego los sucesos frustrantes de una independencia conseguida de España para caer en una mediatizada republica por la intervención yanqui, junto a su formación habanera bajo tutoría del  patriota Manuel Sanguily, fueron conformando un cuerpo de valores éticos que le condujeron a una perenne inconformidad con la nación donde persistían los mismos males de la colonia. 


				Acacia Manduley y Alsina, la mujer que tomó como esposa provenía de una familia emparentada con las luchas independentistas, era sobrina del Coronel Rafael Manduley del Río. En la creación del clan Sánchez Manduley la historia no era una cuestión libresca, sino parte vívida de la existencia cotidiana que Celia daría continuidad hasta convertirse en una de aquellas heroínas que poblaron sus noches de tertulia en la casa verde de Media Luna, aunque ningún rasgo distintivo lo revelara inicialmente. En una de las pocas ocasiones en que Fidel hablara sobre ella fuera de algún que otro discurso, distingue su profunda raigambre patriótica como tradición familiar, su inteligencia y su audacia. Aquellas tertulias nocturnas fueron las primeras lecciones. 


				Su padre contaba cada noche un pedazo de historia que luego, cuando aprendió a leer y escribir, podía ampliar en la fabulosa biblioteca, donde ella también se interesó por lecturas variadas de asuntos espirituales y misteriosos, desde técnicas yogas hasta obras que trataban sobre la fuerza de la mente humana, porque allí había libros de todos los temas hasta de comunismo y alguno escrito por un autor llamado Lenin, que nunca leyó por entonces. Se inclinó por Jesús, el nacido en un pesebre, nacimiento que se celebraba todos los años cuando ya los aguinaldos morados y blancos parecían campanitas tintineantes colgados de cercas y techumbres o enredados en las hierbas o en las ramas de los árboles. 


				Eran épocas en que la familia era una importante coraza de cariño frente a las contrariedades de la existencia y la de Celia contaba además, con los recursos indispensables para la seguridad material tan importante para el bienestar. Algunas fincas eran parte del patrimonio familiar desde los tiempos coloniales y en el pueblo de Media Luna poseían una farmacia. También, las consultas médicas y estomatológicas y su padre, el salario como médico del central. Pero su padre veía los males profundos de la vida nacional y aconsejaba a los jóvenes que venían en busca de apoyo formas colectivas de enfrentarlos. 


				LA JUVENTUD CUBANA (Fragmento)


				


				Señores: Para ninguna actividad más útil puede organizarse la juventud, que para la instrucción. El hombre para ser eficiente como miembro de la sociedad en que vive necesita ser instruido, estar en posesión de los conocimientos generales de la humanidad. No importa a qué arte, ciencia u oficio él haya dedicado sus talentos para librar la subsistencia, él debe hacer por atesorar las verdades que han conquistado las ciencias y las artes. Debe cultivar su inteligencia por duras y fatigosas que sean las jornadas de la vida. 


				El hombre que es el ser más naturalmente sociable forma diversos grupos según sus ideologías y necesidades, dentro de la sociedad. Así vosotros, vigorosos, plenos de ideales, habéis organizado esta sociedad, con el ardiente deseo de instruiros. La sangre moza, la promesa del porvenir, en la edad florida que algunos llaman la edad de las locuras y la irreflexión, dais con esta organización un rotundo mentís a esas creencias. Si toda la juventud cubana tuviera vuestros arrestos y fervores, se poseyera esa virtud de reuniros sin maestros para instruiros; entonces, señores, no importaba que estuvieran clausurados nuestros más latos centros docentes. Con la fuerza creadora de juventud conquistarían esa cultura que quiere arrebatársele cerrando las puertas ciclópeas de la Universidad, Institutos y Normales. Pero no, desgraciadamente no pueden; apenas se organizara ese nuevo sistema, como prevalecerían las mismas causas que han hecho desaparecer los Centros de Enseñanza nacionales, entonces serian prohibidas esas sociedades. No es nada nuevo que en nuestro país la juventud forme sociedades de instrucción para salir airosos de la ignorancia. Pasad la vista por la Historia Colonial y observareis a aquella Pléyada de jóvenes, los educandos de aquel grande de la Escuela cubana, que se llamó Don Pepe de la Luz y Caballero. Aquellos jóvenes, próceres todos de la Gran Epopeya del 68, formaron los liceos culturales, donde germinaron las ideas santas de libertad, donde se desarrolló la literatura cubana y se hicieron los periodistas de la Revolución. Falanges de jóvenes fomentaron escuelas públicas gratuitas para los obreros y esclavos. Pero el gobierno de la Colonia no podía tolerar que la masa obrera se ilustrara y aquellos educadores fueron perseguidos y cerradas sus escuelas. No convenía así a los intereses del despotismo; se necesitaba que el pueblo cubano siguiera viviendo en la abyeción y la ignominia. 


				Siquiera entonces podía aducir el Capitán General que el cubano tenia los centros oficiales de educación. La Universidad de La Habana, aunque centro de conspiración de la juventud patriota, que no se ocultaba al español, permanecía abierta a la cultura. Funcionaban los institutos y la Escuela Normal. A la clausura de esas escuelas no se atrevieron los bravos españoles... Pero hoy, hoy... en plena Republica, en Cuba Libre, independiente y democrática, es posible y ya en la capital de la provincia lo palpamos, que se cierran las escuelas públicas. Los patriotas cubanos pedían para la Patria más maestros que soldados. A poco tendremos en esta hermosa tierra, hermosa y bella por su suelo y por su historia llena, plena de épico heroísmo…más soldados que educandos, no digamos ya que de maestros. 


				 ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . 


				No es instrucción teorizante la que debéis buscar, es algo más práctico, más en consonancia con el momento actual de la lucha por vivir, de la lucha por subsistir, casi estoy por decirles: de la lucha por comer. Esta lucha no esta establecida solo en nuestra tierra. Ved la prensa diaria, los millones de hombres que forman falanges entre los desocupados, de los millones de brazos inactivos a todo desarrollo económico. En este sentido de luchar por subsistir, nuestro suelo es uno de los más privilegiados del mundo entero. Nuestra naturaleza es pródiga como si hubiera sido bendita por la mano del Señor. Leed, aprended la geografía física y económica de las otras tierras. Observad sus climas y sus hombres, sus religiones y costumbres. Sin embargo, la mano del hombre, sus talentos y constantes batallas dadas a la naturaleza inclemente, les ha hecho vencedores. ¿Por qué nosotros pues no podemos vencer la miseria? (…) Causa sorpresa, por Ej. Que siendo un país eminentemente agrícola, nuestros gobiernos no hayan prestado la menos atención a la Agricultura. (…) Verdad que entre los grandes males tenemos el de no tener tierra cubana, pero también es verdad que debemos ir a su reconquista y esta no puede venir mas con el trabajo y con sabias leyes. Solo el trabajo inteligente de la tierra nos puede libertar económicamente (…) que saben del rudo sudor del trabajo y de lo quemante de los rayos de nuestro sol, formaran con esta fuerza social una colonia agrícola, si se organizan en el trabajo común, como lo hacen para instruirse en otros sectores, si emplearan esas energías juveniles en esas practicas de explotación inmediata como lo hacen otros pueblos; EL PUEBLO RUSO, en que cientos de millones de hombres han tomado por base la comunidad como forma de gobierno. 


				Individualmente cada uno de ustedes fracasaría en ese empeño de explotar la tierra y aprender prácticamente sus labores, pero colectivamente, reunidos en colonias y estudiando en teoría la organización de las cooperativas y de los riesgos económicos sin costo de combustible para garantías de las siembras; conservación de los granos para la mejor venta en el mercado; cooperativa comercial para abastecer la colonia; es decir en términos generales, la defensa de un grupo social en contra de la absorción y explotación en que indefectible caerían si el individuo se hallara aislado. El recurso y defensa de uno solo es demasiado precario; pero el recurso y defensa de muchos existiendo la cohesión y la armonía es incontrastable. Esta es una manera de hacer Patria grande, de ayudar a nuestro país acéfalo, de esa fuerza de economía. Es manera de enseñar prácticamente a los pobres parias de nuestros campos la formula científica de explotar la tierra. El que predique con ese ejemplo seguirá los ensueños de Martí, de aquel visionario cuya obra no fue solo preparar la Independencia de su pueblo, no hubiera sido un genio para nosotros si no hubiera visto el porvenir de Cuba libre y señalado todos sus males, todos los escollos que la nave republicana iba a hallar en el dédalo inmenso del océano de la vida de los pueblos. Ni su generación ni la siguiente, a la cual yo pertenezco, tuvieron tiempo de analizar, de ahondar en las enseñanzas que dejó escritas en sus obras como un testamento para la Patria. (…) Y ya que hablamos del Maestro os conmino, ya que queréis instruiros, que bebáis en la fuente inagotable de sus obras. (…) Leed jóvenes, con recogimiento a Martí, registrad bien en vuestra memoria cada concepto y de por si digerirá la mente, que no es Martí uno de esos valores que brillan por un tiempo ni existió para ser útil a una generación, él no fue para una época, él como Cristo es fuente inagotable para todas las épocas. 


				(…) Señores: he reflexionado mucho, sobre la responsabilidad que hayan tenido nuestros mayores en el desenvolvimiento de nuestra Institución Republicana. Yo os pregunto: ¿son acaso los padres buenos y honrados y justos responsables de las maldades de sus hijos, de sus sentimientos perversos¡ Ellos predicaron con el ejemplo, señalando cual era el camino del deber y cuantos los sacrificios en holocausto de sus hijos. ¿Podemos hacer responsable de nuestros males presentes, a la egregia figura del precursor, del gran Carlos Manuel de Céspedes? Seguramente no, o rotundamente: no. (…) Es constante la predica Martiana señalando los errores que debemos salvar cuando la patria sea libre. 


				(…) De jornada en jornada hemos ido decayendo y cada vez fuera de los dictados de los inmaculados. Responsables máximos son los compañeros del caído en Dos Ríos y coparticipes la generación de posguerra a la cual yo desdichadamente pertenezco. La juventud de mi tiempo se formó bajo el espejismo de los semi héroes de la guerra, a quienes creíamos intangibles, incapaces de usar, de hacer mal uso de la libertad. En 30 años nada nuevo se ha creado y mucho hemos destruido, hemos perdido hasta esa llama espiritual que se llama la Fe… (…) Solo una nueva fe que germinara en nuevos pechos… un nuevo brazo robusto y lozano con la virilidad y virtudes de los jóvenes del 68, es fuerza capaz de contener, ante la carrera loca de tanto descreído y de tanta maldad. (Manuel Sánchez Silveira, 1930)


				Aunque la realidad circundante era la descripta por su padre, en el hogar de los Sánchez Manduley no se sentían sus efectos dolorosos, no porque hubiese riquezas materiales excesivas, sino porque el patrimonio familiar se cuidaba sin menoscabo de la ayuda a los más necesitados y no eran el lujo y la ostentación características de la vida cotidiana. Se vivía con desahogo y con cierto culto al goce que implicaban las celebraciones familiares tradicionales. 


				Eran preciosos los días de Navidad cuando toda la familia se reunía en agasajo prolongado hasta el día de Reyes, desde el 24 de diciembre hasta el 6 de enero. Primero las grandes comidas. Los nonatos o puerquitos ahogados en manteca, o los puercos rellenos con congrí, el olor de la carne azada con hojas de guayaba por donde sobresalía en el mojo de limón y ajo, el olor a comino que le encantaba a Celia. Los frijoles negros espesos fragantes de ají cachucha, con un puntito de vinagre y azúcar, rematados con aceite de oliva. Los olorosos arroces con los pollos criados en el patio, a los que se les adicionaban aceitunas y culantros. Los pavos rellenos con almendras. Luego los dulces caseros. El casquito de guayaba con queso blanco, las torrejas, el arroz con leche. Los turrones importados de España. Las nueces y avellanas. Las doce uvas para despedir el año a las doce de la noche en medio de gran fiesta. Y los vinos que ella siempre prefirió. Por ultimo, los juguetes y regalos por el Día de Reyes. 


				Aunque su padre tenía un espíritu libre, con su propia concepción de la fe, era un singular seguidor de Jesús con su sentido evangélico de practicar la medicina y un devoto de José Martí, el hombre que resumía en sí lo mejor de lo cubano y a quien comparó en grandeza con el hijo de Dios en Nazaret. Contaba la historia sagrada exaltando los principios de amor, igualdad y justicia que predicaba el crucificado de Galilea. 


				Y lo manifestaba abiertamente. Hubo un discurso de conmemoración sobre Martí donde el Doctor Sánchez definía: Entre los grandes libertadores de América: Simón Bolívar, Hidalgo, Washington, San Martín y nuestro Martí. Es difícil poder establecer un parragón entre estos líderes de la libertad. Los escenarios en que desarrollaron sus actividades fueron muy diversos. Los del continente tenían a su favor la enorme extensión de la tierra firme, propicia a toda clase de recursos y movimientos, y Cuba una isla rodeada del anchuroso mar, larga y estrecha, difícil para el movimiento estratégico guerrero y mucho más, para los abastecimientos de arma que se hacían en barcos pequeños. Sin embargo, un joven pobre, sin relaciones continentales, solo con su talento, dinamismo y constancia como un nuevo Jesucristo, ha jurado desde los 16 años de edad, dedicar su vida a un solo fin, a un solo norte; hacer independientes, libres, los hombres de su patria. 


				Ahora son más nítidos los recuerdos de esos días entrañables para Celia y la alivian con el dulzor de los tiempos felices, aunque le duele otra vez la muerte de su madre y la de Sadurni, jóvenes y hermosos, perdidos en el adiós inexplicable en el que ella comienza a sentirse envuelta y que soslaya cuando llegan las jornadas juveniles en Manzanillo, su primera ciudad de avenidas y malecón, concursos de belleza y la curiosidad por la Joven Cuba, organización fundada siguiendo el ideario de Antonio Guiteras Holmes, uno de los hombres memorables de la historia cubana, a la que estaba vinculada un primo suyo. Después le confesaría a su hermana Flavia que fue en esa época que cobró conciencia de los problemas sociales. Su padre había apoyado a Guiteras, incluso se alzó en la Sierra Maestra para apoyarlo. Y estuvo preso junto al hermano Juan. Ya en la adolescencia ella sabía que la lucha por los sueños más hermosos se cobra un alto precio. 


				Manzanillo era una ciudad luminosa con gran trasiego de barcos en su bahía, una ciudad fiestera y patriótica, y una tradición comunista con la que ella nunca tuvo afinidad antes de 1959. En el parque, relevante por su glorieta morisca, sus padres se conocieron y enamoraron. Entre sus árboles y canteros ella también recibió los primeros piropos amorosos junto a aquella pléyade de primas y amigas unidas en el deseo imperioso de pasarla bien mientras realizaban sus estudios. 


				


				Desde las pampas argentinas,


				Donde el tango es ilusión,


				Tú mereces, linda Celia 


				Que te cante esta canción.


				Tú mereces que en las notas


				De un tanguito de arrabal


				Llore en pena por tu ausencia


				Que quizás me cause mal;


				Celia, trigueñita encantadora


				Con tu mirar que emociona


				Me hiciste estremecer. 


				


				El personal del hospital comentó después que Sadurni cantaba esa canción tango que le había hecho a Celia en el momento que comenzaron a operarlo y que murió clamando por ella. Otra vez la muerte la sorprendía. Entonces estaba haciendo la preparatoria para el bachillerato. Él era el codiciado de todas las muchachas. De familia adinerada, atractivo, hacía canciones y luego las interpretaba incluso en la emisora local. Celia, con 16 años, aceptaba sus invitaciones al cine, al parque, a la playa. Siempre en compañía del grupo. Se sentía emocionada con sus serenatas. Aceptaba sus declaraciones amorosas pero no se decidía. Cuando ella estaba en Media Luna allá iba él con sus amigos y sus canciones. Antes había tenido algunos noviazgos fugaces. Se entusiasmaba primero pero cuando empezaban a poner límite en su libertad se deshacía rápido de la atadura. Quizás temía que los encantos de Sadurni podían enredarla, pero le confesó a su prima Olga que estaba enamorada. 


				A Celia le gustó mucho el tango que Sadurni le dedicó, el tango estaba de moda. Era la época de “Los pavitos”, rememora su prima Nene. Era un grupo de doce o trece jovencitas, entre las que puedo nombrar a Purita Robledo, Maria Lola Codina, Pucha y Celia Codínez, algunas otras compañeras, y Celia, Flavia, Olga y yo. Nos reuníamos y dábamos una fiesta, en casa del que fuera después Comandante de la Revolución, el doctor Vallejo, y que vivía allí en Manzanillo. Él no bailaba, pero prestaba la casa y nosotras vivíamos muy cerca de él. Esa época fue muy feliz, la playa, las fiestas en el Club 10. Por entonces casi todas teníamos 15 años de edad. También al grupo se nos unían algunos amigos. Y no se me olvida que uno de ellos: Salvador Sadurni, a quien le gustaba escribir canciones, le hizo una precisamente a “Los pavitos”. 


				


				Los pavos de treinta y cinco son 


				Las reinas de la ilusión


				Hoy van a bailar


				Mañana a nadar


				Y así de la vida suelen disfrutar. 


				


				El parque Masó era un sitio importante para el grupo, recuerda Flavia. En el parque los hombres se paseaban en una dirección y las mujeres en otra. Nosotras caminábamos de cuatro en cuatro. Todas estábamos enamoradas. Íbamos a los carnavales, alquilábamos un camión y nos disfrazábamos, tirábamos serpentinas. Celia era el centro del grupo y allá por el año 38 o 39 se celebró un concurso de belleza. Las candidatas las promovían los clubes Yate, Pesca y Guacanayabo, la Colonia Española y el Círculo de Manzanillo. Hacían propaganda en torno a su elegida y comparaban votos. Fueron a ver a Celia y le dijeron que la iban a lanzar, pero ella se negó, y no quería de ninguna manera porque a ella no le gustaba la publicidad. Sin embargo, a tanta insistencia del Club Guacanayabo, de la Alianza Feminista y ante la presión de nuestro grupo, “Los pavitos”, Celia se vio como candidata aunque en realidad no estaba de acuerdo con ello. Para que se retratara fue algo tremendo. Al final salió electa con una cantidad de votos asombrosos. A ella se le hizo mucha propaganda en vidrieras, en carteles donde aparecía su nombre como candidata propuesta por varias instituciones. En cuanto a los votos, los daban cuando la gente compraba algo en las tiendas. Fueron tantos los votos para Celia que las otras candidatas renunciaron y ahí mismo se acabó el certamen organizado para el 17 de agosto, el día de San Joaquín, patrono de Manzanillo y con motivo de los carnavales. Pero ya eso fue después de la muerte de Sadurni y de que Celia se recuperara de la depresión en que ese hecho la sumió. 


				Flavia reconoce que Sadurni era visto con agrado por parte de la familia. Celia tenía muchos enamorados en aquellos tiempos, asevera. La verdad es que a ella le gustaba buscarlos y sacarles fiesta y luego no hacerle caso para mortificarlos. Sadurni estaba de moda en Manzanillo. Las muchachas le corrían atrás. Era rubio, con ojos azules. Había estudiado en Estados Unidos, era deportista, componía y cantaba canciones. Sus padres estaban en España y vivía con unos tíos en Manzanillo, donde nació. Le hacia serenatas a Celia. Si nos íbamos a Media Luna allá iba Sadurni a vernos. Celia se dejaba querer, pero no se decidía aceptarlo como novio. Paseaban juntos, iban a fiestas, al cine y le confesó a la prima Olga que estaba enamorada. 


				La vida parecía entonces un suceso tan risueño y grato para Celia y sus amigas, pero nadie podía imaginar la tragedia que se avecinaba. Un día Salvador Sadurni ingresa en la Colonia Española por un estado gripal muy fuerte. Pero para el fin de semana le dieron pase e invitó a Celia y parte del grupo a ir a ver la película La Dama de las camelias. Cojeaba un poco y le había dicho al médico que tenia una protuberancia en una pierna. Les contó a las muchachas que al otro día lo operarían. Cuando el cirujano comenzó a operar la sangre brotó incontrolable y el muchacho comenzó a clamar por Celia mientras moría. Ella quedo atónita. ¿Cómo era posible que sucediera algo tan horrible e inesperado? Como en los días posteriores a la muerte de su madre, quedó en estado de profunda depresión, comenzó a manifestarse una alergia que requirió de la atención de un especialista en la capital y por largo tiempo tuvo una tos nerviosa que la sorprendía en cualquier momento. 


				Celia se estremece recordándolo. Es cierto que era díscola ante los muchachos, se entusiasmaba rápido pero enseguida le atemorizaban las imposiciones masculinas. Tener un novio significaba plegarse a sus deseos, hacer lo que él quisiera, limitar sus libertades. Era algo que no podía soportar. Pero Sadurni era tan dulce y bello. Tan apasionado y halagador... que su muerte la dejó anonadada y con profundos sentimientos de culpa por no haberle manifestado su amor. Y esa repentina viudez amorosa influiría mucho en los años posteriores de su vida. Sería como una condena anticipada a la imposibilidad de unas relaciones amorosas plenas. 


				Continuó la vida en Manzanillo, los estudios…Ella no era muy aplicada. Se la pasaba haciendo bromas en el aula y tenía aquella letra enrevesada. A causa de su extraña caligrafía no terminó el bachillerato. Y de su tozudez también, la típica tozudez que según las leyendas astrales se confiere a los Tauro. 


				Su prima Olga Sánchez Castellanos tampoco olvidó los días inefables de la infancia y la juventud juntas, aquellas maldades de Celia y el incidente que la llevó a no terminar el Bachillerato. 


				Recuerdo las amistades que teníamos, las relaciones que unían a la familia, porque además viviríamos cerca y en un pueblo chiquito, y recuerdo también que estudiábamos juntas. Fuimos a la escuela de Beatriz Pernia. Esa era una escuela privada, y de ahí pasamos a estudiar con la profesora Cucha Cossío. Era un poco revoltosa. Le gustaba hacer maldades. En la escuela de Beatriz Pernia las patas de los pupitres quedaban cortas y la maestra le mandó a poner unos tacos y Celia tenia la costumbre de decirnos a nosotros: aguanten los tinteros, a la una, a las dos y le daba una patada al taco y se caía la mesa y los tinteros se botaban y se armaba un alboroto tremendo. Puedo decir que ella era la organizadora de todas las maldades que se hacían en la escuela. Siempre fue muy amiga de hacer maldades. Y eso se mantuvo cuando pasamos a recibir clases con Adolfina Cossio. Muchas veces nos fugábamos de la escuela para ir al río y la pasábamos de lo mejor, A ella no le gustaba mucho estudiar. 


				Después de la primaria mi familia se mudó para Manzanillo porque en Media Luna solo se podía estudiar hasta el sexto grado y ocurre que Celia entonces va a vivir a mi casa y matriculamos en una escuela privada, pero que estaba incorporada al Instituto de Santiago de Cuba. La escuela se llamaba José Maria Heredia, y ahí estudiamos la preparatoria, y teníamos que ir a Santiago a realizar los exámenes. Nos examinamos con éxito, pero en Manzanillo no había instituto todavía. En ese momento no pudimos estudiar, pero al año, en 1937, pusieron el Instituto en Manzanillo e ingresamos. 


				En el Instituto siguieron las maldades. Ella ponía su pupitre al fondo y decía: Hoy van a sacar a Julio del aula y empezaba, chico, déjame oír la clase y se ponía atenta y volvía a repetir lo mismo, hasta que a la tercera vez el profesor exclamaba: ¡Julio, salga de la clase! A los dos o tres días hacía lo mismo y así pasaba un tiempo hasta que el profesor se daba cuenta y la amenazaba con sacarla del aula. 


				Aquellos días memorables de la juventud le hacen notar ahora, desde este cansancio profundo de diciembre de 1979, que nunca la abandonó ese espíritu lúdico por más que se lo impuso ante la incomprensión de los que no podían entender esa dichosa dualidad de persona responsable y bromista, que es una de las expresiones acendradas de su cubanía, de ese don maravilloso que las mezclas culturales dieron a los nacidos en Cuba de contrarrestar dolores, adversidades, impedimentos mayúsculos o de ridiculizar a los pretenciosos con el chiste, de reírse de todo y pasar cada día como si fuera el último, gozando cada pedacito como si estuvieran convencidos que el solo hecho de estar vivos es motivo suficiente de fiesta. Solo las penas que se acumulan con los años y la salud que se debilita la privarán de esas ganas de jugar. 


				Los años juveniles en Manzanillo son un regalo de la memoria que no cesa el convite para sacarla de la cama que nunca soportó y ahora es el único escenario posible entre una y otra visita de Fidel, de sus familiares y viejos compañeros. 


				Para Olga, su prima, y compañera de correrías manzanilleras las maldades de Celia podían ser increíbles. ¡Que imaginación para las pillerías! Mi hermano Miguel estudiaba Medicina en La Habana y Celia le dijo una vez que necesitaba enviar con él un paquete a una amiga en la capital y mi hermano aceptó llevarlo. Poco antes de salir llegó Griselda a la Terminal de trenes con un paquete y le dice: Es un cake de tía Aurora para Tete. El paquete pesaba muchísimo y tuvo que subirlo a un tercer piso. Pues la famosa caja con el dulce contenía cuatro ladrillos. En ese tiempo ella estaba en el bachillerato. Pero, con los años siguió siendo igual de bromista. Cuando yo me casé ya ella tenía 31 años y ella me dijo: yo te hago la maleta y yo dije está bien. Y cuando vine para La Habana cada vez que sacaba una cosa de la maleta, encontraba un papelito que decía más o menos ¿qué estas haciendo? ¿Que te pasó? Y otras cosas que no puedo decir. Así era para las maldades. 


				Pero también era de otra forma —aclara la prima Olga—. Ella tenía un don marcado para la organización, que yo pude comprobar cuando la gravedad de mi padre, su muy querido tío Miguel. Muchos días antes de que él muriera empezó a ayudarnos, y estaba en todos los detalles, y me decía que si se necesitaba una medicina ella iba rápido a buscarla en el auto, y por cierto puedo decir que a mí me dijo un taxista de Manzanillo que ella era la mujer que mejor manejaba en el pueblo. Y volviendo a lo de Papá, el día que él murió ella se ocupó de todo. 


				El tío Miguel siempre había sido su defensor principal. Cada vez que ocurría algo que provocaba el regaño del padre, la tía Gloria o la abuela Irene, el tío Miguel se apresuraba a decir: No, no fue Celia. Y ella se dejaba proteger aunque los hermanos la mortificaban llamándola la santita del tío Miguel y le reprochaban así que era ella la iniciadora de muchas de los motivos de reprimendas familiares. Pero cuando querían ponerla furiosa de verdad le decían Esther de los Desamparados porque ella no soportaba esos nombres agregados al Celia y que le habían correspondido según el santoral por día de nacimiento y luego ella honró sobre todo en eso de amparar a tantos con su afecto. 


				Originalmente las muchachas Sánchez Manduley fueron a parar a la casa de la tía Amanda, aunque Celia prefería la del tío Miguel por las primas y pasaba el mayor tiempo con ellas. En 1937 el Doctor Sánchez adquirió una casa en Manzanillo, en la calle León número 15 para que las hijas pudieran estudiar en el Instituto. Allí se fueron a vivir Silvia, Chela, Celia, Flavia, la tía Gloria y la abuela Irene porque había que cuidar de las muchachitas. Las otras vencieron los exámenes del Bachillerato, pero Celia no. 


				El asunto fue con el profesor Rodríguez Mojena, que nos daba psicología, explicó Ana Alicia Sánchez Castellanos prima de Celia. La letra de Celia era un óvalo, y entonces sucedió que en el examen de psicología el profesor dio las notas, menos la de Celia y la mía, y nos dijo que pasáramos por la dirección para que le leyéramos lo escrito en el examen, porque él no lo había podido leer. Y entonces Celia me dijo que no iría alegando que o él no puede ser profesor porque no sabe leer o yo no puedo graduarme porque no sabia escribir. 


				Lo cierto es que Celia se puso muy nerviosa, rememora Flavia. Es verdad que la letra de ella era garabateada, inclinada hacia atrás. Yo la entendía, y Acacia también al igual que Silvia, pero era poco legible para un profesor que tenia que calificar tantos trabajos. Ya eso ocurre en 1940, que coincide con un problema que tiene Papá con Delio Núñez Mesa, el dueño del central Isabel B, en Media Luna. Mi padre había tenido una buena relación con él, pero la defensa de los derechos de los obreros, las reclamaciones de papá sobre el estado en que vivían y los problemas de salubridad que denunciaba no eran del agrado del dueño del central. Tenían diferencias políticas. 


				También papá le había pasado una cuenta a la Compañía de Seguro Obrero del central porque no le pagaban, es decir le querían pagar por iguala mensual y no por unidad de trabajo, que era lo que establecía el Colegio Médico Nacional. No dejó de atender a los enfermos pero entabló pleito cuando ya se había acumulado una cantidad de dinero que no le pagaban. Vinieron a proponerle a papá una cantidad de dinero para que se retractara de la demanda, pero él no aceptó. Compraron al tribunal que falló contra Papá. 


				Núñez Mesa se postuló para Representante a la Cámara, Papá fue nominado candidato a la Asamblea Constituyente de l940, tuvo discusiones con el dueño del central que pagó para obtener votos y Papá fue traicionado por elementos de su partido, el llamado Auténtico, así y todo obtuvo más votos que el dueño del central en Niquero. Pero ya no se sentía a gusto como médico allí y pasó a trabajar a otro central, en Cape Cruz, en la Ensenada de Mora, término de Pilón, y decide quitar la casa de Manzanillo. 


				UNA MUCHACHA HACENDOSA


				Entonces Celia se fue con su padre a Pilón, un caserío entre las laderas de la Sierra Maestra y el Mar Caribe. Siempre en el litoral, con los azules salados a la vista y dentro de ella esa inquietud de ola, de movimiento incesante que la lleva de una cosa a otra en tanto convertía la casa en su reino. 


				La casa amarilla de Pilón fue la consagración de sus afanes artísticos, de aquella vocación olvidada por pinceles, colores y formas manifiesta en dibujos y diseños. La majestuosidad de la naturaleza que la rodea, ese privilegio de habitar entre el mar y la montaña, esos azules y verdes persistentes diversificados con la blancura perfumada de los jazmines y las flores mariposas, con las rojedades de los flamboyanes y los marrones de crotos y aralias, los malvas y morados del no me olvides y los júpiter y las enredaderas de fausto. El amarillo de los girasoles; ese amasijo de olores que regalan la madreselva, los algarrobos florecidos, los azahares, la guanábana a punto de caer de la rama, la albahaca y el orégano, el culantro y el ají cachucha, todo ese aprendizaje de lo naturalmente hermoso en sus primeros 20 años de vida, lo va a poner al servicio de aquella casa de Pilón donde oficiara de dueña, aunque la reconozcan únicamente como la hija del Dr. Sánchez. 


				Ella tomó el mando del jardín desde la enredadera de piscuala que protegía del sol a la entrada hasta el patio. Flores y frutales donándole a la casa una aureola de paraíso oloroso, donde los sobrinos que comenzaron a llegar encontraban el mejor lugar del mundo. Columpios en el portal, una cabaña en un árbol, un reloj de sol y aquella manga fastuosa cuyas ramas llegaban al suelo y formaban una cueva verde de puro follaje. Después se convirtió en el mango bar, el sitio para refrescarse y conversar, y más tarde el de las conspiraciones. 


				Sergio Sánchez Sánchez, hijo de su hermana Silvia, ha guardado en su memoria, como un sitio único aquel amasijo de encantos que era la casa de Pilón, donde los primos se sentían libres de la disciplina paterna por Mamia, la tía Celia, que los dejaba mataperrear sin límites, sobre todo a los varones, y luego los premiaba con aquellos pudines inigualables en las meriendas. 


				Éramos tantos, dice, que la casa parecía en estado de fiesta permanente, porque además venían los amigos del vecindario y se jugaba Mahon por la noche, que a Mamia le encantaba, o venía la gente a ver la televisión o a conversar. 


				Durante el día el trajín era tremendo, atendiendo a los animales del corral, porque Celia criaba puercos y gallinas; limpiando y ordenando la casa, poniendo flores en todas partes, y puliendo aquel piso que era rojo a fuerza de mangle, y una vez ella se tiñó el pelo con el mangle y le quedó rojo rojo. Había cocinera y alguien que ayudaba en la casa, pero a Celia le gustaba hacer las cosas y prepararle todo al abuelo Manuel, cuya siesta era sagrada, a esa hora si no se podía hacer ruido, ni jugar a la guerra, ni tocar silbatos, ni correr, mi asustar a las gallinas. Tampoco se podía estropear nada de las colecciones de abuelo, de figuras chinas, de bastones, de caracoles y huesos de indios, en ese sentido la casa era como un museo que Celia, Griselda y Acacia cuidaban con esmero. Además se hacían excursiones al mar, a los montes cercanos. Era la maravilla. Después vino la guerra de verdad y comenzaron los sustos. 


				Tía Celia era como un centro energético alrededor del cual se movía la familia, rememora Alicia Otazo Sánchez, hija de Flavia. Cuando ella ya no estuvo más se fue desgajando todo en nuestra familia. Yo tenía más confianza en ella que con mi madre. Le podía contar mis secretos. Era mi madrina. Ella y mi mamá eran muy unidas. Vino al parto de mi mamá y me bautizó. La imagen que tengo de ella en Pilón es la de la gran coordinadora. Ella era quien mandaba en la casa de Pilón y a nosotros, los sobrinos, nos encantaba porque ella y el abuelo nos daban libertades que nuestros padres negaban. 


				Ella organizaba las fiestas. Tenia poder de mando, una fortaleza, alguien que imponía respeto y a la vez cercana. No era de besos y abrazos y malcriaba más a los varones. Después disfrutaba mucho con los hijos nuestros, los sobrinos nietos. Pero yo no olvido aquella casa de madera, sobre pilotes, que teníamos en Pilón, donde transcurrieron las mejores vacaciones de mi infancia. Había cosas muy lindas. Tenia alfombras de linóleo y varias colecciones de objetos. Unos bastones preciosos, figuras de porcelana china originales, microscopios, insectos disecados, malacología, bustos de personalidades. La gente de Batista se robó cosas de allí cuando, después de lo del Granma, la familia tuvo que irse. Recuerdo un cuadro del pintor Julio Girona, muy lindo, porque los Girona también eran parientes nuestros. 


				El cuarto de mis tías Celia, Acacia y Griselda, estaba pintado de naranja y tenía el techo blanco. En las paredes había calcomanías de flores, la foto de Eva Perón y también la de Chibás. Pero todo en la casa era agradable, desde el jardín hasta el patio. Y aquella mata de mango enorme, que como se había inclinado hasta el suelo, creaba una cobija especial y protectora y fue convertida en el famoso Mango bar, donde después ella se reunía a organizar actividades revolucionarias. Y la casíta en un árbol. Un jardín prodigioso, con flamboyanes azules, amarillos, la pajarera con los periquitos, las enredaderas de madreselva, la mata de grosella, las flores de pascua, el bungavil, un reloj de sol. Y estaba mi abuelo, de quien emanaba algo especial y de quien Mamia cuidaba con devoción como después hizo con Fidel. Celia tuvo dos amores: mi abuelo y Fidel. 


				Abuelo nos llevaba con él a las consultas, nos enseñaba como vivían y morían los pobres. Una vez nos llevó al cementerio detrás de la pista de aterrizaje para que viéramos como los pobres eran enterrados. Era el atardecer. Ver aquellas cruces, la pobreza, destrucción y abandono. Esa noche no pude dormir en Pilón, pero siempre le he agradecido a abuelo ese deseo de que miráramos la realidad. Y a mis padres, porque a nosotros nos educaron en el principio de que hay que ganarse las cosas. 


				Es bella la región. Olvidada del malestar que la confina a la cama, Celia reedita su mirada de entonces desde la altura de los pájaros, junto a Pons, su amigo piloto, tan parecido a ella en temeridad; y conduciendo la cuña verde por aquellos caminos que producían temor en otros. Así fue ganando fama de loca, el clásico calificativo para las personas que se atreven a desafiar lo establecido, que toman la vida como un riesgo para desentrañar sus misterios. Pons hubiese sido un buen compañero pero estaba casado y un día murió sorpresivamente en un accidente aéreo sumiéndola en profunda pena. ¡Oh, cuántos amagos de amores deshechos por la fatalidad o la imposibilidad de concretarlos o que se difuminarían en otros sentimientos mientras ella esperaba al hombre ideal, alguien parecido a su padre, su gran paradigma personal!


				Todo lo ve pasar en las goticas del suero que entran en su cuerpo deteriorado ya por la enfermedad, que también ha ensombrecido el brillo de su mirada, uno de sus atractivos más notorios junto al tono de su voz, suave y cantarina como el correr del agua de los arroyos y cañadas de la Sierra Maestra. Pero cuando llegó a Pilón estaba en la plenitud de los veinte años. Su padre se había trasladado hasta allí, tras no pocas decepciones. Volvía ser médico de central azucarero, esta vez del Cape Cruz, en una zona todavía más pobre y alejada de centros urbanos de importancia. Y en ella se produjo un cambio evidente para toda la familia. 


				Ya había vivido en su propia casa la lucha contra la tiranía de Gerardo Machado, había tenido vínculos con Joven Cuba, organización revolucionaria seguidora de las predicas de Antonio Guiteras, conocía de manera cercana de masacres de obreros como la que se había producido en Media Luna, de desalojos campesinos, de la miseria del campo sobre la que su padre había denunciado: 


				“El campesino –guajiro o montuno– vino a ocupar después de la conquista el lugar del indio en nuestras tierras. Si los indios fueron criminalmente tratados por los españoles hasta su total extinción, nosotros, los descendientes de aquellos conquistadores déspotas y crueles, no hemos sido mejores con los herederos de los siboneyes y taínos, con la agravante de motejarnos republicanos y demócratas. 


				Pero, ¿cuales son las causas determinantes de ese estado actual de atraso en el guajiro cubano?, se preguntaba el doctor Sánchez. Son varios los factores, pero dos son los esenciales: la política y los pésimos gobiernos. Los políticos explotan, engañan y vician al campesino. Y agregaba Sánchez: Pasan años y gobiernos republicanos y cada vez la masa campesina está más corrompida. 


				Y se refiere a cómo los políticos los involucran en sus sucias componendas electoreras, prometiéndoles mejoras que nunca se producen y sin respeto a que la mayoría de la masa campesina ha sido participante en las gestas independentistas. 


				Celia lo ha visto en Media Luna, y en Pilón los problemas son más agudos. Aunque ella vive en las privilegiadas casas amarillas de los empleados del central, choca a diario con los problemas que denuncia su padre. Las chozas miserables de piso de tierra, los vientres inflamados de parásitos de los niños, los adultos sin dientes, una masa de analfabetos, jornales miserables mientras al club solo pueden asistir los blancos con algún poder económico y las fiestas populares son un medio más de enriquecer a algunos cuando en caso de gravedad de salud o accidente no hay cómo pagar una intervención quirúrgica o una cura que requiere de un especialista en Manzanillo. Hasta una explanada que sirva para aterrizar a las avionetas ha contribuido a hacer su padre a causa de un herido de gravedad que debe ser trasladado. 


				Tan pronto conoció las características de la comarca, junto con sus hermanas y un grupo de amigas fundó Pro Pilón, especie de comité para recaudar fondos para los necesitados y repartir juguetes el Día de Reyes. También se convirtió en ayudante del padre al igual que sus hermanas. Era el contacto diario con el dolor y la pobreza que le inspiraban piedad en el sentido cristiano sin otro tinte ideológico que comprender la desigualdad terrible, la falta de justicia y un sentimiento de solidaridad continuador de lo que había visto en su familia. 


				Carmen Vázquez Ocaña nunca olvidaría aquella primera visita a la casa amarilla de los Sánchez Manduley. Estaba situada en la privilegiada zona de los empleados del central pero allí acudían, sin distingo de clases sociales, todos los que por una u otra razón necesitaban remedio. A Carmen le dolía una muela y tuvo que llegar a manos de Griselda que se ocupaba de esos menesteres. Aterrorizada lloraba. 


				En eso llega Celia y dice: ¿qué le pasa? Pues que tiene miedo. Y Celia empezó a conversar conmigo, que no me conocía, yo era una muchachita, como de 14 años, y a preguntarme por mi papá, que trabajaba en el juzgado, y que si tenía hermanos y qué era lo que más me gustaba y yo le dije que una bicicleta y me fue entreteniendo y acompañando hasta que me sacaron la muela. Y después me dice: así que lo que más a ti te gustaría tener es una bicicleta y si yo te doy un papelito para Julio Lobo, ¿tú se lo llevas? Julio Lobo era el hombre más rico de todo aquello, pero respetaba como todo el mundo al papá de Celia, y tenía un afecto especial por ella. De eso me di cuenta después. 


				Claro que yo quería llevarle el papelito, si era para conseguir mi bicicleta. Y ella, con cara de quien va a hacer una picardía, hizo el papelito, donde ponía que yo era una niña pobre, que mis padres no podían comprarme la bicicleta. Llegué y le pasaron el recado a Julio Lobo de que yo iba de parte de la hija del Doctor Sánchez. Julio Lobo salió a verme. Leyó el papelito y me dijo que me la mandaría de La Habana y yo dije que eso demoraba mucho y entonces mandó a su hija conmigo en un jeep y tuve mi bicicleta. Por la mañana fui a enseñársela a Celia y ella se reía, se puso tan contenta, como si fuera para ella. 


				A ella le encantaba solucionar todo rápido, rápido, y hacer feliz a la gente. Y yo después de lo de la bicicleta y la muela, la visitaba en su casa. Cuando yo no iba, ella me mandaba a buscar. Y un día me dice: Tú no tienes madrina. Le digo: Pero tengo un padrino, Gerardo Hernández, un hombre que era rico. Me dice: dile a tu padrino que venga de Marea del Portillo, que el cura viene y te voy a bautizar. Me hicieron un vestido blanco y nos vamos para la iglesia. Nosotras espera y espera y el Gerardo no aparecía. Me dijo: ¿tú quieres que papá te bautice? Voy a buscarlo. Y todo fue al momento. Me bautizaron. Después ella y su hermana Acacia me enseñaron leer y escribir. Luego empecé a ir a una escuela particular, que ella me pagaba. 


				Ella entonces era de la Presidenta de las Damas Católicas, la única entre sus hermanos, porque a los otros les gustaba el espiritismo, sobre todo a Griselda. Yo no recuerdo haberla visto en nada de santería. Pero dicen que se hizo santo, que si era hija de Yemayá... lo que sí tenia el don de los presentimientos. Podía ver las cosas que vendrían, adelantarse a sucesos, pero trataba de que las gentes cumplieran las reglas católicas, quizás como una forma educativa de vivir. De todas formas, antes de la Revolución todo el mundo en este país creía en algo, eso era parte de la vida. 


				Un día Celia se montó con el cura en el carro y casó a todo el mundo por la iglesia. Me acuerdo que iba Elbia Fernández con ella para aquellos casorios. Lo que ella quería para su familia y las gentes que apreciaba, trataba de proporcionárselo a todos los demás. Y en aquellos tiempos de Pilón ya era la madre de la casa, la que estaba al tanto de todo y cuidaba de su padre con esmero y adoración. Después me celebró los quince. Yo nací en 1935, así que estamos hablando del año 50. Entonces ella tenía 30 años. Y ella misma me hizo el vestido. Y me hizo el cake. Porque en esas cosas era una verdadera maestra. Era una maestra repostera, hasta había pasado un curso en Nueva York y cocinaba de todo y cosía y tejía bien y rápido. Se ponía a tejer un suéter y a los tres días estaba hecho. 


				Y qué linda era cuando joven, si hasta ganó un concurso de belleza. Algunos dicen que fea era, pero no es verdad. Ella se agotó con la Revolución, se lo dio todo, no se cuidaba, no se alimentaba bien, aunque se preocupaba por los demás y los obligaba a cuidarse la salud. Desde los tiempos de Pilón era muy presumida. Lo primero que hacía al levantarse era arreglarse bien antes de empezar la jornada, ella misma se arreglaba sus cejas, las manos, se hacía sus ropas y le gustaban los pescadores porque podía mostrar las piernas y todo el mundo decía que tenía unas piernas bonitas. Era coqueta y se cuidaba de no engordar, aunque, como había sufrido el paludismo y era de constitución delgada, no aumentaba de peso con facilidad. Era coqueta y a la vez laboriosa, muy trabajadora. Aquella casa de Pilón era un crisol. ¡Qué ordenada era! No soportaba los regueros. Ella era quien ponía el orden y muchos ramos de flores por donde quiera. 


				Fui creciendo en aquella casa maravillosa, a donde venían gentes importantes como el pintor Carlos Enríquez, el escritor Agustín Guerra, la escultora Jilma Madera y hasta el político Chibás, que todos adorábamos. Ellos se relacionaban con todo el mundo y hospedaban a la gente en su casa y los atendían como si fueran de la familia. Después yo conocí allí al Doctor René Vallejo, que tenia la clínica La caridad, en Manzanillo y al doctor Piti Fajardo. Los dos fueron después comandantes de la Sierra Maestra y trabajaron cerquita de Fidel luego del triunfo. Los fines de semana, en las vacaciones de Semana Santa, en Nochebuena y fin de año venían gentes de toda la zona. 


				Cuando no había esos jolgorios, igual ella los inventaba. Cada barco que atracaba en el muelle era visitado. Ella enseguida se hacia amiga de los capitanes y ellos después venían a visitarla. Si no había visitantes de otros lugares, los de por allí; nos sentábamos en un murito a conversar hasta las once de la noche, porque a ella le encantaba conversar y hacer esas tertulias que luego siguieron en la calle 11 del Vedado, a donde fue a vivir después del triunfo de la Revolución. 


				Celia se ocupaba de todo en aquella casa. Sus hermanas se fueron casando con hombres de buenas familias, adinerados. Su hermana Chela, con Pedro Álvarez y vivía en Manzanillo. Silvia, con Pepín Sánchez y estaba para Santiago de Cuba, Flavia en La Habana, se casó con Otazo, que era dentista como ella. Miguel Enrique se fue de maestro a Media Luna después de estudiar para ingeniero en Estados Unidos, pero no pudo terminar la carrera por problemas económicos. Quedaban con el viejo Sánchez Acacia, Julio Cesar, el hijo de Griselda, que se divorció pronto del hijo de Boffil, y Celia. Orlando era muy alocado y no quiso estudiar y hacía cosas tremendas. Un día cogió un caballo que el viejo adoraba y lo cansó tanto que el caballo se murió y el doctor Sánchez se disgustó mucho. De pura vergüenza Orlando se fue de Pilón y fue a dar a Estados Unidos, donde se casó con Alida, una puertorriqueña que siempre quisimos mucho todos los cercanos a la familia. 


				La casa estaba siempre llena de gente y ella inventando cosas. Que si excursiones, pesquerías... 


				Que lo diga Gustavo Navea, a quien, aquella tarde de verano, por los años 40, se le quedó clavada para siempre en la memoria. 


				—¿Cuándo sales otra vez de pesquería?


				Estaba organizando sus instrumentos de pesca para la faena del otro día. Primero vio los pies descalzos de uñas pintadas que el vaivén del agua mojaba, después los pantalanes arremangados, subidos hasta la rodilla, la blusa blanca y por último la sonrisa hermosa. Pero si era la hija del Doctor!


				—¿Se le ofrece algo a la señorita?


				—¿Cuándo sales otra vez de pesquería?


				—Antes que el sol asome. Y la mañana parece que viene bonita. 


				—¿Me dejas ir contigo?


				La miró asombrado y casi masculló. 


				—La mar es dura y el sol fuerte. Mi barco no tiene comodidad. 


				Al siguiente amanecer ella estaba allí. 


				Salimos tempranito con Wipi, hacia Punta Hicacos. Cogimos peces cantidad y de ahí en delante, se me juntaba a cada rato en el bote. Esa Celia no tenia diferencia con nadie, con toitico el mundo era igual. 


				Comenzó la lucha insurreccional. Navea la vio en las fotos de los periódicos que decían que andaba con Fidel por la Sierra Maestra. Triunfaron los rebeldes. Y una tarde de los años sesenta le dijeron que iba a cumplir una misión. Bien tempranito al otro día, llego Celia, como antes, era la misma. No tenia humo en la cabeza, afirmaba Tavo. Y siguió igual y siempre que vino a Pilón salió a pescar conmigo, como si nada hubiera pasado. 


				Pero no solo Celia tenía ese humanismo, aseguraba Juan Vázquez, uno de los muchachos de Pilón que gracias a Celia se convirtió en combatiente. Hay que hablar de la familia Sánchez Manduley, comenzando por el viejo Manuel, de quien heredaron los hijos el buen corazón y el deseo de ayudar a los pobres. Conozco el caso de un niño negro. Sus padres estaban enfermos y vivían en completa miseria. No tenían posibilidades de criarlo. Los Sánchez Manduley se lo llevaron para su casa, a vivir con ellos y lo vestían y lo calzaban y le daban de comer como a uno mas de la familia, nada de sobras o cosas usadas. 


				Yo era entonces mensajero de correo sin sueldo —recuerda Juan Vázquez. Cubría alguna ausencia o ayudaba a los carteros y me buscaba algunos centavos. Yo peleaba la correspondencia del doctor, porque siempre me daba medio peso por propina. Muchas veces era la propia Celia la que me daba el dinero. Así nos conocimos e hicimos confianza. A finales de 1955 me reclutaron para el Movimiento 26 de julio. Y en la primera reunión me encuentro a la hija del Doctor, a Celia. Era ella la jefa. 


				Un día estaba fraguando cómo cogernos todas las armas del cuartel de Pilón y pidió opiniones a cada uno. A mí me preguntó y yo de lo más campante le propuse: Secuestramos a los hijos del jefe del cuartel y les exigimos las armas como rescate, igual que hacían en las películas del oeste. Se indignó y me echó tremenda reprimenda, porque los revolucionarios no podían actuar igual que los bandidos, y la respeté más todavía como jefe. 


				Celia le ponía nombrete a todo el mundo, rememora Juana, apellidada Panza por Celia, porque yo parí 21 hijos, un parto de trillizo y dos de jimaguas. Solo gocé nueve, los demás se murieron. Una vez fui a pedir trabajo a casa del Doctor Sánchez y me preguntaron si sabía cocinar y claro, yo sabía y me quedé de cocinera. La familia me permitió que me quedara con los muchachos en la lavandería, que estaba en el patio. Arreglaron aquello para nosotros y estábamos bien allí. 


				Enseguida volví a caer embarazada y como yo había perdido un parto de trillizos, el doctor Sánchez me mandó para el hospital de Manzanillo, donde me atendieron bien. Tuve jimaguas y regresamos por avión a Pilón. El doctor Sánchez lo pagó todo, el ingreso, los gastos de medicinas y nunca me lo echaron en cara, ni me lo quitaron de la paga. Celia era la más avispada y siempre me estaba haciendo bromas por las barrigas hasta que se me queda el Juana Panza. 


				Cuando llegué a Pilón por primera vez ya Celia era conocida en la zona, refiere Alida, la cuñada puertorriqueña. Me casé en Nueva York con Orlando, el 26 de mayo de 1950. Salí embarazada pero era un embarazo extrauterino. Celia estaba en Miami, porque ella viajaba mucho a Miami, compraba mercancías que luego vendía en las verbenas para Pro Pilón, y Orlando habló con ella y le contó lo que pasaba. Celia habla conmigo por teléfono. 


				—Tú debes ir conmigo para Cuba. 


				—Pero no te conozco. 


				—No importa, te conozco por fotos. Saca el pasaje y yo te espero en La Habana. Me voy para La Habana a recibirte. 


				Y así fue. Llegué a La Habana, Celia me estaba esperando y nos fuimos a Manzanillo en avión y de Manzanillo a Pilón y estuve tres meses allí. La vida era animada en la casa, y la casa bella. Una hamaca en el portal, columpio, sillas. Todo preparado para recibir gentes siempre. El patio tenía 75 metros de largo y 20 de ancho. Caballeriza, gallinero, corral de puercos, pajarera, garaje, una fuente. El doctor Sánchez era un encanto de persona, pero adusto, serio siempre. Muy metido en sus libros, en sus cosas, colecciones de restos indígenas, en sus estudios. Celia me simpatizó desde el primer momento, se parecía mucho a su padre, pero más alegre. Andaba por los 30 años. Era delgadita. Caminaba rápido y derecha. Me tuvieron que interrumpir el embarazo y todos cuidaron de mí como de una hermana. Porque ellos eran una familia maravillosa, serviciales, cariñosos, muy unidos, solidarios entre si y solidarios con todos. 


				Para mí fueron un ejemplo de familia. Si alguien tenía un problema corrían a socorrerlo. Tanto por la parte de los Sánchez como de los Manduley. La parentela era inmensa y los amigos infinitos. En Pilón no había hotel, así que los visitantes se hospedaban en aquella casa, lo mismo grandes pintores, que científicos y llegaban cartas de todas partes, porque Sánchez se escribía con mucha gente valiosa. Era increíble como en aquel lugar tan apartado ellos habían conseguido una vida interesante, plena, que se diferenciaba del resto no solo porque tuvieran medios económicos, sino porque estaban al tanto de lo que pasaba en el mundo, en toda Cuba. 


				Celia y yo salíamos, caminábamos, yo le preguntaba por los novios. Ya estaba pasada de la edad en que las muchachas se casaban. Ella me habló de Ramiro Ortiz, que era amigo del marido de Flavia, pero que la celaba de todo, de Pons, un piloto que viajaba entre Manzanillo y Pilón, pero estaba casado y ella lo prefería como amigo. Y yo no me imaginaba qué hombre podía comprender a Celia. Ella era muy liberal. Se iba a pescar con Navea, Wipi y Pepe Laramendi, vecinos de la zona. Y, como a todo el mundo, les hacia bromas. Un día me dice “ve y llévale esto a Laramendi”. Le había escondido un pescado y solo le mandaba la cabeza. Pero tenía inquietudes sobre como funcionaban las cosas, se indignaba porque al Club de Pilón solo podían ir los ricos. Se iba a casa de las gentes más pobres a tomar café en jícara. Admiraba lo que había hecho Evita Perón en Argentina a favor de los descamisados. Por eso se apasionó con Eduardo Chibás, como la mayoría de los cubanos. Cuando regresé a Nueva York, donde yo vivía con su hermano Orlando, me escribía con frecuencia y me mandaba fotos de Chibás. Después empezaron las peticiones para Fidel y los combatientes y ella me fue involucrando en la Revolución, enseñándome a interesarme y amar lo que ella amaba. 


				En los tiempos de Pilón ella viajó varias veces a los Estados Unidos —hace memoria Orlando—. Yo me había ido buscando vida, porque no quise estudiar y era un poco alocado, quizás porque abuela Irene me mimó mucho, por ser uno de los más chicos. Celia a su manera me protegía, desde los tiempos en que yo me iba a jugar gallo contra la voluntad de papá y ella me decía: escóndelo en la camisa. En Nueva York vivimos varias aventuras. Una vez fue a buscarme desde Miami porque necesitaba mil dólares que le habían estafado unos mafiosos. Celia había ido a comprar armas y dio con esos tipos que no le consiguieron nada y querían quedarse con la plata, pero recuperamos el dinero. En otra ocasión fue a atenderse una urticaria persistente que padecía y se pasó varios meses en Nueva York. Resultó que era alérgica al papel moneda. Durante esa estancia papá se nos unió y Celia pudo mostrarle toda Nueva York porque ella había aprendido a andar por la ciudad y aunque no hablaba ingles, lo entendía. Ella aprovechó para hacer cursos de repostería y cocina. En otra ocasión caímos presos por protestar porque querían llevar a la silla eléctrica injustamente a un puertorriqueño. Después nos encontramos en las dos primeras visitas de Fidel. Igual que siempre, ella no paraba, siempre haciendo algo. 


				Ana Irma Escalona nació en Pilón y estuvo vinculada con Celia toda la vida. Desde los ocho años estaba en la casa de Ángela Llopiz, que era como si fuera de Celia también, en la calle Masó número 26 en Manzanillo. 


				A Celia yo la conocía desde niña y al médico, su padre. Pero como Celia entraba y salía de la casa de Ángela Llopiz, como si fuera la suya, estuve al tanto de todos sus trajines, recuerda Ana Irma. La casa estaba a dos cuadras del Cuartel de los guardias de Batista y a dos de la jefatura. Yo trabajaba, ayudaba en aquella casa, pero como parte de la familia. Cuando pienso en esos tiempos siempre recuerdo la sonrisa de Celia y su falta de miedo. No le tenía miedo a nada. Cuando empezó a hacer revolución ella le dijo a Ángela Llopiz: Yo creo que aquí voy a hacer un cuartel y lo hizo. Desde allí ella me mandaba a mí con papelitos a todos los comerciantes de Manzanillo a pedir de cuanta cosa hacía falta y ellos se las daban. En esa casa se hicieron abrigos para el Comandante en jefe, forrado de nylon, para que no se mojara, porque desde el principio mismo, Celia estuvo al tanto de todo lo que necesitaran los guerrilleros, pero cuidaba de manera especial del Comandante, porque sabía lo que valía, lo importante que era, como la vida demostró y desde el principio ella tuvo una fe absoluta en él. 
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