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    La otra juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1986) explora una historia invisibilizada. A través de diversas fuentes, que van desde entrevistas a exalumnos, preceptores, docentes y autoridades, hasta interrogatorios y listas negras, Santiago Garaño y Werner Pertot reconstruyen y entretejen, también, su propia historia en el colegio.


    Lejos de las travesuras de adolescentes aristocráticos que describe Miguel Cané en Juvenilia, este libro devuelve la voz a sus protagonistas. Desmantela el relato oficial de un colegio en orden y estabilidad en una época signada por la violencia institucional y el terror estatal. Inspiró, además, las novelas Ciencias morales, de Martín Kohan, y Sinfonía para Ana, de Gaby Meik, ambas adaptadas al cine. Esta cuarta edición, revisada y actualizada, busca tender puentes entre generaciones: la de quienes vivieron el terrorismo de Estado y el retorno de la democracia, y la de los estudiantes de hoy, que tienen sus propios lenguajes, luchas y conflictos.


    En palabras de los autores: “El deseo por conocer la historia reciente de nuestra escuela nos atravesó en todos los testimonios que reunimos y siguió mucho después. Ojalá algo de esa chispa regrese ahora que se vuelve a publicar, en tiempos en que se quiere negar (o peor aún, reivindicar) lo que los represores hicieron durante la última dictadura”.
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 
 Santiago Garaño y Werner Pertot


    ERA 2004. La escritora Gaby Meik se asomó tímidamente a un café con un borrador de su libro Sinfonía para Ana. Nos lo dejó para que lo leyéramos. Desde que lo habíamos publicado, a los veinticortos, La otra juvenilia, nos seguíamos sorprendiendo con todo lo que generaba, porque Gaby nos contó que leerlo la llevó a escribir su novela sobre sus compañeros y compañeras desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires. Y años más tarde, conocimos a un director de cine, Diego Lerman, a quien asesoramos, dado que otra obra inspirada en la de Gaby se iba a transformar en una película, La mirada invisible (2010). La otra novela era Ciencias morales de Martín Kohan (2007). En esa película está la escenificación perfecta de los manuales de técnicas para vigilar y castigar alumnos que nos fueron entregados por una inolvidable profesora de Latín, Marta Royo, cuando teníamos 17 o 18 años; había guardado una copia durante años entre sus papeles porque sabía que era una prueba irrefutable del régimen de terror que se había implementado en el Nacional de Buenos Aires en tiempos de la dictadura. Luego, en 2017, Sinfonía para Ana tuvo también su película, de los directores Ernesto Ardito y Virna Molina.1


    “Este libro genera muchas cosas”, solíamos decir —o nos decían otros—, como si tuviera algo mágico. Pero no fue magia: lo que hubo fue un clima de época, una necesidad de contar estas historias que había arrancado con el Puente de la Memoria, en 1996, el acto con el que comienza esta obra, el primer homenaje masivo a los desaparecidos del colegio, organizado en el aula magna por las Madres de Plaza de Mayo, exalumnos y el centro de estudiantes. Ese deseo por conocer la historia reciente de nuestra escuela nos atravesó en todos los testimonios que reunimos y siguió mucho después de que lo publicamos.2 Ojalá algo de esa chispa regrese ahora que se vuelve a publicar, en tiempos en que se quiere negar (o peor aún, reivindicar) lo que los represores hicieron durante la última dictadura.


    Esta reedición parte de la idea de, una vez más, conectar generaciones. Conectó a la nuestra con la de los años setenta y ochenta. Por un lado, la nuestra es la que creció en los años de menemismo, golpeada por el discurso de que no teníamos que militar porque “iba a haber muchas más Madres de Plaza de Mayo”, como amenazó alguna vez Carlos Saúl Menem. Es la que peleó igual contra la Ley Federal de Educación y contra la privatización de las universidades. Y, por otro lado, la de nuestros entrevistados y entrevistadas era la generación del regreso de Perón, de la Primavera de Cámpora, de los años de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) y del golpe de Estado, la de la larga noche de silencio y disciplinamiento cultural dentro y fuera del Colegio Nacional de Buenos Aires. Y también la de las revistas clandestinas para combatir esa represión, la que prácticamente echó a las autoridades de la dictadura cuando el régimen genocida se cayó a pedazos luego de Malvinas.


    Ojalá que ahora pueda tender un nuevo puente hacia las nuevas generaciones, que tienen sus propios lenguajes, sus propios conflictos generacionales, sus propias luchas —desde la nueva ola del feminismo y del colectivo LGTBIQ+ hasta la aparición de los jóvenes militantes de las extremas derechas, los crypto bros, las apuestas online, y la lista sigue—. Los problemas son otros, pero si hay algo que entendimos allá lejos por 1998 cuando empezamos a hacer esta investigación es que conocer de dónde venimos nos ayuda a entender el presente. Tan simple como eso.


    Hay una frase repetida del escritor desaparecido Rodolfo Walsh que no deja de venir a cuento: decía que las clases dominantes siempre intentan que los pueblos no tengan historia, para que las luchas siempre tengan que empezar de cero. Si para algo sirve este libro, es para que las nuevas generaciones no tengan que empezar de cero. Para que puedan decir: “De acá venimos”. “Esto tuvieron que enfrentar otros jóvenes en otras épocas.” Para generar un vínculo que no se rompa, porque si hay algo que le sirve al fascismo es la atomización, es que nos quedemos solos o solas y perdamos todos los lazos de compañerismo.


    * * *


    Por distintas razones, luego de tres ediciones vendidas, el libro se agotó y no se volvió a reimprimir. Hace un año, la editorial Fondo de Cultura Económica de Argentina tuvo la idea de reeditarlo, a más de veinte años de su primera publicación, que salió en un tumultuoso 2002, en el que la pobreza alcanzaba casi el 50% y había cacerolazos y piquetes todos los días.


    Cuando nos preguntan por qué escribimos el libro, siempre recordamos que en 1996, cuando éramos alumnos de segundo y de tercer año del Nacional de Buenos Aires, participamos de un acto que buscaba ser un puente entre generaciones: el Puente de la Memoria. Uno de los exalumnos, el historiador Enrique Vázquez, nos dijo: “Aprópiense ustedes, los pibes, de ese pasado que les pertenece y recíclenlo como se les dé la gana, lo mejor que puedan”.


    En 2012, cuando se cumplieron diez años de la primera publicación, se nos ocurrió otro origen: este libro es hijo de los años noventa, años de impunidad en relación con el pasado reciente; pero también años de mucha dificultad para hacer política. Con él intentamos tanto hacer política desde el centro de estudiantes —la investigación la hicimos desde ese espacio y como parte de nuestro activismo estudiantil— como buscar un pasado político, una serie de tradiciones políticas y un colegio politizado donde inscribir nuestra experiencia de militancia en aquel momento cuando éramos estudiantes secundarios.


    Por eso, La otra juvenilia no es un libro que habla solo sobre la represión, sino que abre y cierra con dos experiencias (esperanzas) de militancia política muy distintas entre sí, pero muy ricas, muy intensas y muy creativas. Por un lado, el colegio durante la gestión de Raúl Aragón entre 1973 y 1974, en la primavera camporista, cuando se dieron potentes discusiones acerca de, por ejemplo, cómo lograr que los hijos de obreros ingresaran al Colegio Nacional de Buenos Aires. Y, por otro, el período de la transición a la democracia, marcado por la revista Aristócratas del Saber y el nacimiento del centro de estudiantes. Y no es casual que para escribirlo nos hayamos basado en personas entrevistadas cuyo denominador común es que la casi totalidad —salvo una— habían sido activistas políticos durante su paso por la escuela secundaria. Por eso siempre decimos que no es LA historia del Nacional de Buenos Aires, sino simplemente una historia, la de la militancia y la represión política.


    Como miembros del centro de estudiantes, era fundamental recuperar estas experiencias de lucha y movilización, porque no era fácil hacer política en los años noventa. Viajar hacia esas otras épocas era poder soñar con otros colegios posibles, pero, sobre todo, con otro país posible. Además, entendíamos que escribir un libro no era una práctica meramente intelectual, sino que era una manera de hacer política y de batallar para que hubiera justicia. En aquel momento no nos imaginábamos todo lo que pasaría desde 2004 en adelante, cuando se reabrieron los juicios de lesa humanidad y se institucionalizaron las políticas de la memoria. Pero sin dudas La otra juvenilia auguró lo que estaba por venir y fue un emergente de una época de lucha colectiva contra la impunidad.


    * * *


    Por eso, militamos este libro. Y militándolo tendimos puentes con otras historias, con otras experiencias de lucha, de resistencia y de activismo en relación con el pasado, pero también con el presente. Y pasaron cosas, como decíamos al principio.


    Por ejemplo, los chicos del centro de estudiantes del colegio Manuel Dorrego de Morón nos convocaron porque tenían una placa en el hall de entrada en homenaje a Maniglia, que había sido rector no solo del Nacional de Buenos Aires en la última dictadura sino también previamente del Nacional de Morón. Cuando leyeron La otra juvenilia nos llamaron para que aportáramos información sobre su paso por nuestro secundario. Con ese material y los documentos de inteligencia de la ex Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), en los que delataban a alumnos y docentes del Dorrego a principios de los años setenta —que les brindó la Comisión Provincial de la Memoria—, lograron que la comunidad educativa decidiera —no sin tensiones en la sala de profesores— sacar la placa y en su lugar poner una en homenaje a los desaparecidos.3 Fue la primera vez que vimos que lo que habíamos escrito reverberaba como una ola sobre otros movimientos de memoria y generaba repercusiones concretas.


    Eso nos llevó a tender puentes con otros secundarios. En 2003, fuimos a Córdoba a presentar el libro en el Colegio “Manuel Belgrano” y nos encontramos con historias similares entre los dos colegios. Dos centros de estudiantes combativos reprimidos con rectores que no dudaron a la hora de delatar a los estudiantes.4 De hecho, la abuela de Plaza de Mayo Sonia Torres aseguró que a su hija la había entregado Tránsito Rigatuso, el rector de ese colegio universitario en dictadura, quien le inició un juicio por calumnias e injurias por haber dicho que él había delatado estudiantes. Ese litigio lo perdió, porque se probó que efectivamente había confeccionado listas negras.5 Fue un juicio en el que se reencontraron familiares, amigos, excompañeros del Belgrano y exprofesores, algo parecido a lo que pasó en el Puente de la Memoria del Nacional de Buenos Aires.


    En ese mismo viaje, nos encontramos con otra cara de la historia. Junto a Vera Jarach, madre de Plaza de Mayo, fuimos a ver al rector del colegio universitario “Monserrat” y nos dijo: “Los desaparecidos están en el exterior”. Hasta entonces, nunca habíamos escuchado esa frase dicha por alguien, si bien la habíamos oído en relatos de la dictadura. Una sombra de la cara del negacionismo que seguía y sigue existiendo, dicha con impunidad y cinismo frente a una Madre.


    Lo contrario nos pasó cuando presentamos el libro en el Colegio Central Universitario Mariano Moreno, de la ciudad de San Juan. Allí, una de las presentadoras fue Rosita Collado, quien había sido rectora de ese colegio durante la última dictadura. Tía de un desaparecido, era un emblema de la resistencia civil a las políticas represivas entre 1976 y 1983 (nunca se dedicó a perseguir a estudiantes y siempre mantuvo un trato humano con ellos). Su figura era lo opuesto a las autoridades del Nacional de Buenos Aires. Nos mostró los contrastes de una historia que nunca es unívoca, sino que es diversa, y que aun en los tiempos más opresivos hubo márgenes de resistencia.


    En 2006, La otra juvenilia tuvo un capítulo internacional: nos llamaron de un diario de Eslovenia (el Dnevnik) para pedirnos más datos de nuestra investigación. Resultaba que un embajador que tenían en Argentina, Augusto Vivod, había sido previamente parte del staff que aplicaba las políticas de represión cultural, en su caso, como profesor de gimnasia. Vivod intentó argumentar que no sabía que había alumnos desaparecidos y que él no había apoyado la dictadura. El Dnevnik tituló: “Nuestro embajador no sabía que había desaparecidos”. No duró mucho más en el cargo esloveno.


    Estas son solo algunas de las muchas ramificaciones que tuvo este libro durante los años que siguieron a su salida.


    * * *


    Un largo tiempo más tarde, entre 2016 y 2019, gracias al apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), digitalizamos y pusimos al acceso público cerca de cincuenta entrevistas a exalumnos y exalumnas, familiares de desaparecidos, docentes y no docentes del Colegio Nacional de Buenos Aires, realizadas en el marco de la investigación para el libro La otra juvenilia.6 Este archivo reúne los materiales que colectamos para escribir el libro y hemos decidido preservar y hacer públicos, para que las nuevas generaciones y otros investigadores e investigadoras armen otros relatos con ellos, les hagan otras preguntas, desde otros lugares, sin dudas, para que sea un material de uso en las aulas.


    Construir esta colección fue de algún modo un trabajo de arqueología de la memoria. Por un lado, supuso encontrar en las casas de nuestros viejos aquellas entrevistas, la mayoría filmadas en antiguos casetes de audio o VHS. En estos materiales no solo se exponen los y las entrevistadas sino también nosotros —quienes integrábamos la comisión de Derechos Humanos: Florencia Jakubowicz, Andrea Kleiman, Homero Koncurat y nosotros dos—, y mostramos la cocina de la investigación. Por otro lado, escribir La otra juvenilia fue un proceso sumamente dialogado, una conversación entre generaciones, muy reflexiva, con mucha interacción y repreguntas, algo que quizás en este libro no aparece como sí lo hace en las entrevistas.


    Visualizar esos materiales fue reencontrarse con quienes fuimos hace veinte años. Un ejercicio parecido al que les propusimos a nuestros entrevistados, con quienes hablamos a fines de los años noventa acerca de lo vivido entre los setenta y los ochenta. Es reencontrarse con esas voces, con nuestras voces. Pero, sobre todo, armar este archivo es una manera de perder cierta propiedad sobre esos materiales, y hacerlos públicos es un modo de abrir el juego, de perder cierto monopolio sobre la escritura de esa historia. En el libro La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Paul Ricœur sugería el doble movimiento de “contar de otra manera”, pero también dejarse “contar por otros”.7


    Aquella frase de este filósofo representa el doble propósito del libro. Por un lado, La otra juvenilia cuenta el pasado reciente de “otra manera”, la historia de un colegio emblemático de la ciudad de Buenos Aires (con voces y documentos). Y, por el otro, los queremos invitar a apropiarse de esa historia, porque abrir esos documentos y testimonios a la consulta pública en línea seguramente será una vía para dejar(nos) contar por otros.


    * * *


    “Aprópiense ustedes, los pibes de este pasado, que es suyo, les pertenece, y hagan con él lo que se les dé la gana, lo mejor que puedan”, dijo “Quique” Vázquez aquella tarde del acto en el aula magna. Esa frase, que consideramos inicio de la investigación, en realidad abre y cierra esta obra. Y no es casual que así sea. Siempre pensamos que nuestro libro era una manera de tender puentes, de abrir preguntas, de generar nuevas investigaciones sobre otras historias o de volver a la misma historia con otras preguntas, otras opciones estéticas y políticas, desde otros géneros, con otras miradas generacionales.


    Ojalá más historias puedan salir de esta. Nos gustaría que este archivo público sea un legado y que esos materiales sean una cantera, llena de nuevos interrogantes, donde —antes que el deber de memoria— los invitemos a revisar creativamente ese pasado, con la generosidad, el respeto y el afecto con los que quienes vivieron esa historia nos la transmitieron a nosotros. Ahora nos toca decirles: esperemos que ustedes se apropien de ese pasado y, como nosotros intentamos, lo reciclen como se les dé la gana, lo mejor que puedan. Pero siempre sin negacionismo, relativizaciones, ni reivindicaciones.


    Buenos Aires, marzo de 2025.

  


  
    
      
        1 Antes de esta película, ambos directores filmaron El futuro es nuestro, un documental que narra la historia de los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires que se emitió por canal Encuentro en 2014, disponible en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=Vo49miauwXs>, <https://www.youtube.com/watch?v=wL0uNSV2K34>, <https://www.youtube.com/watch?v=zy78AC9X8w4>, <https://www.youtube.com/watch?v=pRHme5aFziU>.

      


      
        2 Otras personas nos traían borradores de novelas, como El silencio no es una palabra (2009), de Hugo Celati, en la que los desaparecidos volvían a la vida. Había una efervescencia de historias que contar. También se contactó con nosotros Adriana Robles, para acercarnos el borrador del libro Perejiles. Los otros montoneros (2004), que relata la experiencia de militantes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) de la zona sur del conurbano bonaerense en los años setenta.

      


      
        3 “Un acto de justicia en Morón”, en Página/12, 11 de diciembre de 2004, disponible en línea: <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-447292004-12-11.html>; proyecto disponible en línea: <https://www.hcdiputados-ba.gov.ar/index.php?page=proyectos&search=proyecto&periodo=04-05&origen=D%20%20%20&numero=2229&alcance=0>; sobre la lucha del Centro de Estudiantes, véase Sandra Raggio, “La transmisión de la(s) memoria(s) del terrorismo de Estado: los jóvenes en (la) disputa”, disponible en línea: <https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/jovenesymemoria/bibliografia_web/ejes/percepciones_raggio.pdf>.

      


      
        4 En la actualidad se sabe que hubo 26 víctimas del terrorismo de Estado que estudiaban en la Escuela Superior de Comercio “Manuel Belgrano”, que depende de la Universidad Nacional de Córdoba: “Escuela Manuel Belgrano: restituyen legajos a familiares de víctimas de la última dictadura”, Universidad Nacional de Córdoba, 15 de septiembre de 2023, disponible en línea: <https://www.unc.edu.ar/extensi%C3%B3n/escuela-manuel-belgrano-restituyen-legajos-familiares-de-v%C3%ADctimas-de-la-%C3%BAltima-dictadura>.

      


      
        5 Mónica Gutiérrez, “Se hizo justicia con la abuela Sonia Torres”, en Página/12, 14 de agosto de 2002, disponible en línea: <https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-8893-2002-08-14.html>; Irina Morán, “Para que nunca más suceda el horror”, en Alfilo, disponible en línea: <https://ffyh.unc.edu.ar/alfilo/para-que-nunca-mas-suceda-el-horror/>.

      


      
        6 Colección La Otra Juvenilia, disponible en línea: <www.caicyt-conicet.gov.ar/dila/collections/show/14>. Programa de Historia Reciente, del Laboratorio de Documentación e Investigación en Lingüística y Antropología (DILA), Centro Argentino de Información Científica y Tecnológica (CAICYT), dependiente del CONICET.

      


      
        7 Paul Ricœur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1999, p. 48.

      

    

  


  
    
PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN* 
 José Pablo Feinmann


    COLECCIÓN ROBIN HOOD. Esos libros de color amarillo, tapas duras, esos libros tempranos en que leímos las aventuras de Tom Sawyer o las de Huckleberry Finn, donde el Facundo de Sarmiento se nos entregó incompleto pero, al menos, accesible, lo mismo que Moby Dick o Don Quijote de la Mancha. Esos libros donde habitaron los héroes de Salgari (Sandokán, el Corsario Negro), los relatos de Jack London o los mohicanos crepusculares de Fenimore Cooper tiñeron nuestra infancia y las de otras generaciones también. Más diminutos, amarillos siempre, todavía están en las librerías. Compré, hace un par de días, uno. Tiene el número 19 y araña las ciento veinte páginas. No compré ese libro por él sino por este otro. Que no es de la colección Robin Hood. Ignoro de qué colección es o será. Pero es parte de la obstinada, minuciosa memoria del horror. Se llama La otra juvenilia y es la historia de la militancia y la represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Pocos libros tienen un título tan excepcionalmente adecuado.


    La historia que narra La otra juvenilia es “otra” porque la de una anterior ya fue narrada. La narró un señor muy importante de una generación muy importante —llamada “del ochenta”— y fue uno de los clásicos no solo de la colección Robin Hood sino de la enseñanza argentina. El libro es Juvenilia y su autor, Miguel Cané. Todos nos hemos educado leyendo ese libro. O, si se prefiere, ese libro ha sido parte de la educación de todos los argentinos que hicimos el bachillerato. Es algo tan establecido que tal vez suene ridículo o blasfemo preguntarse por qué. Todos los bienpensantes de Argentina solemos acordar que fue una aberración pedagógica que el primer peronismo incluyera las memorias de Eva Perón como lectura escolar obligatoria. Nadie pareciera preguntarse por qué hemos tenido que leer (bajo todos los gobiernos de este país, obligatoriamente) las livianas travesuras de las aristocracias dirigentes durante los 12 y los 17 años en ese colegio que fundó Bartolomé Mitre en el siglo XIX luego de una batalla decisiva que Justo José de Urquiza le entregó en Pavón, dato acaso relevante. Pero me disculpo si algún lector serio cree que estoy incurriendo en algún revisionismo histórico. Del modo que sea, un hecho de poder impone siempre verdades. La generación de Cané ganó la guerra y organizó el país a su imagen y semejanza, ya que así organiza la verdad el poder cuando consigue imponerla. De aquí que hayamos sido educados bajo el imperativo de deleitarnos con las travesuras de las clases dirigentes, de los jóvenes educados de la burguesía porteña, de su oligarquía o de su aristocracia, dado que como aristocracia terminaron asumiéndose. En suma, que la prosa ligera del señor Miguel Cané (que era, por decir algo, xenófobo, racista, represor y, en grado serio, paranoico sexual) modeló y modela las mentes de los jóvenes argentinos.


    La colección Robin Hood entrega a Juvenilia su propia inocencia. Son libros para niños o para jóvenes. Lecturas inocentes. Con los años muchos sabrán que no. Que el miedo ya estaba ahí. El poeta Miguel Gaya, por ejemplo, no recuerda con agrado su lectura de La guerra de los mundos: “Oh madre que los marcianos del señor Wells ya no me acechen. Que los nocturnos los embozados no me persigan. Que los marcianos malvados que pueden desembarcar en medio del terror de la noche no me quiten lo amado las uñas el aliento con bolsas de celofán”. Y sobre Juvenilia: “Durante el sitio de Curupaytí Miguel Cané y su amigo discutieron largamente. De igual manera mi amigo y yo exiliados tantos años discutimos largamente mientras poníamos en peligro nuestras vidas. Y no ganamos ninguna guerra. La de Miguel Cané y su amigo no merecía ganarse”.1 ¿Qué guerra ganó Cané?


    LA MAREA



    Cané ganó todas las guerras. Hasta ganó la jornada de su sepelio en la Recoleta. Ricardo Rojas, que mucho no lo admiraba, se jacta de haber asistido a ella. Fue el 5 de septiembre de 1905. Hablaron Adolfo Saldías (ese compadraje entre rosistas y aristócratas, estancieros todos), Mariano de Vedia, Rodolfo Rivarola y Enrique Rodríguez Larreta. Según Rojas, Cané carecía de varias cosas: “Faltóle la vocación docente, aunque por breve tiempo fue director de estudios; como faltóle la del foro, aunque fue abogado y la del parlamento, aunque fue legislador”.2 ¡Pero escribió Juvenilia! “Cuyas ediciones se han renovado hasta nuestros días. Allí está el cuadro de nuestra Buenos Aires y de nuestra vida intelectual tal como fueron de 1863 a 1870”.3 Ahí está: eso hemos estudiado en nuestros colegios, así nos han educado. Con total imparcialidad. Con la imparcial historia de los niños de la clase dirigente entre 1863 y 1870. Cuando David Peña, en la Facultad de Filosofía, dicte sus conferencias favorables a Juan Facundo Quiroga, Cané habrá de enfurecerse.


    Y aquí empezamos a conocer a nuestro autor. En su texto inmortal e inmortalmente obligatorio escribe: “Pero mientras corregía pensaba en todos mis compañeros de infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria”. Y Cané, con pesadumbre, exclama: “¡Cuántos desaparecidos!”. Cuántos, sí.


    Cané es la figura esencial del dandi de los años ochenta. Esa generación goza de un prestigio tan tradicional como tedioso en nuestra cultura. Se dice que hizo el país. No hizo mucho. Solo dejó seguir su curso a la economía que la abundancia fácil posibilitaba. Hizo ese “granero del mundo”, ese “país de las vacas gordas” que ruidosamente festejó en el Centenario. Bajo estado de sitio. Bajo versos torpes de Lugones: “Allá la vaca fértil como el campo / su sustancia elabora / La honda paz de los campos en su ser vegeta”. (Este tema lugoniano del “ser” de la vaca suele desvelar mis noches. Que el ser “vegete” en la vaca es una sublimidad a la que ni Heidegger accedió. Pregunta: si el “ser” vegeta en la vaca, ¿es el hombre su pastor?) O bajo himnos extravagantes de Rubén Darío: “¡Hay en la tierra una Argentina! / He aquí la región del Dorado, / he aquí el paraíso terrestre”.


    Pero Cané (y todos los “lúcidos” del 80) están preocupados. Abrieron el país. Y se vino, incontenible, “la marea”. La chusma ultramarina. Ácratas, anarquistas, indeseables de todo tipo. Y Cané será ejemplar en el arte del odio. “¿Dónde, dónde están los criados fieles que entreví en los primeros años en la casa de mis padres? ¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban como a pequeños príncipes?”4 ¿Qué ocurre con los traviesos “juvenilios” educados entre 1863 y 1870? ¿Qué pasa con los mozuelos del severo rector Amadeo Jacques? ¿Qué les preocupa tanto? Cané podría decir: “¡Cuántos aparecidos!”. Aparecieron los Otros. Y, para colmo, son Ellos quienes los trajeron. Ahora hay que dominarlos. Ya en Francia, en 1871, durante esos bullentes días de la Comuna, se vio el peligro. Lo vio Alexis de Tocqueville, ¡el maestro de la democracia!, y advirtió: “La ola sigue marchando. El mar sube. Se siente que el viejo mundo concluye, pero ¿cuál será el nuevo?”.5 Cané entra en pánico. Habla de “la marea”. Lucio V. López habla de “la ola invasora”. Cané, en carta a su madre, en 1882 y desde París escribe: “Lo que me revienta es el populacho canalla vociferando en las calles”. Por fin, la obra magna de su vida (su verdadera obra maestra) asoma en el alma de nuestro tierno autor para adolescentes y niños. La Ley de Residencia.


    LA “DELICIOSA” LEY DE EXPULSIÓN



    Lo confieso: no me resulta grato escribir sobre Cané. Voy a decir dos o tres más de sus ruindades. En 1899 presenta el proyecto de la Ley de Residencia. Se trata de un instrumento para expulsar a los “indeseables”. Cané la llama “deliciosa ley de expulsión de los extranjeros”. Se obstina en su esencialidad violenta, represiva. Escribe un artículo al que titula “La ola roja”. Y dice “que todas las concesiones hechas al ‘elemento socialista’ han resultado vanas” y recomienda, como método, el implementado por Thiers “en la sangrienta represión de la Comuna de París”.6 Lucio V. López añadirá otra ejemplaridad: “[En Argentina] el mal gusto que elimina la Europa encuentra, falto de crítica, amplio refugio”. Todo esto se mantiene a lo largo de los años, como Juvenilia en nuestras escuelas. Jorge Luis García Venturini hablará del “mal gusto” para voltear el gobierno constitucional de 1975 e impulsar el golpe de 1976. Y Mariano Grondona (preocupado, cierta vez, por el nombramiento de Eugenio Zaffaroni en la Corte) apeló a la idea de “invasión”. Esperemos, decía, que este ministro (Zaffaroni) “no represente la punta de lanza de una invasión. En tal caso, la alarma se justificaría”.7


    Cané llega al colmo en un texto (bastante conocido, por suerte, aunque menos que Juvenilia y que no es lectura obligatoria en los colegios) donde se desmadra en todo tipo de obsesiones:


    Nuestro deber sagrado, primero, arriba de todo, es defender nuestras mujeres contra la invasión tosca que es hoy la base de nuestro país. Cada día los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legítimo […] colocando a nuestras mujeres, por la veneración, a una altura a que no lleguen las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras compañeras. Entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él.8


    El hombre que escribió este texto era un desdichado y estaba enfermo. Gravemente. Tanto como para matar desde esa patología. No lo hizo él, sino sus herederos. Los que asumieron su mandato: cerrar el círculo y velar sobre él.


    LA OTRA JUVENILIA



    Se trata, aquí, de anunciar un evento político-editorial. Santiago Garaño y Werner Pertot publicaron un libro bajo el título de La otra juvenilia. Militancia y represión en el Colegio Nacional de Buenos Aires (1971-1986). Al Nacional de Buenos Aires siempre fueron pibes inquietos. Los de Cané lo eran. Hicieron, así, el país que hicieron. Esta juvenilia quiso hacer otro. Fue la juvenilia de los años setenta. Querían el socialismo. Creían en la lucha de clases. Eran peronistas de izquierda. Habían llegado al peronismo desde el marxismo o desde el cristianismo. Otros no eran peronistas. Pero estaban en la izquierda. Eran la “invasión”. La “punta de lanza”. La “ola roja”. Entre 1973 y 1977 más de ciento ocho de ellos fueron desaparecidos. Sufrieron “la muerte argentina”. Las fechas de las desapariciones están entre 1974 y 1977. Sobre todo: entre 1976 y 1977. Sus edades son, mayoritariamente, las que siguen: 18 años, 20, 19, 21, 17, 25, 22, 23, 27, 24, 16 (¡16 años!), 18, 15… 15 años. En el prólogo a Juvenilia Germán Berdiales define esa palabra como “expresión latina que se traduce por ‘cosas de mocedad’”. Ese chico de 15 años, ¿qué “cosas de mocedad” hizo que determinaron su tortura, su muerte, su desaparición en el Río de la Plata, el más ancho del mundo y ahora sabemos por qué: para cobijar tantos cadáveres? ¡Qué poco sabía esta segunda juvenilia! Qué mal había conocido a la primera. Cuánto les ocultó, les mintió esa novelita del feroz Miguel Cané. No les dijo la verdad. La más terrible, la más certera. No les dijo que la primera juvenilia (la que estudió entre 1863 y 1870) se educó y formó a este país para impedirles tomar el colegio que fundara, para ellos y solo para ellos, Bartolomé Mitre. Para frenar la ola roja. Para derrotar la invasión. Para matarlos.

  


  
    
      
        * Este texto, escrito originalmente para Página/12 luego de la publicación de la primera edición de este libro, forma parte de Escritos imprudentes II, Buenos Aires, Norma, 2005. Fue cedido por el autor como prólogo a esta tercera edición.
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
 Vera Jarach*



    UN DÍA de 1977, mientras Haydée García Buela y yo estábamos sentadas en una oficina de la Casa Rosada, donde ambas íbamos a requerir información sobre nuestros hijos secuestrados y “desaparecidos”, tuvo lugar una brevísima conversación que fue determinante para nuestro futuro. En efecto, en un momento en que el militar de turno se había alejado, nos presentamos y descubrimos inmediatamente un punto en común de nuestras historias: Horacio y Franca, nuestros hijos, habían sido alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires. La amistad entre nosotras nació ahí y entramos en una especie de subcategoría de familiares de “desaparecidos”, la de “madres del Buenos Aires”, algo que nos quedó pegado para siempre. Tanto es así que muchas de las iniciativas para rescatar la memoria y rendir homenaje a los alumnos y exalumnos del colegio que fueron víctimas del terrorismo de Estado de los años setenta y principios de los ochenta nos vieron unidas en un mismo empeño. Y, dentro de lo que hoy podemos llamar “militancia de la Memoria”, siempre hay para nosotras dos una confesada parcialidad: la que se dedica justamente al colegio de nuestros hijos.


    En mi caso particular, además, pasé a sentir una curiosa pertenencia al colegio determinada por dos hechos. El primero se refiere a algo que pasó hace mucho tiempo. Yo tenía 13 años y era el momento de ingresar a un secundario. No pude hacerlo en el Buenos Aires, con gran frustración de mi padre, porque solo se aceptaban varones. De modo que di mi examen y entré en el Liceo Nº 1, liceo de señoritas, que así se llamaba. Era una buena escuela, sí, pero no el Buenos Aires… En segundo lugar (en el tiempo, pero el primero en importancia), en el curso de los cinco años que Franca pasó y vivió en el Buenos Aires (porque así fue, vivirlo en todo y por todo) recibía diariamente sus relatos y era, de veras, emocionante verla tan apasionada por lo que el colegio le daba y en lo que ella misma le entregaba. Y lo que el libro de Werner y Santiago trae es un impresionante compendio, un formidable retrato, de esa vida. Tanto de lo cotidiano como de lo extraordinario. Da cuenta de lo individual y lo colectivo en las experiencias, las acciones y reacciones, en los ideales, las luchas, los logros y los fracasos, las alegrías y las tristezas, los entusiasmos y las decepciones… Sus páginas rescatan todo lo que hubo de estimulante y positivo durante un corto período y luego enfocan todas las facetas desastrosas de los tiempos de represión, con sus trágicas secuelas.


    La indagación que está en la base del libro ha explorado todos los posibles recovecos de esta historia y estoy segura de que el impacto de su lectura será muy fuerte. Por mi parte, debo decir que me conmueve el hecho de que los dos autores también fueron “chicos del Buenos Aires” y siguen siéndolo, aunque ya ambos son estudiantes universitarios. Son de alguna manera compañeros de nuestros hijos porque, más allá de las diferencias cronológicas, comparten el tiempo de la adolescencia, por un lado, y, por el otro, muchos sueños e ideales. Una hermosa hermandad, por cierto…


    Pero vuelvo un poquito atrás, al momento en que, con la terminación de la última dictadura militar y la instauración de la democracia, junto con Haydée y otras madres, junto con los exalumnos, pudimos alentar y desarrollar algunas iniciativas de rescate de la memoria de aquellos años terribles. La finalidad era hacer reaparecer de alguna manera a nuestros “desaparecidos”, sacándolos de la niebla donde quisieron taparlos. Del silencio donde quisieron hundirlos. Desbaratando así las intenciones de borrarlos para siempre que tenían los represores, los asesinos. Lo que se quiere es hacerlos reaparecer con toda su vitalidad, su alegría, con sus proyectos y sus sueños. Fue así como pudimos entrar en el presente del colegio, en sus aulas, patios, secretarías y rectorado. En tantos ámbitos y espacios que fueron, en su momento, “sus” lugares, los de nuestros hijos. Y, por supuesto, todo esto significó para nosotras conmoción tras conmoción.


    Al emocionante acto de reencuentro de los veinte años desde el “golpe” al logro de la placa-escultura con los nombres de todas las ciento ocho víctimas del colegio, le sucedieron muchas otras actividades, todas tendientes a convocar a las nuevas generaciones para tomar conciencia sobre los hechos del pasado y sobre la importancia de defender todos y cada uno de los derechos humanos, intentando al mismo tiempo la no fácil tarea de reconstruir la historia del colegio en “aquellos años”. Las respuestas fueron llegando. No siempre en forma inmediata o simple, pero cada vez llenándonos de satisfacción porque íbamos descubriendo que había, sí, un compromiso en este sentido. El mejor ejemplo es este libro.


    La obra de Werner y Santiago partió de un fuerte impulso que los llevó a un paciente trabajo de investigación y no se rindieron en ningún momento frente a las muchas dificultades que iban surgiendo. El resultado es una amplia visión del período examinado. Hubo y habrá probablemente otras visiones, otros modos de interpretación de los hechos, otras opiniones, pero seguramente esta obra, por todo lo abarcado y analizado, se convierte en una fuente indispensable de información para todos los que quieran acceder a esa historia, a ese tiempo de vida de una generación de estudiantes argentinos. Su contenido permite revivir las ideas, los sentimientos y el enfoque reflexivo desde el presente; no hace más que iluminar y explicar con claridad todo lo acaecido tanto en los espacios del colegio como fuera de ellos en esos pocos años de ardiente militancia, de luchas por una sociedad más justa. Tal vez ayude a muchos a comprender lo que pudieron sentir estos “chicos del Buenos Aires” al pasar de ese breve soplo de vivificante libertad al sucesivo advenimiento de un régimen autoritario, a una durísima represión y, al poco tiempo, a una atmósfera de terror.


    En el amplio material que han rescatado los autores de este libro, hay una parte muy reveladora del espíritu constructivo y democrático que vivieron los “chicos del Buenos Aires” durante el rectorado del profesor Raúl Aragón. Figuran, en efecto, varias actas de las “mesas de trabajo” que en ese período se organizaron, dando cuenta de qué manera los alumnos participantes encaraban importantes transformaciones educativas tendientes a una mayor justicia social y a una auténtica democracia. Eso ocurría en uno de los colegios secundarios más prestigiosos del país y los chicos, que se sentían privilegiados por frecuentar sus cursos, pudieron en ese momento expresar su voluntad de que la mejor educación fuera accesible para todos. Extendida a todos. Al mismo tiempo les fue dada la posibilidad concreta de participar en la transformación del propio colegio, sus quehaceres, organización, normas, una verdadera experiencia de educación para la democracia. Todo se derrumbó con la dictadura, pero queda la evidencia en la historia del colegio, en el recuerdo de muchos exalumnos y en las páginas de este libro.


    Pero, además de dar cuenta de estos tempranos empeños cívicos y de los valores que sustentaban las fogosas luchas de estos chicos, el libro enfoca también sus conductas en los estudios, sus pasiones, los primeros lazos de amor. Pienso que el lector descubrirá que había entre ellos toda una ética de plena coherencia entre pensar, sentir y hacer… Y también espero —esperamos— que el libro transmita la alegría con que vivían y que querían brindar a todos los demás. Un ideal por el que tantos de ellos lucharon y murieron.


    Más que un prólogo, estas líneas quieren ser un “gracias” a estos dos “chicos del Buenos Aires” por esta notable reconstrucción histórica, formulando votos para que también los lectores puedan entrar, de alguna manera, en el Colegio Nacional de Buenos Aires de aquellos tiempos y de hoy; puedan acercarse a hechos y situaciones que les permitan reflexionar sobre ese terrible pasado que ha dejado tantas heridas abiertas, tanta sed de verdad y justicia, tanta necesidad de memoria para que nunca más algo análogo pueda pasar.

  


  
    
      
        * Madre de Franca Jarach, exalumna del Colegio Nacional de Buenos Aires y víctima del terrorismo de Estado. Vera Jarach fue periodista en la Agenzia Nazionale Stampa Associata (ANSA).

      

    

  


  
    INTRODUCCIÓN


    “APRÓPIENSE ustedes, los pibes, de este pasado que les pertenece y recíclenlo como se les dé la gana, lo mejor que puedan”, dijo un exalumno del Nacional a través de los parlantes. El aula magna del Colegio Nacional de Buenos Aires estaba repleta de madres de Plaza de Mayo y de exalumnas y exalumnos que desplegaban carteles con los rostros de los desaparecidos del colegio. Era 1996, y se recordaba por primera vez en un acto oficial a los alumnos y exalumnos víctimas del terrorismo de Estado. El acto se llamaba “Puente de la Memoria”.1 Allí también estábamos nosotros, los alumnos que empezábamos a descubrir un pasado muy cercano.


    Reciclar el pasado del colegio. Pero… ¿qué pasado? ¿Cuál colegio? Es decir, ¿cuál de todos? ¿El Colegio de la Patria? ¿Un colegio más? ¿El colegio de Juvenilia? ¿El colegio baluarte antiperonista? ¿El colegio de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES)? ¿El colegio-cuna-de-la-subversión? El colegio fue muchos colegios distintos y cada uno fue marcado por su época.


    El solar —actualmente en Bolívar 263— comenzó a ser utilizado para la enseñanza hace cuatro siglos. En la pequeña e incipiente Buenos Aires de 1617, un grupo de ciudadanos convencieron a un religioso de que enseñara a leer y escribir a sus hijos. A partir de este inicio mítico se construyó un edificio donde los jesuitas impartieron enseñanza primaria y secundaria. Así se fundó el Colegio de San Ignacio.


    Luego de la expulsión de la Comunidad de Jesús en 1767, el gobernador de Buenos Aires, Juan José de Vértiz, construyó en su lugar el Real Colegio de San Carlos. Este nombre fue una forma de honrar a Carlos III, rey de España, que había ordenado la expulsión de las autoridades jesuíticas. Vértiz, ya como virrey, convirtió en 1793 al San Carlos en un internado: el Real Colegio Convictorio Carolino. Ese mismo año dictó las “constituciones” del colegio en las que disponía que los padres de los alumnos “debían ser cristianos viejos, limpios de toda mancha de sangre de judíos, moros, o indios, o penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición”.2 Todos los alumnos y profesores tenían que ser varones. Esto colaboró con el clima monástico del viejo edificio, húmedo y frío. Recién en 1956 el colegio incorporaría a las primeras profesoras y, en 1959, a las primeras alumnas.


    El Convictorio era un internado con un estricto sistema disciplinario: los castigos iban desde estar de rodillas por un largo rato hasta los azotes. Este régimen carcelario llevó a un virulento motín de estudiantes en noviembre de 1796. La versión más exagerada relata cómo los estudiantes ocuparon el edificio con armas de fuego y azotaron sin piedad a las autoridades. Otras fuentes aseguran que


    el jefe de la revuelta fue un chico de 16 años llamado Juan Gregorio de Las Heras, que más tarde tendría un papel heroico en las guerras de la independencia nacional. Junto a él se encontraban otros nombres que también fueron famosos: Bernardino Rivadavia, Manuel Dorrego, Antonio Sáenz y José Rondeau. Los estudiantes tomaron como rehenes a algunos celadores y profesores a quienes consideraban especialmente sus enemigos e hicieron salir a los alumnos más jóvenes y temerosos. Después se atrincheraron en las ventanas y azoteas, preparados para resistir. El virrey Pedro de Melo debió enviar al regimiento fijo de veteranos para dominar la revuelta. Los primeros parlamentarios fueron recibidos a balazos, ya que algunos estudiantes estaban armados con pistolas y carabinas.3


    Lo cierto es que las pésimas condiciones en las que se encontraba el Convictorio llevaron a muchos padres a retirar a sus hijos. A comienzos del siglo XIX, el desprestigio del colegio culminó con su cierre. En 1806 fue convertido en cuartel del Regimiento de Voluntarios de Patricios para resistir las invasiones inglesas.


    Después de la revolución de 1810, el colegio estuvo un tiempo sin rumbo. En un principio, intentó reorganizarse en 1813 como Colegio Seminario. Pero su reconstitución recién fue lograda por Juan Martín de Pueyrredón, al fundar el Colegio de la Unión del Sud en 1818. Esta denominación duró apenas cinco años. Con el nuevo nombre de Colegio de Ciencias Morales, se anexó a la flamante Universidad de Buenos Aires, creada en 1821.


    En 1836, los jesuitas retomaron el control de la institución y la rebautizaron como “Colegio de San Ignacio”. Rápidamente entró en un período de suma precariedad, con la llegada de Juan Manuel de Rosas al poder. En 1843 pasó a llamarse Colegio Republicano Federal y fue mantenido por aportes particulares. Cuando Justo José de Urquiza derrocó a Rosas en 1853, le devolvió el apoyo económico y el antiguo nombre de Colegio Seminario. La inestabilidad de la institución durante la primera mitad del siglo había coincidido con los vaivenes de los años de la independencia.


    Finalmente, el Colegio Nacional de Buenos Aires —o Nacional Central— fue fundado por Bartolomé Mitre el 14 de marzo de 1863. Durante la gestión de Juan Nielsen (rector entre 1924 y 1941) se construyó un nuevo edificio para el Nacional que, hasta el día de hoy, alberga a sus alumnos.


    OLVIDADORES O MEMORIOSOS



    El pasado que acabamos de narrar es la historia oficial del Nacional de Buenos Aires. Esta historia se repite en los discursos de las autoridades y se nos enseñó en el curso de ingreso que tuvimos que hacer para entrar en 1993 o 1994. Cuando aquel exalumno nos dijo que recuperáramos el “pasado que nos pertenece” se refería a otro pasado, al pasado reciente. Nos hablaba de otras historias, omitidas, silenciadas: el “pasado negro” del Buenos Aires. Un período que podría localizarse entre 1973 y 1983. Pero ¿qué pasó en esos años?


    ¿Qué es lo que, en realidad, se omite? ¿Es acaso la militancia estudiantil, las organizaciones revolucionarias, los asesinatos cobardes de la Triple A, el golpe de Estado, las desapariciones, las persecuciones dentro y fuera de las aulas, el exilio o la guerra de las Malvinas?


    Se escribió poco acerca de este pasado del colegio. El libro Breve historia del Colegio Nacional de Buenos Aires, publicado por Horacio Sanguinetti en 1984, no dice casi nada sobre el período en el cual se centra nuestro trabajo. Si bien no nombra a ninguno de los tres rectores de la última dictadura, le dedica un párrafo —el último del libro— al gobierno militar: “Desde fines de ese año y hasta 1982, el colegio siguió la suerte del país y se estructuró en una dirección diferente a la tradicional. La restauración democrática de fines de 1983 exige que la institución se renueve y al mismo tiempo, se inspire en sus tradiciones más gloriosas. Así sea” (el énfasis nos pertenece). Nada se dice sobre las características de esta dirección diferente a la tradicional, si es que existe tal cosa.


    En este mismo sentido apuntan las omisiones de El Colegio Nacional de Buenos Aires de Manrique Zago, un libro gordo y de hermosísimas fotos, actuales e históricas, que compila los listados de las promociones y publica una serie de artículos de diversos autores. Entre los que escriben está el primer rector durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, José Santos Gollán, y uno de los ministros de Economía de la última dictadura, Roberto Alemann. El exministro, en su artículo “En él aprendimos la lección de Patria”, explica cómo la disciplina férrea del Buenos Aires durante el rectorado de Juan Nielsen lo formó como patriota.


    Más sugerente es que esta última obra no solo no dedica ni una línea al período 1973-1983, sino que además omite —en su primera edición de 1995— nombrar a los egresados de las promociones 1965 a 1975. El anexo que se agregó en posteriores ediciones no explica por qué ocurrió esto, solo dice: “La presente separata completa los listados impresos en el cuerpo del libro”. ¿Quiénes eran miembros de estas promociones? Más del 90% de los exalumnos desaparecidos.


    Cuando se cumplieron veinte años del golpe de Estado, otros sintieron que era necesario hablar acerca del pasado reciente del Nacional. Franca. La historia de una desaparecida, un libro publicado por la imprenta del colegio en noviembre de 1996, cuenta la historia de vida de una exalumna asesinada por el Grupo de Tareas 3.2.2 de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). El autor, Gustavo Szulansky, era compañero de Franca Jarach y se pregunta: “¿Qué hago yo, Gustavo, sobreviviente accidental del naufragio, ante este hecho consumado? Recordamos, hacemos recordar. Les devolvemos a esas chicas y esos muchachos la identidad que les quisieron robar”. Este es uno de los primeros testimonios que relevan la historia de vida de una desaparecida y su paso por el Nacional.4


    Por su lado, el ensayo fotográfico de otro exalumno, Marcelo Brodsky, Buena memoria, recupera a través de imágenes las vidas de su hermano, Fernando, y su mejor amigo y compañero del colegio, Martín Bercovich, ambos asesinados por la dictadura. Marcelo publica por primera vez una lista de 98 alumnos y exalumnos del Nacional víctimas del terrorismo de Estado.


    Otro libro, Cuando Eros fue al Colegio Nacional de Buenos Aires (1973-1974), escrito por el sociólogo y periodista Jorge Iglesias, analiza la relación entre Juan Domingo Perón y los alumnos del colegio durante el rectorado de Raúl Aragón. Por su parte, el exrector Raúl Aragón escribió Glorias y tragedias en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en el que relaciona la militancia de los exalumnos desaparecidos con la de los próceres que pasaron por las aulas del colegio. Aragón buscaba “rendir un homenaje aún debido a una generación de jóvenes argentinos, la mayoría de ellos adolescentes, destacando su altruismo y su comprensión de la sociedad argentina”. Por último, el inédito El eco de tu ausencia compila los testimonios de familiares de tres desaparecidos —dos de ellos del Nacional— y está prologado por Santiago Kovadloff.


    Aquellos libros que omiten y estos que recuerdan formaron parte del inicio de nuestra investigación acerca de esta historia aparentemente molesta para algunos olvidadores.


    LA TERCERA ES LA VENCIDA



    No fuimos los primeros alumnos que intentamos reconstruir este pasado del colegio. Desde el Centro de Estudiantes del Nacional de Buenos Aires (CENBA), dos comisiones de Derechos Humanos hicieron investigaciones que, lamentablemente, no se terminaron. En 1985 un grupo de estudiantes empezó a investigar acerca de los alumnos y exalumnos desaparecidos del colegio y colocó la primera placa en homenaje a los desaparecidos en el claustro central del Nacional.


    La segunda Comisión de Derechos Humanos hizo una serie de entrevistas en 1993 a exalumnos y madres, y encontró revistas, resoluciones y los legajos de los alumnos y exalumnos desaparecidos. Pero el producto de esta investigación no llegó a ser publicado. Un resumen, sumamente inexacto, fue colocado en la página de internet del colegio. El material completo de la comisión de 1993 fue cuidadosamente guardado por una madre de Plaza de Mayo, a quien le agradecemos por su confianza.


    Nuestro trabajo comenzó en 1998. Es la tercera investigación de alumnos del Buenos Aires sobre el “pasado negro” del colegio. Parece que la tercera es la vencida, nomás. Encaramos el trabajo desde la Comisión de Derechos Humanos porque pensamos que el CENBA puede ser un espacio de producción de conocimiento.


    Buscamos todo el material escrito sobre esa época: las resoluciones, los artículos de diarios y otros testimonios. Nos sorprendió encontrar discursos fuertemente cargados de contenido ideológico entre resoluciones, en apariencia, burocráticas. Como nacimos en 1981, no vivimos la historia que contamos en este libro. Por eso, quisimos contactar a personas que fueron sus protagonistas o testigos: los exalumnos, los profesores, los no docentes, los preceptores, los rectores y los familiares, entre ellos especialmente las madres de Plaza de Mayo. En ese sentido, este libro fue construido colectivamente a partir de un puente entre generaciones distintas que tenemos en común el colegio secundario. El mismo vínculo que nos une con los desaparecidos del Nacional.


    Al comenzar a escribir, nuestra mirada ya no era ni la del investigador que relata algo que le es ajeno, ni la del alumno que se centra sobre su propia cotidianidad. Esto se debe a que nosotros no escribimos nuestra autobiografía sino sobre las vivencias de otros. El nuestro no es el sentimiento del exalumno que cuenta la historia de sus años en la secundaria, como el de Miguel Cané en su Juvenilia. Esta es otra Juvenilia. La Juvenilia de los que pelearon por un país mejor, de los que cayeron en la lucha, de aquellos que sobrevivieron en el terror o en el exilio, de quienes resistieron la dictadura y, por último, de los que comenzaron a construir una democracia.


    Por eso dividimos el libro en “Antes”, “La dictadura” y “Después”. En “Antes” relatamos la historia de la militancia en el Colegio Nacional en la época de Héctor Cámpora y la confrontación de los estudiantes con el lopezrreguismo. En “La dictadura” describimos el sistema represivo fuera y dentro del colegio, la resistencia de los estudiantes del Nacional en los primeros años del gobierno de facto y, desde Malvinas, su pequeña guerra para vencer la represión disciplinaria y reconstruir el centro de estudiantes. En “Después” contamos cómo la formación del centro se vinculó con la lucha por los derechos humanos en los primeros años de la democracia, y narramos la historia del “Puente de la Memoria” y la reconstrucción colectiva de la memoria de los desaparecidos del Nacional.


    Pensamos que todavía queda por realizar un trabajo muy arduo: recuperar las historias de vida de cada una de estas personas. Necesitamos que esos rostros recuperen la identidad que los genocidas quisieron borrar. Es imprescindible saber quiénes eran, por qué luchaban, qué cosas querían cambiar. De lo contrario, corremos el riesgo de que se vacíe de contenido político e ideológico a los desaparecidos y se los muestre sin identidad. Ante nuestro pedido, varios exalumnos y exprofesores escribieron lo que recordaban sobre sus amigos, compañeros del aula, de la vida y —en muchos casos— de la militancia. Agrupamos estos textos en “Presente”.


    LOS LÁPICES SIGUEN ESCRIBIENDO



    Según cifras oficiales, el 69,13% de las víctimas del terrorismo de Estado tenían entre 16 y 30 años y el 21% del total eran estudiantes. Estos números muestran que los jóvenes fueron uno de los blancos del genocidio. Los mataron por su militancia revolucionaria y por su compromiso social. Al mismo tiempo, los adolescentes sufrieron una terrible represión política y cultural. En los colegios secundarios el rigor disciplinario desmedido, el miedo, el silencio se vivieron como parte de una represión policial y política en todo el país. Se reprimió a los que se llevaron y a los que no se llevaron.


    De los que ya no están, ciento ocho pasaron por nuestro colegio.5 Estamos cansados de escuchar la interminable repetición de las listas de exalumnos próceres. Reivindicamos a los exalumnos desaparecidos porque no queremos que sus nombres permanezcan en el silencio.


    Pensamos que el pasado no es algo terminado, enterrado y cerrado. El pasado se reelabora permanentemente. La memoria es una reconstrucción incesante de aquello que no nos deja en paz. Es esa duda que molesta, porque entender el pasado trae aparejado, muchas veces, cambiar el presente. La memoria es, entonces, principalmente una acción sobre el presente y sobre el futuro. Porque sabemos que otros países fueron posibles (otros colegios fueron posibles). Y si bien este libro ya está impreso, terminado, al mismo tiempo abre caminos hacia otras posibles investigaciones, hacia nuevas preguntas que se pueden plantear. Porque este libro es un puente hacia las futuras generaciones que lo leerán en una biblioteca cualquiera y tenderán, a su vez, puentes infinitos hacia el futuro.

  


  
    
      
        1 El nombre fue cedido por la artista plástica Viviana Ponieman. Había sido utilizado anteriormente en el acto del 24 de marzo de 1996, en una muestra que había convocado a cuarenta artistas plásticos.

      


      
        2 José Frigerio, “El Real Colegio de San Carlos”, en Todo es Historia, núm. 202, febrero de 1984.

      


      
        3 “Esto paso. Un 28 de mayo de 1776 se produjo un violento motín de estudiantes en el Real Colegio de San Carlos de Buenos Aires”, en Clarín, 28 de mayo de 1996, p. 62.

      


      
        4 Hecho originalmente en la imprenta del Nacional de Buenos Aires, una nueva edición de este libro estuvo a cargo de la Asociación Cultural Juvenilia en 2006. Gustavo Szulansky, Franca, 18 años, desaparecida, Buenos Aires, Juvenilia, 2006.

      


      
        5 Por las características de la represión clandestina, el número de desaparecidos puede ser mayor. Es más, a lo largo de nuestra investigación se sumaron a la lista varios nombres de exalumnos desaparecidos.

      

    

  


  
    ANTES
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      “Asamblea, oé oé”. Los estudiantes reunidos en el claustro central del Nacional discuten en una asamblea con el rector Raúl Aragón durante 1973. Foto: Laura Rozemberg.


    

  


  
    
      Al pueblo argentino y estudiantado:


       


      El 1 de marzo de 1973 la conducción de la Regional 1 de la Unión de Estudiantes Secundarios ofreció en el Colegio Nacional de Buenos Aires una conferencia de prensa destinada a trazar los lineamientos políticos generales de la agrupación:


      
        	
          	Para nosotros el proceso político de nuestra patria tiene desde hace 180 años como eje fundamental la progresiva resolución del enfrentamiento entre Nación e Imperialismo, expresada en la disyuntiva Liberación o Dependencia.


          	El 11 de marzo de 1973, el 80% del pueblo argentino reafirma su voluntad de avanzar en la ejecución del programa de Unidad, Reconstrucción y Liberación Nacional en los marcos de la construcción de la Patria Grande Latinoamericana formulada por el General Perón.


          	La concreción de este proyecto presupone: 

          
            	la conformación de un Frente de Liberación Nacional auténticamente representativo de los intereses del campo de la Nación, hegemonizado por el Movimiento Nacional Peronista.
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