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			Gracias a la abu y a mamá, que me enseñaron que las cosas más raras que hacemos producen mejores anécdotas que las cosas que hacemos bien.

		

	
		
			Capítulo 1

			Orion Sigerstad

			Imagínate una habitación muy ordenada. Impoluta. Con una cama bien hecha, un escritorio limpio y despejado y muchísimas estanterías. Pero en las estanterías, en lugar de libros o figuritas de Lego o cosas por el estilo, está el mayor montón de oro que hayas visto nunca. Y piensas: ¡YUJU, menuda fortuna! Pero entonces recuerdas que no es tu habitación y te das cuenta de que no es el tipo de oro con el que alguien se hace rico, sino trofeos. Infinitos trofeos. Entre otros, ocho medallas de oro en la prueba con pelota del Campeonato Nacional de Gimnasia Rítmica. Quince medallas de oro del Campeonato Nacional de Ajedrez. Cinco manzanas de oro de la Olimpiada de Física. Diez trofeos de oro con asas en forma de clave de sol, por el solo de flauta travesera del Concurso Europeo de Bandas de Música Juveniles. Una medalla de plata de…

			

			—¡¿Qué?!

			Orion Sigerstad, once años, con pelo oscuro peinado con una raya al lado perfecta, apoya el paño y el broche de oro que sostiene. Estira la mano hasta el fondo de la estantería y saca una medalla de plata. La agarra con dos dedos y saca una caja de zapatos. Guarda la medalla junto con el resto de las medallas de oro y de bronce y «diplomas de participación». Después cierra la tapa y vuelve a guardar la caja en su sitio. Se dispone a limpiarse los dedos en el pantalón, pero se detiene. No se puede uno limpiar los dedos en unos pantalones blancos recién lavados, piensa. Aunque la suciedad solo sea imaginaria. En lugar de eso, se sacude las manos en el aire y vuelve a coger el trapo. Orion hace un último gesto con la cabeza y deposita con cuidado el broche de oro con la inscripción «Campeón Nacional del Orden y la Buena Conducta». El broche emite un destello, como si dijera «gracias por haber sido precisamente tú, Orion, quien me ha ganado, porque así puedo vivir con otros premios de igual valor». Orion suspira satisfecho. Todo es perfecto.
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			—Buenos días —dice Orion con el volumen y la intensidad perfectos cuando entra en la cocina.

			—¡Ay, Orion! ¡La estrella que amanece y brilla! —dice su padre y deja a un lado el periódico.

			—Orión es una constelación, no una estrella —dice Orion y sonríe de oreja a oreja—. Eta Orionis, por el contrario, sí que es una estrella.

			—¡Ja! ¡Te lo sabes todo! —gruñe su padre contento y da un buen mordisco a su tostada con crema de cacao.

			Debería reducir su ingesta de azúcar, piensa Orion, pero no dice nada. Se limita a sentarse a la mesa. No se puede llegar y crear malos rollos. No, lo que hay que hacer es crear buen ambiente.

			Orion unta dos tostadas con mantequilla y les pone lechuga, queso y pimiento. Solo una rodaja de pimiento por tostada, claro. Sano pero no avaricioso. Para el recreo se prepara un bocadillo de paté y otro de caballa con tomate. El hierro y el omega-3 son buenos para el cuerpo y el cerebro.

			

			—Es importante comer sano —dice el padre de Orion.

			Orion sonríe. Nunca ha probado la crema de cacao. Tampoco la mermelada. ¡El azúcar es peligroso! Puede generar diabetes y caries en los dientes —Orion no puede casi ni pensarlo—. El azúcar ralentiza y aturde el cerebro.

			—Cuando les cuento a mis compañeros de trabajo que nuestro hijo no desayuna cosas dulces y que se prepara él solo el bocadillo para el recreo… ¡Se quedan boquiabiertos! No muchos niños de tu edad lo hacen. Pero tú eres un Sigerstad. ¡Un Sigerstad se las arregla solo!

			El padre se ríe en alto y le da una palmada a Orion en el hombro. La madre sonríe y mira a su hijo con ojos soñadores.

			—Sí, eres muy bueno, Orion. ¡El mejor niño del mundo! Por cierto, ¿qué actividad extraescolar tienes esta tarde? —pregunta.

			—Banda de música. Es el último ensayo antes del concierto de mañana.

			Orion le habla con delicadeza, sin brusquedad, a pesar de que piensa que su madre debería acordarse de eso.

			—¡Ih! —exclama ella—. ¡El concierto al que viene el cazatalentos! ¿Es cierto que solo elige a una persona para estudiar en el Conservatorio de Música Simpar? ¡¿De entre todos los músicos jóvenes del país?!

			Orion asiente con la cabeza.

			—El más joven que han seleccionado hasta ahora tiene dieciséis años —dice Orion con tranquilidad y hace como si esa información fuera algo normal y cotidiano y no hiciera que le estallaran burbujas por dentro.

			—¿Vas a pasar a la historia? —susurra el padre.

			—Sí, bueno, si es que me escoge a mí —dice Orion. Es mejor ser un poco humilde.

			—Pues claro que te escogerá a ti —dice la madre con chiribitas en los ojos.

			—¡Sí! Ahora veremos los resultados de no pasar de tocar la flauta un año a apuntarse a piano al siguiente y a fútbol más adelante. Hay que quedarse con lo que uno ha elegido. «No te rindas» —dice el padre, agitando el dedo índice en el aire.

			—¿Sabes que los mejores músicos del país han pasado por el Conservatorio de Música Simpar? —dice la madre de Orion acariciándole el pelo.

			Por supuesto que lo sabe. Absolutamente todas las personas que han estudiado allí ahora trabajan en las orquestas más famosas del mundo. Si Orion entrara, sería como si le pusieran un sello de aprobación con garantía de por vida. Una estrella eterna. Todo puntos positivos, ningún punto negativo.

			—Por cierto, después del ensayo voy a pasar por la residencia de ancianos para tocar un par de canciones.

			El padre asiente serio mirando a Orion.

			—Eres una gran persona.

			A la madre se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Nuestro niño perfecto. No podrías hacer nada malo ni aunque lo intentaras.

			La madre suspira y brinda con la taza de café.

			Orion se levanta, mete su plato y su vaso en el lavavajillas. Recoge tres miguitas de la mesa y las tira a la basura.

			

			—Y luego nos vemos en el cole a las siete —dice la madre.

			A Orion le da un vuelco el corazón. ¡La reunión con la tutora! Ha tenido la cabeza tan ocupada con el concierto que se le había olvidado pensar en eso. La reunión con la tutora o la hora de los halagos, como la llama Orion para sus adentros. Una reunión que solo consiste en hablar de lo listo que es y lo bien que se le dan todas las asignaturas, especialmente las Mates, lo bien que participa en clase, lo tranquilo y lo bueno y lo amable que es… Es mejor que la Navidad, su cumpleaños y el Campeonato Mundial de Instrumentos de Viento Madera juntos. Orion quiere chillar de felicidad, pero se recompone y asiente con la cabeza.

			—Sí, allí nos vemos. ¡Gracias por el desayuno! —Orion mete su merienda de persona sensata en la mochila bien ordenada—. ¡Que tengáis un buen día!

			—Que tengas un día perfecto —dice el padre y le guiña un ojo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Escupitajos y una conversación educada

			De camino al colegio, Orion tararea «Der Vogelfänger bin ich ja». Es de una ópera. De Mozart. Es el tipo de música que escucha Orion. Igual que otra gente con cabeza, y papá y mamá, y Jakobsen, el director de la banda. Orion termina con una nota extremadamente larga y clara mientras camina hacia el patio del colegio.

			Ay. El colegio. El edificio alto de ladrillo refleja la luz hacia él y le calienta aún más el corazón, si cabe. El reloj de la fachada marca que quedan quince minutos hasta que suene el timbre. Como de costumbre. Orion le guiña el ojo al colegio.

			—Buenos días al mejor…

			—¡CAGARRUTA!

			Le interrumpe Marie, que pasa volando con su patinete. Orion la oye sorber cantidades ingentes de mocos mientras se desliza hacia las escaleras del colegio.

			

			[image: Marie volando con su patinete desesperante.]

			Después echa un escupitajo del tamaño de una pelota de tenis. ¡PLAS!, suena al caer al suelo. A Orion le da un escalofrío ese sonido. Mira hacia otro lado mientras sube las escaleras.

			—¡Hay más flemas para ti, Orion Tontorrón! —dice Marie con voz de pito.

			Orion hace como si nada, pero se apresura un poco más cuando la oye preparar un nuevo escupitajo. Marie. Que dejen ir al cole a personas como ella es todo un misterio. Nunca hace lo que dicen los profesores, siempre responde mal a las preguntas… Ni siquiera es capaz de estar sentada en silencio. Es una lianta y a Orion eso no le viene bien para concentrarse y trabajar tranquilo. Se pone nervioso. Intenta no seguir pensando en ella. Es mejor dejar espacio a los pensamientos positivos. ¡Trofeos de oro, el Conservatorio, la clase de Mates, la reunión con la tutora! Eso es. Ya vuelve a estar feliz.

			Orion siempre es el primero en llegar a clase. Así puede sentarse y sacar los libros y los bolis tranquilamente. Justo cuando ha colocado el lápiz recién afilado en línea recta al lado del cuaderno, entra Irin. Es la nueva profesora sustituta. Berit se jubiló antes de las vacaciones de verano. Berit adoraaaba a Orion. Y Orion piensa encargarse de que Irin también lo adore. Le gusta especialmente conocer a adultos nuevos. Gente que aún no sabe lo perfecto que es. Se le estremece el cerebro al pensar en todas las reacciones de asombro que va a despertar en ella. Orion se sienta muy recto.

			—Buenos días, Irin.

			—Buenos días, Orion. Por una vez pensaba que llegaba pronto, pero resulta que ya estás aquí sentado. 

			Primera reacción de asombro: ¡conseguida! Ay, cómo le gustan los elogios. Es como darse una ducha de medallas y estrellas. Orion no consigue disimular la sonrisa que le asoma en los labios, pero es importante no parecer engreído, así que se agacha y coloca bien la funda de la flauta.

			—¿Tocas la flauta?

			—Sí —dice Orion alto y claro. No basta con asentir o decir «mmm». No: expresarse con palabras y hacer contacto visual es la clave para impresionar a los demás, y Orion lo sabe muy bien—. Soy flautista de la banda. Solista. Es mi sueño desde los cinco años.

			Irin levanta las cejas.

			—¡Anda! ¡Qué bien! Entonces seguro que ensayas mucho, ¿no?

			—Todos los días —responde Orion orgulloso.

			—Mmm —dice Irin y asiente con la cabeza.

			Orion está confundido. Otros adultos suelen decir «hala, madre mía, qué aplicado, todos los días, ¡eres un portento, Orion!». Orion espera por si lo que pasa es que es un poco lenta respondiendo, pero Irin vuelve a concentrarse en los libros. Orion cae en la cuenta de que a los adultos les entusiasma que los niños saquen temas de conversación en vez de esperar a que ellos les hablen, y entonces dice:

			—¿Tú tocas algún instrumento?

			Irin sonríe y niega con la cabeza. Está claro que nadie le ha enseñado nada sobre lo importante que es expresarse con palabras y hacer contacto visual.

			—¿Te ayudo con algo? —prueba Orion de nuevo.

			—¿No quieres salir al pasillo con tus compañeros? Aún queda un rato antes de que suene el timbre.

			

			Orion echa un vistazo al pasillo. Oye gritos y barullo y se le revuelve el estómago.

			—No, no me importa ayudarte —dice y se levanta de la silla.

			—Es genial que no te importe, pero te he preguntado qué si quieres —dice Irin con una sonrisa.

			Orion está confundido. Cuando Irin dice esas cosas, es como si su cuerpo y su cabeza fueran en dos direcciones distintas. No tiene nada claro qué decir.

			—¿Qué quiero? Quiero… estar preparado. Para no perderme nada de tu clase.

			Irin suspira bajito y asiente.

			Suena el timbre y los demás alumnos entran corriendo atropelladamente. Orion siente un escalofrío. ¿No pueden entrar tranquilamente y sacar los libros como es debido? Cuando todos se han sentado por fin en su sitio y el nivel de ruido ha empezado a disminuir, Marie salta el umbral de la puerta con su patinete. Golpea la funda de la flauta de Orion y da una voltereta en el suelo.

			—¡Marie! —exclama Orion tan tranquilo como puede, pero le sale un gallo al final.

			Recoge la funda de la flauta. ¿Y si se la ha cargado? ¿Qué les diría a sus padres? Volver a casa con la flauta rota no sería bien recibido. Le quitaría puntos. Orion abre la funda. Por suerte, la flauta está bien, brillante y entera.

			—Bienvenida, Marie —dice Irin.

			Orion levanta la mano.

			—¿Sí, Orion?

			—Me gustaría decirle algo a Marie.

			Irin asiente.

			—No se puede entrar en clase en patinete. Casi me rompes la flauta.

			Marie se ríe a carcajadas.

			—¡Ja, ja, ja! ¿Has levantado la mano para chivarte? ¡Eres tontísimo! 

			Orion no dice nada.

			—Ya sé que no se puede, pero alguien tiene que encargarse de dejar muda a esa flauta para no tener que seguir escuchando esos pitidos horribles.

			Marie hace un ruido chirriante mientras sostiene el patinete como si fuese una flauta travesera. Orion mira a Irin desesperado y señala a Marie. Irin entiende las señales y se lleva el patinete.

			—Te lo guardo hasta el recreo. Siéntate, por favor.

			Marie se enfada y se pasa el resto de la clase haciendo ruido, para gran irritación de Orion. ¿Cuándo espabilará y se dará cuenta de que solo se está perjudicando a sí misma? Debería aprender de Orion. Debería aprender a comportarse. Hacer lo que tiene que hacer. Así no sería tan odiosa, piensa Orion. Levanta la mano. Irin se dirige hacia él.

			—¿Y qué hacemos si hemos terminado?

			—Puedes seguir con los ejercicios extra —responde Irin.

			—Sí, pero es que también los he terminado.

			—¿Ya? Bueno. Puedes… ¿dibujar un rato?

			¿Dibujar en clase? Vaya forma de echar a perder el tiempo de aprendizaje. Orion se pone enfermo solo de pensarlo.

			—Creo… Creo que mejor me pongo a estudiar inglés.

			Alguien al fondo dice «memo». Orion hace como que no lo oye. Seguro que están hablando en inglés, precisamente. En inglés, memo significa «nota» y también se refiere a un documento con el que se informa a un grupo de personas de algún cambio o novedad que podría afectarles. Seguro que es eso.

			

			Un Sigerstad siempre piensa en positivo, dice su padre, así que Orion lo pone en práctica.

			A lo largo de la jornada escolar Orion ayuda a Irin a recoger después de clase y a repartir los cartones de leche. Un último empujón para que la reunión de esa tarde sea aún mejor. No apoya la cabeza en las manos ni una sola vez y tampoco se tumba encima del escritorio. Nunca lo hace.

		

	
		
			Capítulo 3

			Jakobsen y el último ensayo

			Cuando suena el timbre de la última hora de clase, Orion recoge sus cosas a la velocidad del rayo y sale corriendo del aula. En el cruce de al lado del supermercado el semáforo está en rojo, así que se para a esperar. Es mediodía y todo está muy tranquilo. Ni un solo vehículo a la vista. De todas formas, el semáforo está en rojo, así que Orion espera. Tres jóvenes vienen tras él. Son los que suelen pasar el rato en la gasolinera. Lo adelantan y cruzan la calle, aunque no está permitido.

			—¡¿Te has quedado pegado al suelo?! —le grita el del gorro.

			Orion no responde. Entonces llegan algunos de sus compañeros de clase. Cruzan directamente. Orion nota que lo miran al pasar. Algunas chicas se ríen. Orion se ruboriza, pero se queda quieto. Mira el reloj. Queda un cuarto de hora para que empiece el ensayo. Se tardan diez minutos en llegar y el semáforo sigue en rojo. ¿Y si no llega? ¿Y si el director Jakobsen se enfada tanto que lo expulsa de la banda? ¡El día antes del concierto! Perdería la oportunidad de entrar en el Conservatorio de Música Simpar.
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