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Capítulos de mi autobiografía. —I. 

Índice

Introducción. 

Mi intención es que esta autobiografía se convierta en un modelo para todas las autobiografías futuras cuando se publique, tras mi muerte, y también pretendo que sea leída y admirada durante muchos siglos por su forma y método, una forma y un método en los que el pasado y el presente se enfrentan constantemente, lo que da lugar a contrastes que reavivan el interés a lo largo de toda la obra, como el contacto del pedernal con el acero. Además, mi autobiografía no selecciona los episodios más llamativos de mi vida, sino que se centra principalmente en las experiencias comunes que conforman la vida de cualquier persona, ya que estos episodios son del tipo con el que estás familiarizado en tu propia vida y en los que ves reflejada tu propia vida y plasmada en papel. El autobiógrafo habitual y convencional parece buscar especialmente aquellas ocasiones en su carrera en las que entró en contacto con personas célebres, mientras que sus contactos con personas desconocidas eran igual de interesantes para él, y lo serían para sus lectores, y eran mucho más numerosos que sus encuentros con famosos. 

Howells estuvo aquí ayer por la tarde y le conté todo el plan de esta autobiografía y su sistema aparentemente sin sistema, solo aparentemente sin sistema, porque en realidad no lo es. Es un sistema deliberado, y la ley del sistema es que hablaré del tema que me interese en ese momento y lo dejaré de lado para hablar de otra cosa en cuanto se agote mi interés por él. Es un sistema que no sigue ningún rumbo trazado y que no va a seguir ningún rumbo de ese tipo. Es un sistema que es un completo y deliberado batiburrillo, un curso que no comienza en ninguna parte, no sigue ninguna ruta específica y nunca puede llegar a su fin mientras yo viva, ya que, aunque hablara con el taquígrafo dos horas al día durante cien años, nunca sería capaz de plasmar ni una décima parte de las cosas que me han interesado a lo largo de mi vida. Le dije a Howells que esta autobiografía mía viviría un par de milenios sin ningún esfuerzo y que luego tomaría un nuevo comienzo y viviría el resto del tiempo. 

Él dijo que creía que así sería y me preguntó si tenía intención de convertirla en una biblioteca. 

Le dije que ese era mi propósito, pero que, si vivía lo suficiente, el conjunto de volúmenes no cabría en una sola ciudad, sino que requeriría un estado, y que quizá no habría ningún multimillonario vivo, en ningún momento de su existencia, que pudiera comprar el conjunto completo, salvo a plazos. 

Howells aplaudió y se deshizo en elogios y muestras de apoyo, lo cual fue sensato y juicioso por su parte. Si hubiera manifestado un espíritu diferente, lo habría echado por la ventana. Me gusta la crítica, pero debe ser a mi manera. 

I. 

Detrás de los Clemenses de Virginia hay una difusa procesión de antepasados que se remonta a la época de Noé. Según la tradición, algunos de ellos eran piratas y esclavistas en la época de Isabel I. Pero esto no les desacredita, ya que también lo eran Drake, Hawkins y otros. Era un oficio respetable entonces, y los monarcas participaban en él. En mi época, yo mismo he tenido deseos de ser pirata. El lector, si busca en lo más profundo de su corazón secreto, lo encontrará, pero no importa lo que encuentre allí; no estoy escribiendo su autobiografía, sino la mía. Más tarde, según la tradición, uno de los miembros de la procesión fue embajador en España en la época de Jacobo I o Carlos I, se casó allí y transmitió una estirpe de sangre española para calentarnos. También, según la tradición, uno u otro —Geoffrey Clement, por su nombre— ayudó a condenar a muerte a Carlos. 

Yo no he investigado estas tradiciones, en parte por pereza y en parte porque estaba muy ocupado puliendo este extremo de la línea y tratando de hacerlo llamativo; pero los otros Clemenses afirman que ellos sí lo han investigado y que ha superado la prueba. Por lo tanto, siempre he dado por sentado que yo ayudé a Carlos a salir de sus problemas, por poder ancestral. Mis instintos también me han convencido. Siempre que tenemos un instinto fuerte, persistente e indeleble, podemos estar seguros de que no es original nuestro, sino heredado, heredado de tiempos remotos y endurecido y perfeccionado por la influencia petrificante del tiempo. Ahora bien, yo siempre he sido implacable con Carlos, y estoy bastante seguro de que este sentimiento me ha sido transmitido a través de las venas de mis antepasados desde el corazón de ese juez; porque no es mi carácter ser implacable con las personas por motivos personales. No soy implacable con Jeffreys. Debería estarlo, pero no lo estoy. Esto indica que mis antepasados de la época de Jacobo II eran indiferentes hacia él; no sé por qué; nunca pude entenderlo, pero eso es lo que indica. Y siempre me he sentido amistoso hacia Satanás. Por supuesto, eso es ancestral; debe estar en la sangre, porque yo no podría haberlo originado. 

... Y así, por el testimonio del instinto, respaldado por las afirmaciones de los Clemenses, que dijeron haber examinado los registros, siempre me he visto obligado a creer que Geoffrey Clement, el creador de mártires, era un antepasado mío, y a considerarlo con favor y, de hecho, con orgullo. Esto no ha tenido un buen efecto en mí, ya que me ha vuelto vanidoso, y eso es un defecto. Me ha llevado a situarme por encima de personas menos afortunadas que yo en cuanto a su ascendencia, y me ha impulsado a rebajarlas en ocasiones y a decirles cosas que las hieren delante de otras personas. 

Hace varios años se dio un caso de este tipo en Berlín. William Walter Phelps era entonces nuestro ministro en la corte del emperador y una noche me invitó a cenar para que conociera al conde S., un ministro del gabinete. Este noble era de ascendencia larga e ilustre. Por supuesto, yo quería revelar el hecho de que yo también tenía algunos antepasados, pero no quería sacarlos de sus tumbas tirándoles de las orejas, y nunca parecía tener la oportunidad de mencionarlos de una manera que pareciera lo suficientemente casual. Supongo que Phelps tenía el mismo problema. De hecho, de vez en cuando parecía angustiado, como alguien que quiere revelar un antepasado por pura casualidad y no se le ocurre una forma de hacerlo que parezca lo suficientemente accidental. Pero al final, después de la cena, lo intentó. Nos llevó a su salón, nos mostró los cuadros y finalmente se detuvo ante un grabado antiguo y tosco. Era una imagen de la corte que juzgó a Carlos I. Había una pirámide de jueces con sombreros puritanos y, debajo de ellos, tres secretarios sin sombrero sentados a una mesa. El Sr. Phelps señaló a uno de los tres y dijo con indiferencia exultante: 

«Un antepasado mío». 

Puse el dedo sobre un juez y respondí con languidez mordaz: 

«Un antepasado mío. Pero es una cuestión sin importancia. Tengo otros». 

No fue noble por mi parte hacerlo. Siempre lo he lamentado desde entonces. Pero eso lo derribó. Me pregunto cómo se sintió. Sin embargo, no afectó a nuestra amistad, lo que demuestra que él era una persona noble y elevada, a pesar de la humildad de su origen. Y también fue meritorio por mi parte que pudiera pasar por alto ese detalle. No cambié mi actitud hacia él, sino que siempre lo traté como a un igual. 

Pero fue una noche difícil para mí en cierto modo. El Sr. Phelps pensaba que yo era el invitado de honor, al igual que el conde S., pero yo no, porque en mi invitación no había nada que lo indicara. Era solo una nota amistosa y espontánea, en una tarjeta. Cuando se anunció la cena, el propio Phelps estaba en un estado de duda. Había que hacer algo, y no era un buen momento para dar explicaciones. Intentó que yo saliera con él, pero me negué; luego lo intentó con S., y él también se negó. Había otro invitado, pero con él no hubo ningún problema. Finalmente salimos todos juntos. Hubo una elegante carrera por los asientos, y yo conseguí el que estaba a la izquierda del Sr. Phelps, el conde se quedó con el que estaba frente a Phelps y el otro invitado tuvo que ocupar el lugar de honor, ya que no podía evitarlo. Volvimos al salón en el mismo desorden inicial. Llevaba zapatos nuevos y me apretaban. A las once lloraba en privado; no podía evitarlo, el dolor era muy intenso. La conversación llevaba una hora muerta. S. debía estar al lado de la cama de un funcionario moribundo desde las nueve y media. Por fin, todos nos levantamos por un impulso bendito y bajamos a la puerta de la calle sin explicaciones, en grupo y sin precedencia; y así nos separamos. 

La velada tuvo sus defectos; aun así, conseguí traer a mi antepasado y quedé satisfecho. 

Entre los Clemens de Virginia estaban Jere (ya mencionado) y Sherrard. Jere Clemens tenía una gran reputación como buen tirador y, en una ocasión, eso le permitió ganarse la simpatía de unos vendedores ambulantes que no habrían prestado atención a simples palabras y argumentos. En ese momento estaba de gira por el estado. Los tamborileros estaban agrupados frente al estrado y habían sido contratados por la oposición para tocar mientras él daba su discurso. Cuando estuvo listo para comenzar, sacó su revólver, lo colocó delante de él y dijo con su voz suave y sedosa: 

«No deseo hacer daño a nadie, y trataré de no hacerlo, pero tengo una bala para cada uno de esos seis tambores, y si queréis tocar con ellos, no os pongáis detrás». 

Sherrard Clemens fue un congresista republicano de Virginia Occidental en los días de la guerra, y luego se trasladó a San Luis, donde vivía —y aún vive— la rama de los Clemens de James, y allí se convirtió en un ferviente rebelde. Esto fue después de la guerra. En la época en que él era republicano, yo era un rebelde; pero para cuando él se volvió rebelde, yo me había convertido (temporalmente) en republicano. Los Clemens siempre han hecho lo mejor que han podido para mantener el equilibrio político, sin importar cuánto les incomodara. No sabía qué había sido de Sherrard Clemens; pero una vez presenté al senador Hawley en una reunión multitudinaria republicana en Nueva Inglaterra, y entonces recibí una carta amarga de Sherrard desde San Luis. Decía que los republicanos del Norte —no, los "pelafustanes del Norte"— habían arrasado con la antigua aristocracia del Sur con fuego y espada, y que no me correspondía a mí, un aristócrata por sangre, aliarme con esa clase de cerdos. ¿Acaso había olvidado que yo era un Lambton?

Era una referencia a la familia de mi madre. Como ya he dicho, ella era una Lambton, Lambton con p, porque algunos de los Lambton estadounidenses no sabían escribir muy bien en los primeros tiempos, y el apellido se resintió por ello. Era natural de Kentucky y se casó con mi padre en Lexington en 1823, cuando ella tenía veinte años y él veinticuatro. Ninguno de los dos tenía un exceso de propiedades. Ella le aportó dos o tres negros, pero nada más, creo. Se trasladaron al remoto y aislado pueblo de Jamestown, en las solitarias montañas del este de Tennessee. Allí nacieron sus primeros hijos, pero como yo fui de una cosecha posterior, no recuerdo nada de eso. Yo fui pospuesto, pospuesto a Missouri. Missouri era un nuevo estado desconocido y necesitaba atractivos. 

Creo que mi hermano mayor, Orion, mis hermanas Pamela y Margaret, y mi hermano Benjamin nacieron en Jamestown. Puede que hubiera otros, pero no estoy seguro. La llegada de mis padres supuso un gran impulso para ese pequeño pueblo. Se esperaba que se quedaran, para que se convirtiera en una ciudad. Se suponía que se quedarían. Y así hubo un auge; pero poco a poco se marcharon, los precios bajaron y pasaron muchos años antes de que Jamestown volviera a despegar. He escrito sobre Jamestown en mi libro «La edad dorada», pero fue a partir de rumores, no de conocimiento personal. Mi padre dejó una gran propiedad en la región alrededor de Jamestown: 75 000 acres. Cuando murió en 1847, había sido suyo durante unos veinte años. Los impuestos eran casi insignificantes (cinco dólares al año por el conjunto) y él siempre los había pagado puntualmente y había mantenido su título de propiedad en perfecto estado. Siempre había dicho que la tierra no adquiriría valor en su época, pero que algún día sería una provisión cómoda para sus hijos. Contenía carbón, cobre, hierro y madera, y decía que, con el tiempo, los ferrocarriles llegarían a esa región y entonces la propiedad sería tal tanto en la práctica como en teoría. También producía una uva silvestre de una variedad prometedora. Había enviado algunas muestras a Nicholas Longworth, de Cincinnati, para que las evaluara, y el Sr. Longworth había dicho que darían un vino tan bueno como el de sus Catawbas. La tierra contenía todas estas riquezas, y también petróleo, pero mi padre no lo sabía y, por supuesto, en aquellos primeros días no le habría importado en absoluto si lo hubiera sabido. El petróleo no se descubrió hasta alrededor de 1895. Ojalá tuviera ahora un par de acres de esa tierra. En ese caso, no me ganaría la vida escribiendo autobiografías. El último deseo de mi padre fue: «Aférrate a la tierra y espera; no dejes que nada te la quite». El primo favorito de mi madre, James Lampton, que aparece en La edad dorada como «el coronel Sellers», siempre decía de esa tierra, y lo decía con gran entusiasmo: «¡Hay millones en ella, millones!». Es cierto que siempre decía eso de todo, y siempre se equivocaba, pero esta vez tenía razón, lo que demuestra que un hombre que va por ahí con una pistola profética nunca debe desanimarse; si mantiene el ánimo y dispara a todo lo que ve, tarde o temprano acabará dando en el blanco. 

Muchas personas consideraban al «coronel Sellers» como una ficción, una invención, una extravagancia imposible, y me hacían el honor de llamarlo «creación», pero se equivocaban. Yo simplemente lo plasmaba en el papel tal y como era; no era una persona que se pudiera exagerar. Los incidentes que parecían más extravagantes, tanto en el libro como en el escenario, no eran inventos míos, sino hechos de su vida; y yo estaba presente cuando ocurrieron. El público de John T. Raymond solía morir de risa con la escena en la que se comían los nabos; pero, por extravagante que fuera la escena, era fiel a los hechos, en todos sus absurdos detalles. La cosa ocurrió en la propia casa de Lampton, y yo estaba presente. De hecho, yo mismo fui el invitado que se comió los nabos. En manos de un gran actor, esa escena lastimera habría empañado los ojos de cualquier espectador varonil con lágrimas y, al mismo tiempo, le habría hecho partirse de risa. Pero Raymond solo era grande en la interpretación humorística. En eso era magnífico, maravilloso, en una palabra, grande; en todo lo demás era un pigmeo entre los pigmeos. 

El verdadero coronel Sellers, tal y como yo lo conocí en James Lampton, era un espíritu patético y hermoso, un hombre viril, recto y honorable, un hombre con un corazón grande, tonto y desinteresado en su pecho, un hombre nacido para ser amado; y era amado por todos sus amigos y adorado por su familia. Es la palabra adecuada. Para ellos era poco menos que un dios. El verdadero coronel Sellers nunca estuvo en el escenario. Solo la mitad de él estaba allí. Raymond no podía interpretar la otra mitad; estaba por encima de su nivel. Esa mitad estaba compuesta por cualidades de las que Raymond carecía por completo. Porque Raymond no era un hombre viril, no era un hombre honorable ni honesto, era vacío y egoísta y vulgar e ignorante y tonto, y había un vacío en él donde debería haber estado su corazón. Solo había un hombre que podía interpretar al coronel Sellers en su totalidad, y ese era Frank Mayo. 

El mundo está lleno de sorpresas. Y estas llegan cuando menos te las esperas. Cuando introduje a Sellers en el libro, Charles Dudley Warner, que estaba escribiendo la historia conmigo, propuso cambiar el nombre de pila de Sellers. Diez años antes, en un rincón remoto del Oeste, se había encontrado con un hombre llamado Eschol Sellers, y pensó que Eschol era el nombre perfecto para nuestro Sellers, ya que era extraño, pintoresco y todo eso. Me gustó la idea, pero dije que ese hombre podría aparecer y oponerse. Pero Warner dijo que eso no podía suceder, que sin duda ya estaría muerto, que un hombre con un nombre así no podía vivir mucho tiempo; y que, estuviera vivo o muerto, debíamos quedarnos con el nombre, ya que era exactamente el adecuado y no podíamos prescindir de él. Así que se hizo el cambio. El hombre de Warner era un granjero humilde y sin recursos. Cuando el libro llevaba una semana a la venta, un caballero de modales corteses y aspecto ducal, educado en la universidad, llegó a Hartford con un estado de ánimo sofocante y con una demanda por difamación en mente, ¡y su nombre era Eschol Sellers! Nunca había oído hablar del otro y nunca había estado a menos de mil kilómetros de él. El programa de este aristócrata perjudicado era bastante definido y profesional: la American Publishing Company debía suprimir la edición tal y como estaba impresa y cambiar el nombre en las planchas, o enfrentarse a una demanda de 10 000 dólares. Se llevó la promesa de la empresa y muchas disculpas, y cambiamos el nombre por el de coronel Mulberry Sellers en las planchas. Al parecer, no hay nada que no pueda suceder. Incluso la existencia de dos hombres sin parentesco alguno que llevan el imposible nombre de Eschol Sellers es algo posible. 

James Lampton flotó, durante toda su vida, en una bruma teñida de magníficos sueños, y murió sin ver ninguno de ellos hecho realidad. Lo vi por última vez en 1884, cuando habían pasado veintiséis años desde que comí el cuenco de nabos crudos y los regué con un cubo de agua en su casa. Se había vuelto viejo y canoso, pero se me acercó con la misma alegría de antaño, y seguía siendo el mismo, sin perder ningún detalle: la luz alegre de sus ojos, la esperanza desbordante de su corazón, la lengua persuasiva, la imaginación milagrosa... todo seguía ahí; y antes de que pudiera darme la vuelta, estaba puliendo su lámpara de Aladino y mostrando ante mí las riquezas secretas del mundo. Me dije a mí mismo: «No lo exageré ni un ápice, lo describí tal y como era, y hoy sigue siendo el mismo hombre. Cable lo reconocerá». Te pedí que me disculparas un momento y corrí a la habitación contigua, que era la de Cable; Cable y yo estábamos recorriendo la Unión en una gira de lecturas. Le dije: 

«Voy a dejar tu puerta abierta para que puedas escuchar. Hay un hombre ahí dentro que es interesante». 

Volví y le pregunté a Lampton qué estaba haciendo ahora. Empezó a contarme una «pequeña aventura» que había emprendido en Nuevo México a través de su hijo; «solo una cosita, una nimiedad, en parte para entretener mi tiempo libre, en parte para que mi capital no estuviera inactivo, pero sobre todo para desarrollar al chico, desarrollar al chico; la rueda de la fortuna siempre está girando, puede que algún día tenga que trabajar para ganarse la vida, ya que en este mundo han pasado cosas extrañas. Pero es solo una cosita, una nimiedad, como te he dicho». 

Y así fue, tal y como lo había empezado. Pero bajo sus hábiles manos creció, floreció y se extendió... oh, más allá de lo imaginable. Al cabo de media hora terminó; terminó con el comentario, pronunciado de una manera adorablemente lánguida: 

«Sí, no es más que una bagatela, tal y como están las cosas hoy en día, una nimiedad, pero divertida. Pasa el tiempo. El chico le da mucha importancia, pero es joven, ya sabes, y tiene mucha imaginación; le falta la experiencia que da el manejo de grandes asuntos y que modera la fantasía y perfecciona el juicio. Supongo que hay un par de millones, posiblemente tres, pero no más, creo; aún así, para un chico que acaba de empezar en la vida, no está mal. No querría que hiciera una fortuna, que eso venga más adelante. Podría nublarle el juicio, en esta etapa de su vida, y perjudicarle de muchas maneras». 

Luego dijo algo sobre que había dejado su cartera sobre la mesa del salón principal de su casa, y que ya era después del horario bancario, y... 

Lo interrumpí y le rogué que nos honrara a Cable y a mí siendo nuestro invitado en la conferencia, junto con tantos amigos como quisieran hacernos el mismo honor. Aceptó y me dio las gracias como lo haría un príncipe que nos hubiera concedido un favor. La razón por la que interrumpí tu discurso sobre las entradas fue porque vi que ibas a pedirme que te las proporcionara y que te dejara pagarlas al día siguiente; y sabía que si contraías la deuda, la pagarías aunque tuvieras que empeñar tu ropa. Después de charlar un poco más, nos dimos un apretón de manos cordial y afectuoso, y se despidió. Cable asomó la cabeza por la puerta y dijo: 

«Era el coronel Sellers». 

Mark Twain. 

( Continuará. ) 
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Mis experiencias como autor comenzaron a principios de 1867. Llegué a Nueva York desde San Francisco en el primer mes de ese año y, al poco tiempo, Charles H. Webb, a quien había conocido en San Francisco como reportero de  The Bulletin y, posteriormente, editor de  The Californian, me sugirió que publicara un volumen de relatos cortos. No tenía una gran reputación como para publicarlo, pero la sugerencia me encantó y me entusiasmó, y estaba dispuesto a arriesgarme si alguna persona trabajadora me ahorraba la molestia de recopilar los relatos. Me resistía a hacerlo yo mismo, porque desde el comienzo de mi estancia en este mundo había en mí un vacío persistente donde debería estar la laboriosidad. («Debería estar» es mejor, tal vez, aunque la mayoría de las autoridades difieren en esto). 

Webb dijo que yo tenía cierta reputación en los estados del Atlántico, pero yo sabía muy bien que debía de ser muy débil. Lo que había se basaba en el cuento «La rana saltarina». Cuando Artemus Ward pasó por California en una gira de conferencias, en 1865 o 1866, te conté la historia de «La rana saltarina» en San Francisco, y tú me pediste que la escribiera y se la enviara a tu editor, Carleton, en Nueva York, para utilizarla como relleno en un pequeño libro que Artemus había preparado para la imprenta y que necesitaba algo más de contenido para que fuera lo suficientemente grande como para justificar el precio que se iba a cobrar por él. 

Llegó a tiempo a Carleton, pero a él no le pareció gran cosa y no estaba dispuesto a asumir el gasto de maquetación que suponía añadirla al libro. No la tiró a la papelera, sino que se la regaló a Henry Clapp, quien la utilizó para ayudar a reflotar su moribunda revista literaria, The Saturday Press. «La rana saltarina» apareció en el último número de ese periódico, fue el elemento más alegre de las exequias y fue copiado inmediatamente en los periódicos de Estados Unidos e Inglaterra. Sin duda, alcanzó una gran fama, y aún la conservaba en la época de la que hablo, pero yo era consciente de que solo se celebraba a la rana. No era a mí. Yo seguía siendo un desconocido. 

Webb se encargó de recopilar los bocetos. Realizó esta tarea, luego me entregó el resultado y yo fui con él al establecimiento de Carleton. Me acerqué a un empleado y él se inclinó con entusiasmo sobre el mostrador para preguntarme qué necesitaba; pero cuando descubrió que había ido a vender un libro y no a comprar uno, su temperatura bajó sesenta grados, y las antiguas fortificaciones doradas del paladar se contrajeron tres cuartos de pulgada y se me cayeron los dientes. Pedí humildemente el privilegio de hablar con el Sr. Carleton y me informaron fríamente que estaba en su despacho privado. Siguieron desánimos y dificultades, pero al cabo de un rato logré cruzar la frontera y entrar en el santo de los santos. ¡Ah, ahora recuerdo cómo lo conseguí! Webb me había concertado una cita con Carleton; de lo contrario, nunca habría podido cruzar esa frontera. Carleton se levantó y dijo de forma brusca y agresiva: 

«Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?». 

Le recordé que estaba allí por cita previa para ofrecerte mi libro para su publicación. Empezó a hincharse, y siguió hinchándose y hinchándose y hinchándose hasta alcanzar las dimensiones de un dios de segundo o tercer grado. Entonces se rompieron las fuentes de su gran profundidad y, durante dos o tres minutos, no pude verte por la lluvia. Eran palabras, solo palabras, pero caían con tanta densidad que oscurecían el ambiente. Finalmente, hizo un gesto imponente con la mano derecha, que abarcaba toda la habitación, y dijo: 

«Libros, ¡mira esas estanterías! Todas ellas están cargadas de libros que esperan ser publicados. ¿Quiero más? Lo siento, pero no. Buenos días». 

Pasaron veintiún años antes de que volviera a ver a Carleton. Por entonces me alojaba con mi familia en el Schweitzerhof, en Lucerna. Me visitó, me estrechó la mano cordialmente y dijo de inmediato, sin preámbulos: 

«Soy una persona prácticamente desconocida, pero tengo al menos un mérito tan colosal que me da derecho a la inmortalidad, a saber: rechacé un libro tuyo y, por ello, soy el burro más premiado del siglo XIX, sin rival». 

Fue una disculpa muy elegante, y así se lo dije, y le dije que era una venganza muy tardía, pero más dulce para mí que cualquier otra que se pudiera imaginar; que durante los veintiún años transcurridos había imaginado varias veces al año quitarle la vida, siempre de formas nuevas y cada vez más crueles e inhumanas, pero que ahora estaba apaciguado, tranquilo, feliz, incluso jubiloso; y que, en adelante, lo consideraría mi verdadero y apreciado amigo y nunca más lo mataría. 

Le conté mi aventura a Webb, y él dijo valientemente que ni todos los Carletons del universo podrían derrotar a ese libro; él mismo lo publicaría a cambio de un diez por ciento de derechos de autor. Y así lo hizo. Lo publicó en azul y dorado, y lo convirtió en un librito muy bonito, creo que lo tituló «La célebre rana saltadora del condado de Calaveras y otros relatos», a un precio de 1,25 dólares. Hizo las planchas, imprimió y encuadernó el libro a través de una imprenta y lo publicó a través de la American News Company. 

En junio zarpé en el Quaker City Excursion. Regresé en noviembre y, en Washington, encontré una carta de Elisha Bliss, de la American Publishing Company de Hartford, en la que me ofrecía un cinco por ciento de derechos de autor por un libro que relatara las aventuras del Excursion. En lugar de los derechos de autor, me ofrecían la alternativa de diez mil dólares en efectivo a la entrega del manuscrito. Consulté a A. D. Richardson y él me dijo: «Acepta los derechos de autor». Seguí su consejo y cerré el trato con Bliss. Según mi contrato, debía entregar el manuscrito en julio de 1868. Escribí el libro en San Francisco y entregué el manuscrito dentro del plazo establecido en el contrato. Bliss proporcionó multitud de ilustraciones para el libro y luego dejó de trabajar en él. La fecha de publicación establecida en el contrato pasó y no hubo ninguna explicación al respecto. El tiempo pasó y seguía sin haber ninguna explicación. Yo daba conferencias por todo el país y, una media de treinta veces al día, intentaba responder a esta pregunta: 

«¿Cuándo va a salir tu libro?». 

Me cansé de inventar nuevas respuestas a esa pregunta y, poco a poco, me cansé terriblemente de la pregunta en sí. Quienquiera que la hiciera se convertía inmediatamente en mi enemigo, y yo solía estar casi ansioso por demostrarlo. 

En cuanto terminé la gira de conferencias, me apresuré a ir a Hartford para preguntar. Bliss dijo que la culpa no era suya, que él quería publicar el libro, pero que los directores de su empresa eran unos fósiles conservadores y les daba miedo. Habían examinado el libro y la mayoría opinaba que había partes con un carácter humorístico. Bliss dijo que la editorial nunca había publicado un libro que suscitara sospechas como ese y que los directores temían que una desviación de este tipo dañara gravemente la reputación de la editorial; que tenía las manos atadas y no se le permitía cumplir su contrato. Uno de los directores, un tal Sr. Drake —o al menos lo que quedaba de lo que una vez había sido un Sr. Drake— me invitó a dar un paseo con él en su carruaje, y yo acepté. Era una reliquia patética, y sus modales y su forma de hablar también lo eran. Tenía un delicado propósito en mente y le llevó algún tiempo animarse lo suficiente como para llevarlo a cabo, pero al final lo consiguió. Me explicó las dificultades y la angustia de la editorial, tal y como ya me las había explicado Bliss. Luego, francamente, se puso a mí y a la editorial a mi merced y me rogó que retirara «Los inocentes en el extranjero» y liberara a la editorial del contrato. Le dije que no lo haría, y así terminó la entrevista y el paseo en carruaje. A continuación, advertí a Bliss que debía ponerse a trabajar o le causaría problemas. Él siguió mi consejo, preparó el libro y yo leí las pruebas. Luego hubo otra larga espera sin ninguna explicación. Finalmente, a finales de julio (creo que en 1869), perdí la paciencia y envié un telegrama a Bliss diciéndole que si el libro no estaba a la venta en veinticuatro horas, le demandaría por daños y perjuicios. 

Eso puso fin al problema. Se encuadernaron media docena de ejemplares y se pusieron a la venta en el plazo requerido. Entonces comenzó la campaña de promoción, que avanzó a buen ritmo. En nueve meses, el libro sacó a la editorial de la deuda, aumentó sus existencias de veinticinco a doscientas y dejó setenta mil dólares de beneficio. Fue Bliss quien me contó esto, pero si era cierto, era la primera vez que decía la verdad en sesenta y cinco años. Nació en 1804. 

III. 

... Esto fue en 1849. Yo tenía entonces catorce años. Seguíamos viviendo en Hannibal, Misuri, a orillas del Misisipi, en la nueva casa de madera que mi padre había construido cinco años antes. Es decir, algunos de nosotros vivíamos en la parte nueva y el resto en la parte antigua, detrás de ella, la «L». En otoño, mi hermana organizó una fiesta e invitó a todos los jóvenes casaderos del pueblo. Yo era demasiado joven para esa sociedad y, de todos modos, demasiado tímido para mezclarme con las jóvenes, por lo que no me invitaron, al menos no para toda la velada. Mi participación se reduciría a diez minutos. Tenía que hacer el papel de un oso en una pequeña obra de teatro infantil. Me disfrazarían con un traje ajustado de pelo marrón, muy adecuado para un oso. Hacia las diez y media me dijeron que fuera a mi habitación, me pusiera el disfraz y estuviera listo en media hora. Empecé a hacerlo, pero cambié de opinión, porque quería practicar un poco y esa habitación era muy pequeña. Crucé a la gran casa desocupada en la esquina de las calles Main y Hill, sin saber que una docena de jóvenes también iban allí a vestirse para sus papeles. Me llevé al pequeño esclavo negro, Sandy, y elegimos una habitación espaciosa y vacía en el segundo piso. Entramos hablando, lo que dio a un par de jóvenes semidesnudas la oportunidad de refugiarse detrás de un biombo sin ser descubiertas. Sus vestidos y demás cosas colgaban de unos ganchos detrás de la puerta, pero yo no las vi; fue Sandy quien cerró la puerta, pero estaba tan concentrado en la obra de teatro que era tan improbable que las viera como lo era yo. 

Era un biombo desvencijado, con muchos agujeros, pero como yo no sabía que había chicas detrás, ese detalle no me molestó. Si lo hubiera sabido, no me habría desnudado bajo la cruel luz de la luna que se colaba por las ventanas sin cortinas; me habría muerto de vergüenza. Sin preocuparme por nada, me desnudé y comencé mi ensayo. Estaba lleno de ambición; estaba decidido a triunfar; ardía en deseos de labrarme una reputación como oso y conseguir más contratos; así que me lancé a mi trabajo con un abandono que prometía grandes cosas. Saltaba de un extremo a otro de la habitación a cuatro patas, mientras Sandy aplaudía con entusiasmo; caminaba erguido, gruñía, mordía y ladraba; me ponía de cabeza, daba volteretas, bailaba torpemente con las patas dobladas y el hocico imaginario olfateando de un lado a otro; hacía todo lo que un oso podía hacer y muchas cosas que ningún oso podría hacer jamás y que ningún oso con dignidad querría hacer, por supuesto; y, por supuesto, nunca sospeché que estaba haciendo el ridículo ante nadie más que Sandy. Por fin, de cabeza, me detuve en esa postura para descansar un minuto. Hubo un momento de silencio, luego Sandy habló con gran interés y dijo: 

«Marse Sam, ¿has visto alguna vez un arenque ahumado?». 

«No. ¿Qué es eso?». 

«Es un pescado». 

«Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo especial?». 

«Sí, señor, claro que sí. ¡Se comen las tripas y todo! ». 

¡Se oyó una oleada de risitas ahogadas detrás de la pantalla! Todas mis fuerzas se esfumaron y caí hacia delante como una torre derrumbada, tirando la pantalla con mi peso y sepultando a las jóvenes debajo de ella. Asustadas, lanzaron un par de gritos desgarradores, y posiblemente otros más, pero no me quedé a contarlos. Cogí mi ropa y huí al oscuro vestíbulo de abajo, seguido por Sandy. Me vestí en medio minuto y salí por la puerta trasera. Hice jurar a Sandy que guardaría silencio eternamente, luego nos fuimos y nos escondimos hasta que terminó la fiesta. Había perdido toda mi ambición. No podría haberme enfrentado a esa alegre compañía después de mi aventura, porque allí habría dos artistas que conocían mi secreto y se reirían de mí en privado todo el tiempo. Me buscaron, pero no me encontraron, y el oso tuvo que ser interpretado por un joven caballero con su ropa de civil. La casa estaba en silencio y todos dormían cuando finalmente me aventuré a volver a casa. Tenía el corazón muy apesadumbrado y me sentía avergonzado. En mi almohada encontré una nota que no me alegró el corazón, sino que me hizo sonrojar. Estaba escrita con una letra laboriosamente disimulada, y estas eran sus burlonas palabras: 

«Probablemente no podrías haber interpretado al oso, pero interpretaste muy bien al desnudo, ¡oh, muy, muy bien!». 

Pensamos que los chicos son animales groseros e insensibles, pero no es así en todos los casos. Cada chico tiene uno o dos puntos sensibles, y si logras descubrir dónde están, solo tienes que tocarlos y podrás quemarlo como con fuego. Sufrí miserablemente por ese episodio. Esperaba que a la mañana siguiente todo el pueblo se enterara, pero no fue así. El secreto quedó confinado a las dos chicas, Sandy y yo. Eso alivió un poco mi dolor, pero no fue suficiente: el principal problema seguía ahí: estaba bajo cuatro miradas burlonas, y bien podrían haber sido mil, porque sospechaba que los ojos de todas las chicas eran los que tanto temía. Durante varias semanas no pude mirar a ninguna joven a la cara; bajaba la mirada, confundido, cuando alguna de ellas me sonreía y me saludaba; y me decía a mí mismo: «Esa es una de ellas», y me alejaba rápidamente. Por supuesto, me encontraba con las chicas adecuadas por todas partes, pero si alguna vez dejaban escapar alguna señal reveladora, yo no era lo suficientemente inteligente como para captarla. Cuando me fui de Hannibal cuatro años más tarde, el secreto seguía siendo un secreto; nunca había descubierto a esas chicas y ya no esperaba hacerlo. Tampoco quería hacerlo. 

Una de las chicas más queridas y bonitas del pueblo en la época de mi percance era una a la que llamaré Mary Wilson, porque ese no era su nombre. Tenía veinte años; era delicada y dulce, con una piel color melocotón y exquisita, de carácter amable y encantador, y yo la admiraba, porque me parecía que estaba hecha de arcilla angelical y que, con toda razón, era inaccesible para un chico profano y corriente como yo. Probablemente nunca sospeché de ella. Pero... 

La escena cambia. A Calcuta, cuarenta y siete años después. Era 1896. Llegué allí en mi viaje de conferencias. Al entrar en el hotel, una visión divina salió de él, envuelta en la gloria del sol indio: ¡la Mary Wilson de mi infancia, desaparecida hacía mucho tiempo! Fue algo sorprendente. Antes de que pudiera recuperarme de la desconcertante conmoción y hablar con ella, se había ido. Pensé que tal vez había visto una aparición, pero no era así, era de carne y hueso. Era la nieta de la otra Mary, la Mary original. Esa Mary, ahora viuda, estaba arriba y enseguida mandó a buscarme. Era anciana y tenía el pelo canoso, pero parecía joven y era muy guapa. Nos sentamos y hablamos. Empapamos nuestras almas sedientas en el vino revitalizante del pasado, el hermoso pasado, el querido y lamentado pasado; pronunciamos los nombres que habían permanecido en silencio en nuestros labios durante cincuenta años, y era como si estuvieran hechos de música; con manos reverentes desenterramos a nuestros muertos, los compañeros de nuestra juventud, y los acariciamos con nuestras palabras; rebuscamos en las polvorientas cámaras de nuestros recuerdos y sacamos a relucir incidente tras incidente, episodio tras episodio, locura tras locura, y nos reímos a carcajadas de ellos, con lágrimas en los ojos; y finalmente Mary dijo de repente, sin preámbulos: 

«¡Dime! ¿Cuál es la peculiaridad especial de los arenques ahumados?». 

Parecía una pregunta extraña en un momento tan sagrado como ese. Y también tan intrascendente. Me sorprendió un poco. Y, sin embargo, fui consciente de una especie de revuelo en lo más profundo de mi memoria. Me hizo reflexionar, pensar, buscar. Arenques ahumados. Arenques ahumados. La peculiaridad de los ahum... Levanté la vista. Tu rostro estaba serio, pero había un brillo tenue y sombrío en tus ojos que... ¡De repente lo supe! Y en lo más profundo de un pasado lejano oí una voz que murmuraba: «¡Se los comen con tripas y todo!». 

«¡Por fin! ¡Al menos he encontrado a una de ustedes! ¿Quién era la otra chica?». 

Pero ahí se detuvo. No me lo quiso decir. 

IV. 

... Pero fue en un banco de Washington Square donde vi más a Louis Stevenson. Fue una salida que duró una hora o más, y fue muy agradable y sociable. Había ido con él desde su casa, donde había ido a presentar mis respetos a su familia. Su objetivo en la plaza era disfrutar del sol. Tenía muy poca carne, su ropa parecía caer en huecos, como si no hubiera nada dentro más que el armazón de una estatua de escultor. Tu rostro alargado, tu cabello lacio, tu tez oscura y tu expresión pensativa y melancólica parecían encajar con estos detalles de forma justa y armoniosa, y el conjunto parecía especialmente diseñado para atraer la mirada y centrarla en la característica distintiva y dominante de Stevenson: sus espléndidos ojos. Ardían con un fuego intenso y latente bajo el techo de tus cejas, y te hacían hermoso. 

Dije que creía que tenía razón en cuanto a los demás, pero que se equivocaba con respecto a Bret Harte; en esencia, dije que Harte era buena compañía y un conversador escaso pero agradable; que siempre era brillante, pero nunca brillante; que en este aspecto no debía clasificarse junto a Thomas Bailey Aldrich, ni junto a ningún otro hombre, antiguo o moderno; que Aldrich era siempre ingenioso, siempre brillante, si había alguien presente capaz de golpear su pedernal en el ángulo correcto; que Aldrich era tan seguro, rápido e infalible como el hierro al rojo vivo en el yunque del herrero: solo había que golpearlo con habilidad para que lanzara una explosión de chispas. Añadí: 

«Aldrich nunca ha tenido rival en cuanto a frases rápidas, concisas, ingeniosas y humorísticas. Nadie le ha igualado, y desde luego nadie le ha superado, en la felicidad de las expresiones con las que revestía a estos hijos de su imaginación. Aldrich siempre fue brillante, no podía evitarlo, es un ópalo de fuego rodeado de diamantes rosas; cuando no habla, sabes que sus delicadas fantasías centellean y brillan en su interior; cuando habla, los diamantes destellan. Sí, siempre fue brillante, siempre será brillante; será brillante en el infierno, ya lo verás». 

Stevenson, con una sonrisa burlona, respondió: «Espero que no». 

«Bueno, lo verás, y él eclipsará incluso esos fuegos rojizos y parecerá un Adonis transfigurado con el sol poniente rosado como telón de fondo». 

Allí, en ese banco, acuñamos una nueva expresión —uno de los dos, no recuerdo quién—: «renombre sumergido». Se discutieron variaciones: «fama sumergida», «reputación sumergida», etc., y se tomó una decisión; creo que se eligió «renombre sumergido». Este importante asunto surgió a raíz de un incidente que le había ocurrido a Stevenson en Albany. Mientras estaba en una librería o un puesto de libros, se fijó en una larga fila de libros pequeños, baratos pero bien presentados, con títulos como «Discursos seleccionados de Davis», «Poemas seleccionados de Davis», «Esto de Davis», «Aquello de Davis» y «Lo otro de Davis»; todas ellas recopilaciones, cada una con un capítulo introductorio breve, conciso, inteligente y útil escrito por este mismo Davis, cuyo nombre he olvidado. Stevenson había planteado el tema con esta pregunta: 

«¿Puedes nombrar al autor estadounidense cuya fama y aceptación se extienden más en los Estados Unidos?». 

Creía que podía hacerlo, pero no me pareció modesto decirlo en esas circunstancias. Así que, tímidamente, no dije nada. Stevenson se dio cuenta y dijo: 

«Guarda tu delicadeza para otra ocasión, tú no eres el indicado. Por un chelín, no puedes nombrar al autor estadounidense más conocido y popular en los Estados Unidos. Pero yo sí puedo». 

Luego continuó y contó lo sucedido en Albany. Le había preguntado al dependiente: 

«¿Quién es este Davis?». 

La respuesta fue: 

«Un autor cuyos libros tienen que transportarse en trenes de mercancías, no en cestas. ¿Acaso no has oído hablar de él?». 

Stevenson dijo que no, que era la primera vez que oía hablar de él. El hombre dijo: 

«Nadie ha oído hablar de Davis: puedes preguntar por ahí y lo comprobarás. Nunca verás su nombre mencionado en la prensa, ni siquiera en anuncios; esas cosas no le sirven a Davis, no más de lo que le sirven al viento y al mar. Nunca verás uno de los libros de Davis flotando en la superficie de los Estados Unidos, pero ponte tu equipo de buceo y sumérgete más y más hasta llegar a la densa región, la región sin sol del trabajo esclavo y los salarios de miseria, y allí los encontrarás por millones. El hombre que consigue ese mercado, hace fortuna, su sustento está asegurado, porque esa gente nunca le dará la espalda. Un autor puede tener una reputación que se limita a la superficie, perderla y ser compadecido, luego despreciado, luego olvidado, completamente olvidado, los pasos frecuentes en una reputación superficial. La reputación superficial, por grande que sea, siempre es mortal y siempre se puede destruir si se hace bien, con alfileres y agujas, y con un veneno lento y silencioso, no con un garrote y un hacha. Pero es diferente con la reputación sumergida, en las profundidades; una vez que se es favorito allí, siempre se es favorito; una vez que se es amado, siempre se es amado; una vez que se es respetado, siempre se es respetado, honrado y creído. Porque lo que dice el crítico nunca llega a esas plácidas profundidades; ni las burlas de los periódicos, ni ningún soplo de los vientos de la calumnia que soplan en la superficie. Allí abajo nunca se enteran de estas cosas. Tu ídolo puede ser arcilla pintada, arriba, en la superficie, y desvanecerse, desgastarse, desmoronarse y desaparecer, ya que allí hay mucho clima; pero abajo es oro, inquebrantable e indestructible». 

V. 

Esto es del periódico de esta mañana: 



SE VENDE CARTA DE MARK TWAIN. 

Escrita a Thomas Nast, proponía una gira conjunta. 

Una carta autógrafa de Mark Twain se vendió ayer por 43 dólares en la subasta de la biblioteca y la correspondencia del difunto dibujante Thomas Nast, organizada por la empresa Merwin-Clayton. La carta consta de nueve páginas de papel de carta, está fechada en Hartford, el 12 de noviembre de 1877, y está dirigida a Nast. Dice lo siguiente: 

Hartford,  12 de noviembre. 

Mi querido Nast: No pensaba que volvería a subirme a un estrado hasta que llegara el momento de decir que muero inocente. Pero siguen llegando las mismas ofertas de siempre, que han llegado todos los años y que todos los años he rechazado: 500 dólares por Louisville, 500 dólares por St. Louis, 1000 dólares en oro por dos noches en Toronto, la mitad de los ingresos brutos por Nueva York, Boston, Brooklyn, etc. Las he rechazado todas, como de costumbre, aunque, como siempre, me sentí muy tentado. 

Ahora bien, no las rechazo porque me moleste hablar ante un público, sino porque (1) viajar solo es desgarradoramente aburrido y (2) cargar con todo el espectáculo es una responsabilidad que me quita las ganas de vivir. 

Por lo tanto, ahora te propongo lo que tú me propusiste en noviembre de 1867, hace diez años (cuando yo era un desconocido), a saber: que tú te subas al estrado y hagas fotos, y yo me quede a tu lado y insulte al público. Disfrutaría enormemente deambular (por ciudades grandes, no quiero ir a las pequeñas) en tu compañía. 

La carta incluye un calendario de ciudades y el número de apariciones previstas en cada una. 





Así es como debe ser. Esto es digno de todo elogio. Lo digo yo mismo para que otras personas competentes no se olviden de hacerlo. Parece que cuatro de mis antiguas cartas se vendieron en una subasta, tres de ellas por veintisiete, veintiocho y veintinueve dólares respectivamente, y la mencionada anteriormente por cuarenta y tres dólares. Hay una circunstancia muy gratificante al respecto, a saber: que mi literatura ha mantenido su valor monetario a lo largo de estos treinta y seis años. Calculo que la carta de cuarenta y tres dólares debe de haber costado unos diez centavos por palabra, mientras que si la hubiera escrito hoy, su valor de mercado sería de treinta centavos, por lo que su valor ha aumentado entre un doscientos y un trescientos por ciento. Observo otra circunstancia gratificante: que una carta del general Grant se vendió por algo menos de dieciocho dólares. No puedo elevarme al elevado lugar que ocupa el general Grant en la estima de esta nación, pero me produce una profunda felicidad saber que, en lo que respecta a la literatura epistolar, él no puede sentarse en el asiento delantero junto a mí. 

Esto me recuerda que hace nueve años, cuando vivíamos en Tedworth Square, Londres, se envió un telegrama a los periódicos estadounidenses diciendo que me estaba muriendo. No era yo. Era otro Clemens, un primo mío, el Dr. J. Ross Clemens, ahora en St. Louis, quien iba a morir, pero que escapó gracias a alguna artimaña o otra característica de la tribu de los Clemens. Los representantes londinenses de los periódicos estadounidenses comenzaron a llegar en masa, con telegramas estadounidenses en la mano, para informarse de mi estado. No me pasaba nada, y todos, uno tras otro, se quedaron atónitos y decepcionados al encontrarme leyendo y fumando en mi estudio, sin ningún interés como noticia transatlántica. Uno de estos hombres era un irlandés amable, bondadoso, serio y comprensivo, que ocultaba su tristeza lo mejor que podía e intentaba parecer alegre, y me dijo que su periódico, el Evening Sun, le había telegrafiado que en Nueva York se había informado de que yo había muerto. ¿Qué debía telegrafiar en respuesta? Le dije: 

«Di que la noticia es muy exagerada». 

Nunca sonrió, pero se marchó solemnemente y envió el telegrama con esas palabras. El comentario causó una grata impresión en el mundo y, hasta el día de hoy, sigue apareciendo de vez en cuando en los periódicos cuando la gente tiene ocasión de restar importancia a las exageraciones. 

El siguiente hombre también era irlandés. Tenía en la mano su cablegrama de Nueva York—del World de Nueva York—y era tan evidente que intentaba rodear el contenido del cable con suavidades inventadas y paliativos, que mi curiosidad se despertó y quise ver qué decía realmente. Así que, cuando se presentó la ocasión, se lo deslicé de la mano. Decía,

«Si Mark Twain muere, envía quinientas palabras. Si está muerto, envía mil». 

Ayer vendí esa vieja carta mía por cuarenta y tres dólares. Cuando muera, valdrá ochenta y seis. 

Mark Twain. 

( Continuará ) . 


Capítulos de mi autobiografía. —III. 

Índice

VI. 

Mañana se cumplirán treinta y seis años de nuestro matrimonio. Mi esposa falleció hace un año y ocho meses en Florencia, Italia, tras una enfermedad ininterrumpida de veintidós meses de duración. 

La vi por primera vez en forma de miniatura de marfil en el camarote de su hermano Charley en el vapor «Quaker City», en la bahía de Esmirna, en el verano de 1867, cuando ella tenía veintidós años. La vi en persona por primera vez en Nueva York en diciembre de ese mismo año. Era esbelta, hermosa y juvenil, y era a la vez niña y mujer. Siguió siendo niña y mujer hasta el último día de su vida. Bajo una apariencia seria y gentil ardía un fuego inextinguible de simpatía, energía, devoción, entusiasmo y un afecto absolutamente ilimitado. Siempre fue frágil de salud y vivió gracias a tu espíritu, cuya esperanza y coraje eran indestructibles. La verdad perfecta, la honestidad perfecta y la franqueza perfecta eran cualidades de tu carácter con las que naciste. Tus juicios sobre las personas y las cosas eran seguros y precisos. Tu intuición casi nunca te engañaba. En tus juicios sobre el carácter y los actos tanto de amigos como de desconocidos, siempre había lugar para la caridad, y esta caridad nunca fallaba. La he comparado y contrastado con cientos de personas, y sigo convencido de que la suya era la personalidad más perfecta que he conocido jamás. Y puedo añadir que era la persona más digna y encantadora que he conocido. Su carácter y su disposición eran de tal naturaleza que no solo invitaban a la adoración, sino que la imponían. Ningún sirviente que mereciera permanecer a su servicio la abandonó jamás. Y, como podía elegir con solo una mirada, los sirvientes que seleccionaba merecían en casi todos los casos quedarse, y se quedaban. Siempre estaba alegre y siempre era capaz de comunicar su alegría a los demás. Durante los nueve años que pasamos en la pobreza y endeudados, siempre fue capaz de sacarme de mi desesperación, encontrar el lado positivo de las nubes y hacérmelo ver. En todo ese tiempo, nunca la oí pronunciar una palabra de arrepentimiento por nuestro cambio de circunstancias, ni tampoco lo oí de sus hijos. Porque ella les había enseñado, y ellos sacaban su fortaleza de ella. El amor que ella prodigaba a sus seres queridos tomaba la forma de adoración, y en esa forma era correspondido, correspondido por parientes, amigos y los sirvientes de su casa. Era una extraña combinación la que se forjó en un solo individuo, por así decirlo, por matrimonio: su disposición y carácter y los míos. Ella derramaba su prodigioso afecto en besos y caricias, y en un vocabulario de términos cariñosos cuya profusión siempre me sorprendía. Yo nací reservado en cuanto a las palabras cariñosas y las caricias, y las suyas me impactaban como las olas de verano rompen en Gibraltar. Me crié en ese ambiente de reserva. Como ya he dicho en otro capítulo, nunca vi a ningún miembro de la familia de mi padre besar a otro miembro de la misma, excepto una vez, y eso fue en un lecho de muerte. Y nuestro pueblo no era una comunidad que se besara. Los besos y las caricias terminaban con el cortejo, junto con la mortal interpretación del piano de aquellos días. 

Ella tenía la risa despreocupada de una niña. Rara vez se producía, pero cuando llegaba a los oídos era tan inspiradora como la música. La oí por última vez cuando llevaba más de un año postrada en cama, y en ese momento la anoté por escrito, una nota que no se repetiría. 

Mañana será el trigésimo sexto aniversario. Nos casamos en la casa de su padre en Elmira, Nueva York, y al día siguiente fuimos en un tren especial a Buffalo, junto con toda la familia Langdon y con los Beechers y los Twichells, que habían oficiado la boda. Íbamos a vivir en Buffalo, donde yo sería uno de los editores del Buffalo Express y copropietario del periódico. No sabía nada de Buffalo, pero había organizado mi mudanza allí por carta, a través de un amigo. Le había pedido que buscara una pensión tan respetable como mi modesto sueldo de editor me permitiera. Nos recibieron a las nueve en punto en la estación de Buffalo y nos subieron a varios trineos que nos llevaron por toda América, según me pareció, ya que, al parecer, dimos todas las vueltas de la ciudad y recorrimos todas las calles que había. Yo no paraba de regañar y de calificar a mi amigo con palabras muy poco halagüeñas por haber conseguido una pensión que, al parecer, no tenía una ubicación definida. Pero había una conspiración, y mi novia lo sabía, pero yo no. Su padre, Jervis Langdon, había comprado y amueblado una casa nueva para nosotros en la elegante calle Delaware Avenue, y había contratado a una cocinera y a criadas, y a un joven cochero enérgico y eléctrico, un irlandés, Patrick McAleer, y nos llevaban por toda la ciudad para que un trineo lleno de esa gente tuviera tiempo de ir a la casa, comprobar que todas las luces de gas estuvieran encendidas y que se preparara una cena caliente para todos. Por fin llegamos, y cuando entré en aquel lugar de ensueño, mi indignación alcanzó su punto álgido y, sin ningún tipo de reserva, le expresé a mi amigo mi opinión por haber sido tan estúpido como para alojarnos en una pensión cuyos precios estaban muy por encima de mis posibilidades. Entonces, el señor Langdon sacó una caja muy bonita, la abrió y sacó de ella la escritura de la casa. Así que la comedia terminó de forma muy agradable y nos sentamos a cenar. 

La compañía se marchó alrededor de la medianoche y nos dejó solos en nuestro nuevo alojamiento. Entonces Ellen, la cocinera, entró para pedirnos las órdenes para la compra de la mañana, y ninguno de los dos sabía si el filete se vendía por barril o por metro. Revelamos nuestra ignorancia y Ellen se mostró encantada con ello, como buena irlandesa. Patrick McAleer, ese joven irlandés tan vivaz, entró para recibir las órdenes para el día siguiente, y esa fue la primera vez que lo vimos... 

Nuestro primer hijo, Langdon Clemens, nació el 7 de noviembre de 1870 y vivió veintidós meses. Susy nació el 19 de marzo de 1872 y falleció en la casa de Hartford el 18 de agosto de 1896. Cuando llegó el final, junto a ella estaban Jean y Katy Leary, y John y Ellen (el jardinero y su esposa). Clara, su madre y yo llegamos a Inglaterra desde el otro lado del mundo el 31 de julio y nos instalamos en una casa en Guildford. Una semana más tarde, cuando Susy, Katy y Jean deberían haber llegado de Estados Unidos, recibimos una carta. 

En ella se explicaba que Susy estaba ligeramente enferma, nada grave. Pero nos inquietó y empezamos a enviar telegramas para obtener noticias más recientes. Era viernes. No hubo respuesta en todo el día, y el barco zarpaba de Southampton al mediodía del día siguiente. Clara y su madre empezaron a hacer las maletas, para estar preparadas en caso de que las noticias fueran malas. Finalmente llegó un telegrama que decía: «Esperen telegrama por la mañana». No era satisfactorio, no era tranquilizador. Volví a enviar un telegrama, pidiendo que la respuesta se enviara a Southampton, ya que el día estaba llegando a su fin. Esperé en la oficina de correos esa noche hasta que cerraron las puertas, hacia la medianoche, con la esperanza de que aún llegaran buenas noticias, pero no hubo ningún mensaje. Nos quedamos sentados en silencio en casa hasta la una de la madrugada, esperando, esperando sin saber qué. Luego tomamos el primer tren de la mañana y, cuando llegamos a Southampton, el mensaje estaba allí. Decía que la recuperación sería larga, pero segura. Esto fue un gran alivio para mí, pero no para mi esposa. Ella estaba asustada. Ella y Clara se embarcaron de inmediato en el vapor y zarparon hacia América para cuidar a Susy. Yo me quedé atrás para buscar una casa más grande en Guildford. 

Era el 15 de agosto de 1896. Tres días más tarde, cuando mi esposa y Clara estaban a mitad de camino del océano, yo estaba de pie en nuestro comedor sin pensar en nada en particular, cuando me entregaron un telegrama. Decía: «Susy ha fallecido hoy en paz». 

Es uno de los misterios de nuestra naturaleza que un hombre, sin estar preparado, pueda recibir un golpe tan fuerte como ese y seguir viviendo. Solo hay una explicación razonable para ello. El intelecto queda aturdido por la conmoción y solo capta a tientas el significado de las palabras. Afortunadamente, falta la capacidad de comprender su importancia. La mente tiene una vaga sensación de gran pérdida, eso es todo. La mente y la memoria tardarán meses, y posiblemente años, en reunir los detalles y así aprender y conocer el alcance total de la pérdida. La casa de un hombre se quema. Los restos humeantes representan solo un hogar arruinado que era querido por los años de uso y las agradables asociaciones. Poco a poco, a medida que pasan los días y las semanas, primero echa de menos esto, luego aquello, luego lo otro. Y, cuando lo busca, descubre que estaba en esa casa. Siempre se trata de algo esencial,único en su género. No se puede reemplazar. Estaba en esa casa. Se ha perdido irrevocablemente. No te diste cuenta de que era algo esencial cuando lo tenías; solo lo descubres ahora, cuando te ves frustrado, obstaculizado, por su ausencia. Pasarán años antes de que la lista de cosas esenciales perdidas esté completa, y solo entonces podrás conocer realmente la magnitud de tu desastre. 

El 18 de agosto me trajo la terrible noticia. La madre y la hermana estaban allí, en medio del Atlántico, ignorantes de lo que estaba sucediendo, volando hacia esta increíble calamidad. Los familiares y buenos amigos hicieron todo lo posible para protegerlas del impacto total de la noticia. Bajaron a la bahía y se encontraron con el barco por la noche, pero no se mostraron hasta la mañana siguiente, y solo a Clara. Cuando ella regresó al camarote, no habló, y no fue necesario. Su madre la miró y le dijo: 

«Susy ha muerto». 

A las diez y media de esa noche, Clara y su madre completaron su vuelta al mundo y llegaron a Elmira en el mismo tren y en el mismo vagón que las había llevado a ellas y a mí hacia el oeste un año, un mes y una semana antes. Y allí estaba Susy de nuevo, no saludándonos con la mano bajo el resplandor de las luces, como lo había hecho al despedirse de nosotros trece meses antes, sino yacente, blanca y hermosa, en su ataúd, en la casa donde había nacido. 

Susy pasó los últimos trece días de su vida en nuestra casa de Hartford, el hogar de su infancia y el lugar más querido para ella en toda la tierra. A tu alrededor tenía a tus fieles viejos amigos: tu pastor, el Sr. Twichell, que te conocía desde la cuna y que había hecho un largo viaje para estar contigo; tu tío y tu tía, el Sr. y la Sra. Theodore Crane; Patrick, el cochero; Katy, que había empezado a servirnos cuando Susy tenía ocho años; John y Ellen, que llevaban muchos años con nosotros. También estaba Jean. 

A la hora en que mi esposa y Clara zarparon hacia América, Susy no corría peligro. Tres horas más tarde se produjo un repentino empeoramiento. Le sobrevino una meningitis y enseguida quedó claro que estaba moribunda. Eso fue el sábado 15 de agosto. 

«Esa noche comió por última vez» (carta de Jean a mí). A la mañana siguiente, la fiebre cerebral estaba en pleno apogeo. Caminó un poco por la habitación, presa del dolor y el delirio, y luego sucumbió a la debilidad y volvió a la cama. Antes había encontrado colgado en un armario un vestido que había visto llevar a su madre. Pensó que era su madre, muerta, y lo besó y lloró. Alrededor del mediodía, se quedó ciega (un efecto de la enfermedad) y se lo lamentó a su tío. 

De la carta de Jean tomo esta frase, que no necesita comentarios: 

«Hacia la una de la tarde, Susy habló por última vez». 

Solo dijo una palabra cuando habló por última vez, y expresaba su anhelo. Buscó a tientas con las manos y encontró a Katy, le acarició la cara y dijo «mamá». 

Qué bondadoso fue que, en esa hora desolada de destrucción y ruina, con la noche de la muerte cerrándose a tu alrededor, se te concediera esa hermosa ilusión: que la última visión que descansaba sobre el espejo nublado de tu mente fuera la visión de tu madre, y que la última emoción que conocieras en la vida fuera la alegría y la paz de esa querida presencia imaginaria. 

Hacia las dos en punto, se tranquilizó como si fuera a dormir y no volvió a moverse. Cayó en inconsciencia y permaneció así dos días y cinco horas, hasta el martes por la tarde, a las siete y siete minutos, cuando llegó la liberación. Tenía veinticuatro años y cinco meses. 

El día 23, tu madre y tus hermanas te vieron descansar en paz, tú que habías sido nuestra maravilla y nuestra adoración. 

En uno de sus libros encontré unos versos que voy a copiar aquí. Al parecer, siempre ponía entre comillas las citas ajenas. Estos versos carecen de comillas, por lo que supongo que son suyos: 



         El amor llegó al amanecer, cuando todo el mundo era hermoso,        

         Cuando florecían las glorias carmesí y el sol abundaba;        

         El amor llegó al amanecer, cuando las alas de la esperanza agitaban el aire,     

         Y murmuraban: «Yo soy la vida».       




         El amor llegó al atardecer, cuando el día había terminado,        

         cuando el corazón y el cerebro estaban cansados, y el sueño apremia;        

         El amor llegó al atardecer, apartó el sol poniente,        

         y susurró: «Yo soy el descanso».        





Susy pasó los veranos de su infancia en Quarry Farm, en las colinas al este de Elmira, Nueva York; el resto del año lo pasaba en su casa de Hartford. Como otros niños, era alegre y feliz, le gustaba jugar; a diferencia de la mayoría de los niños, a veces se encerraba en sí misma y trataba de descubrir los significados ocultos de las cosas profundas que conforman el enigma y el patetismo de la existencia humana, y que en todas las épocas han desconcertado y burlado al investigador. Cuando era una niña de siete años, se sentía oprimida y perpleja por la enloquecedora repetición de los incidentes habituales de la fugaz estancia de nuestra raza aquí, al igual que lo mismo ha oprimido y perplejado a mentes más maduras desde el principio de los tiempos. Nacen miles de hombres; trabajan, sudan y luchan por el pan; discuten, se regañan y pelean; se disputan pequeñas ventajas mezquinas entre ellos; la edad se apodera de ellos; les sobrevienen las enfermedades; las vergüenzas y las humillaciones derriban su orgullo y su vanidad; les arrebatan a sus seres queridos y la alegría de la vida se convierte en un dolor agudo. La carga del dolor, las preocupaciones y la miseria se hace más pesada año tras año; al fin, la ambición muere, el orgullo muere, la vanidad muere, y en su lugar queda el anhelo de liberación. Al final llega —el único regalo no envenenado que la tierra les ha dado— y desaparecen de un mundo en el que no tenían importancia, en el que no lograron nada, en el que fueron un error, un fracaso y una tontería; allí no han dejado ninguna huella de su existencia, un mundo que los lamentará un día y los olvidará para siempre. Entonces, otra miríada ocupa su lugar, copia todo lo que hicieron, sigue el mismo camino infructuoso y desaparece como ellos desaparecieron, para dejar espacio a otra, y otra, y un millón de miríadas más, que seguirán el mismo camino árido a través del mismo desierto y lograrán lo que la primera miríada y todas las miríadas que vinieron después de ella lograron: ¡nada! 

«Mamá, ¿para qué sirve todo esto?», preguntó Susy, exponiendo previamente los detalles anteriores en su propio lenguaje titubeante, después de reflexionar largamente sobre ellos a solas en la intimidad de la guardería. 

Un año más tarde, avanzaba a tientas sola por otro pantano sin sol, pero esta vez llegó a un lugar donde descansar sus pies. Durante una semana, su madre no había podido ir a la guardería por las tardes, a la hora de rezar de la niña. Ella lo mencionó, se disculpó por ello y dijo que vendría esa noche, y que esperaba poder seguir viniendo todas las noches y escuchar a Susy rezar, como antes. Al darse cuenta de que la niña deseaba responder, pero que evidentemente le costaba encontrar las palabras adecuadas, le preguntó cuál era el problema. Susy le explicó que la señorita Foote (la institutriz) le había estado enseñando sobre los indios y sus creencias religiosas, según las cuales parecía que no solo tenían un Dios, sino varios. Esto había hecho pensar a Susy. Como resultado de estas reflexiones, había dejado de rezar. Matizó esta afirmación, es decir, la modificó, diciendo que ahora no rezaba «de la misma manera» que antes. Su madre dijo: 

«Cuéntame, querida». 

«Bueno, mamá, los indios creían saberlo, pero ahora sabemos que estaban equivocados. Con el tiempo, puede resultar que nosotros estemos equivocados. Así que ahora solo rezo para que haya un Dios y un cielo, o algo mejor». 

Anoté esta conmovedora oración con sus palabras exactas, en ese momento, en un registro que llevábamos con las frases de los niños, y mi reverencia por ella ha crecido con los años que han pasado desde entonces. Su gracia y sencillez innatas son propias de un niño, pero la sabiduría y el patetismo que encierra pertenecen a todas las épocas que han pasado desde que la raza humana ha vivido, anhelado, esperado, temido y dudado. 

Retrocedamos un año: Susy tenía siete años. Varias veces su madre te dijo: 

«Tranquila, Susy, no debes llorar por cosas sin importancia». 

Esto le dio a Susy un tema para reflexionar. Se había estado rompiendo el corazón por lo que le parecían grandes desastres: un juguete roto; un picnic cancelado por los truenos, los relámpagos y la lluvia; el ratón que se estaba volviendo manso y amistoso en la guardería y que fue atrapado y matado por el gato... Y ahora llegaba esta extraña revelación. Por alguna razón inexplicable, estas no eran grandes calamidades. ¿Por qué? ¿Cómo se mide la magnitud de las calamidades? ¿Cuál es la regla? Debe haber alguna forma de distinguir las grandes de las pequeñas; ¿cuál es la ley de estas proporciones? Examinó el problema con seriedad y durante mucho tiempo. Le dedicó sus mejores pensamientos de vez en cuando, durante dos o tres días, pero la desconcertaba, la derrotaba. Y al final se rindió y acudió a su madre en busca de ayuda. 

«Mamá, ¿qué son las "cosas pequeñas "?». 

A primera vista, parecía una pregunta sencilla. Sin embargo, antes de que pudiera formular la respuesta, comenzaron a surgir dificultades insospechadas e imprevistas. Estas aumentaron, se multiplicaron y provocaron otra derrota. El esfuerzo por explicarlo se estancó. Entonces Susy intentó ayudar a su madre con un ejemplo, una ilustración. La madre se estaba preparando para ir al centro y uno de sus recados era comprar un reloj de juguete que le había prometido a Susy hacía tiempo. 
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