
  [image: cover]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

     



    
      BF371


      B735


      2012    Braunstein, Néstor A.


      La memoria del uno y la memoria del Otro : inconsciente e historia / por Néstor A. Braunstein. — México : Siglo XXI Editores, 2012.


      1 contenido digital — (Psicología y psicoanálisis)


       isbn 978-607-03-0409-5


      1. Memoria. 2. Psicología. 3. Psicoanálisis. I. t. II. Ser.

    



     


    primera edición impresa, 2012


    edición digital, 2013


    isbn 978-607-03-0409-5


    



    Conversión eBook:


    Information Consulting Group de México

  


  
     


     


    There is no such thing as history.


    There are only historians.


    (“La historia no existe. Solo hay historiadores”)


    Peter Greenaway, Las maletas de Tulse Luper


    (2003)


     


    Nada es más imprevisible que el pasado.


     


    Del futuro nadie se aleja.

  


  
    
1

    MEMORIA INDIVIDUAL, “MEMORIA COLECTIVA”

    E HISTORIA. EL DESASTRE


     


    
      La virginidad de María Santísima no es un tema

      para los historiadores; sí lo es la creencia en ella.

    


    
1. “MEMORIA COLECTIVA”: UNA EXPRESIÓN EQUÍVOCA.

    LA MEMORIA DE UNO Y LA DE MUCHOS



    Cada “yo” es —¿o cree ser?— el dueño de una memoria. Cada uno encuentra en “su” memoria un punto de referencia o una percha en donde colgar “su” identidad. ¿Es útil la noción de memoria personal, usada para nombrar el conjunto de los recuerdos “propios”, los de un yo que lleva un nombre, como pantalla capaz de disfrazar y pasar de contrabando la vieja concepción religiosa del “alma”, laicizada en el lenguaje científico actual con el respetable sustantivo que es “mente”? ¿Es la memoria algo que se puede “tener” —o “perder”—? ¿Es de aquella milenaria tradición metafísica que nos viene el apasionado y muy difundido interés actual por “investigar” la memoria desde tantos puntos de vista como los que se debaten y se pretende integrar en el pensamiento contemporáneo: la psicología, la filosofía, las ciencias biológicas, las ciencias “sociales”, etc. —en el que nosotros mismos estamos incluidos—? ¿Está la memoria en el cruce de las vías de lo que puede estudiarse como lo “objetivo” (material, natural) y lo que reconocemos como “subjetivo” (ideal, espiritual) en la singularidad “psíquica”? ¿Seguimos, después de tantos siglos, revolviendo el mismo rancio guisado del “espíritu” y atribuyendo sustancialidad a la mente, al sujeto, al self, al “yo”? ¿Cómo podemos hacerlo después de Nietzsche y de Freud que demostraron la vanidad y arrancaron las máscaras de la conciencia autónoma y de las facultades del alma: intelecto, afecto y volición? ¿Qué corrientes subterráneas agitan el renovado interés por esa “conciencia” que para Freud era un epifenómeno?


    “Alma = psiquis”, nos dice una venerable traducción cargada de connotaciones idealistas que pretenden hacerse rigurosas al escribir “mente” (mind), supuesto sinónimo de las dos primeras. Lo esencial del psiquismo, en particular el humano —nos dicen— residiría en lo mnémico: “ser es recordar”. La investigación del alma se hace ahora “multidisciplinaria”. Habría “progreso” en el conocimiento de la memoria porque, científicos al fin, nos permitimos acosar con centellografías los aleteos del recuerdo en el cerebro y su deambular por estructuras corticales y subcorticales.


    El inconsciente freudiano, que no es un almacén de oscuras memorias, es la mayor objeción a esa pretendida legitimación cientificista del alma. El inconsciente, crisol de pulsiones que apuntan al goce del cuerpo, se revela en el diálogo y recibe sus determinaciones del lenguaje, de la materialidad del significante, de esa sustancia verbal que no es ni cuerpo ni espíritu. Como el lenguaje el inconsciente está estructurado. No como el cerebro; no como el alma. No es sustancia pensante ni es sustancia extensa: es sustancia gozante. “Estructurado como un lenguaje”: por ser un producto del encuentro solapadamente combativo (agonístico) con el Otro tal como se revela en la experiencia del análisis, es decir, en el escenario artificial de un dispositivo en el que se revelan las aspiraciones pulsionales y sus límites trazados por las palabras que no pueden decirse, por las memorias que no pueden recordarse, por los sueños que escapan al relato que “tiene sentido”. El inconsciente, una máquina que fabrica sueños y frases inéditas, imprevisibles, frases que pueden desafiar al sentido común y prosaico. El inconsciente, la máquina instalada en cada uno, que funciona sola y nadie controla.


    Necesitamos re-tomar y re-pasar, brevemente pues volveremos al tema en el capítulo 3, algunos puntos de partida. Los investigadores en el campo de las “mnemociencias” de hoy en día distinguen dos niveles o formas de la memoria humana. Hay en nosotros, por una parte, el registro de lo aprendido, eso que sabemos por experiencia, una función que compartimos con los animales: es la memoria semántica, la información que nuestros cerebros han registrado del mundo y del medio ambiente. Por otra, como capacidad específicamente humana, reconocemos la conservación de ciertos datos que se relacionan con los incidentes vividos, con vivencias previas que han sido destiladas por la puesta en palabras hasta permitir su recordación y relato (memoria episódica, que requiere del lenguaje y está ligada a ese hablante que dice “yo”, capaz de esgrimir referencias temporales y espaciales).1 La memoria semántica (Gedächtnis) —se pretende— alcanza otra dimensión cuando llega al recuerdo (Erinnerung) de los episodios y peripecias vitales que se ligan a un “yo”. El recuerdo es “personal”. De memoria (by heart, par coeur) saben felinos y humanos cómo regresar a casa o dónde conseguir agua. Por el recuerdo pueden, sólo los que hablan, evocar historias: “Me pasó esto (x, el qué) cuando estaba en (y, el dónde) en el año tal (z, el cuándo) y tenía ... años de edad (n, la relación entre la historia social y la del individuo)”. Una premisa de esa memoria de los acontecimientos es la continuidad sustancial del yo que se basa en esa memoria misma: “Nadie sino yo tiene este conjunto de recuerdos. Soy este ramillete de memorias. Soy lo que recuerdo y, si olvidase ese pasado que me define y es mi propiedad inalienable, dejaría de ser yo”. Uno es uno (oneself), uno y único, porque presume ser el mismo al que le ocurrieron las cosas que recuerda. La tradición filosófica, según vimos, ha insistido en asimilar la memoria singular con la identidad personal. La continuidad del yo es el hilo que enhebra la sucesión y el entramado de los recuerdos en el sistema que Freud llamó “preconsciente”. El inconsciente lleva las marcas del pasado pero no es una memoria y tampoco un conjunto de recuerdos.


    Puesto que cada uno “tiene sus propias memorias” y está en condiciones de evocar los acontecimientos anteriores tales como el yo los ha conservado, es (era) lógico esperar que la memoria comenzase por ser tratada dentro de los marcos teóricos de la vetusta psicología de la conciencia como una función individual, como una “facultad del alma” inherente a la “esfera intelectual”. Así se hizo. Aceptada esa inclusión de la memoria en el ámbito del entendimiento de cada uno y cada una, se pudo después, sin mayores dificultades, dar un “pequeño” salto conceptual y resolver que no sólo la “mente” singular podía servir como la vía de acceso de un sujeto a su pasado. Además de la memoria individual habría, por lo menos, otras dos modalidades de la memoria que extenderían sus efectos más allá de la “persona” única y aislada, dos formas que son transindividuales: la memoria colectiva y la historia. De modo que el (re)conocimiento del pasado podía dividirse y clásicamente se dividió en dos vertientes: la memoria y la historia. La memoria, a su vez, en individual, cuyo estudio correspondería al psicólogo, y colectiva, terreno para la investigación del sociólogo o el antropólogo. Dos memorias, la de uno y la de muchos, a las que, cuando se suma el saber del historiador, hacen tres. Tres ramas en el árbol del discurso universitario.


    La intuición tiende a emparentar y acaba por asimilar los dos términos, memoria e historia, pues tienen ciertos rasgos en común: se trata en ambos casos de las maneras de registrar (y guardar el registro) de lo que sucedió en un tiempo pasado. Nada es más equivocado que esa simple intuición. Desde el principio resulta evidente que las relaciones entre las dos memorias y la historia ni son ni pueden ser pacíficas y que las tres se entrelazan y entran en conflicto. Memorialistas (singulares y colectivos) e historiadores protagonizan un apasionante y muchas veces apasionado debate. Los historiadores reprochan a la memoria sus flaquezas, sus “pecados capitales”. ¿Cuáles? La transitoriedad, la inestabilidad, la inevitable contaminación por el olvido, la condescendencia con prejuicios, la debilidad frente a influencias sugestivas, la mutabilidad de los recuerdos, la fatal presencia de la “subjetividad”, la fragmentación selectiva de los datos, la sumisión a conveniencias afectivas y narcisistas, el rechazo de lo que afecta a su coherencia, la indefinición de sus límites, el descuido —cuando no el desprecio— hacia los datos comprobados y guardados en documentos —¡objetivos!— que se archivan y son inmunes a la usura del tiempo, etc. Los historiadores, desde sus posiciones académicas, oponen la razón “científica” de la historia a la volubilidad emotiva de la memoria. Los recuerdos estarían “contaminados” por la acción de ese forjador de ficciones que es el yo del testigo memorioso. Los documentos, en cambio, despersonalizados e impersonales, ajenos a las conveniencias de lo imaginario, serían pruebas irrefutables de “eso que pasó, tal y cómo pasó”. Opción de fierro: o el recuerdo o el documento.


    A su vez, los partidarios de la memoria “viviente” se atrincheran en contra de la historia. Se quejan porque, con su pretensión de objetividad, los “científicos del pasado” ceden a otros prejuicios y principalmente a las demandas de los sectores dominantes que, para apuntalar sus privilegios, piden versiones e interpretaciones de los sucesos que coincidan con sus intereses políticos. La historia sería (es) sierva del poder. O —no faltan los casos— del contrapoder de los rebeldes “revisionistas” que escriben la historia “de otra manera” igualmente convenenciera. Para los “memorialistas”, los historiadores, invocando con hipocresía una imposible “neutralidad” científica, fragmentarían y distorsionarían los datos del pasado y se opondrían a los derechos de quienes han sido actores presenciales y víctimas de los acontecimientos, los testigos. “Derechos de la subjetividad” que alegan los memorialistas contra “deberes de la objetividad” que son la bandera de los historiadores, aspirantes a un saber sin sombra de prejuicios. ¿No suenan estos términos como ya y hasta en exceso conocidos?


    La ideología cientificista imperante aspira a sacar conclusiones irrefutables y a considerar como meros y sospechosos detalles de archivo a los testimonios fundados en la memoria de alguien que usa la primera persona (“me” o “nos”). El recuerdo —singular o colectivo— es preconsciente; está siempre atravesado por operaciones inconscientes de distorsión y encubrimiento. Las más de las veces es una defensa contra la verdad escondida del pasado. En su recuerdo el sujeto se reconoce, es decir, se desconoce. El historiador exige el careo entre los testigos y su confrontación con documentos y datos arqueológicos, escrituras, filmaciones, informes periodísticos, etc. Los archivistas de los institutos de investigación, los profesores, los aspirantes a la cientificidad en la reconstrucción objetiva del pasado están convencidos de que hacer historia es liberarse de la memoria personal. Ellos privilegian el “se” a costa del “me” y del “nos” que tanto gustan a los incondicionales de la memoria. Apuntan sus cañones contra el voluble recuerdo en nombre del imperturbable documento. En palabras de André Gounelle, un historiador cristiano:2


    El saber del historiador no sostiene a la memoria. Por el contrario, la desconstruye, la invierte y nos “despoja” de nuestro pasado para restituirlo cambiado, transformado en otro y en parte extranjero... La historia demuestra despiadadamente las debilidades, las deformaciones, los errores y las insuficiencias de la memoria y de la tradición... Yo desconfío de ellas pues, si uno no las critica, ellas sofocan, aprisionan y atontan... No se trata de ignorar o de despreciar lo que nos llega del pasado pero, sí, de no abandonarlo a la memoria confusa y engañosa de la tradición y, para ello, ésta tendrá que someterse al examen del saber histórico y a la crítica de la reflexión.


    Los otros, los que se enrolan en la causa de la memoria que se afirma contra el saber de los historiadores, defienden a la espontaneidad de la experiencia y de lo vivido en el ámbito personal y colectivo frente a las especulaciones de los sabios, pagados por sospechosas instituciones, cubiertos por el polvo de los archivos, miopes de tanto leer y descifrar textos cuestionables, desdeñosos de las cicatrices dejadas por la historia en los seres vivientes que la padecieron. El credo, cuando no doctrina, de los apóstoles de la memoria es el del hombre común, el sufriente testigo, visto como juguete de la historia, cargado de recuerdos, habitado por un saber no oficial, no gobernado por ninguna institución. Tales recuerdos personales, más o menos caóticos, sirven como contrapeso al saber acaparado por los arcontes que, a sabiendas o no, se pondrían al servicio del sabido lema del partido único imaginado por Orwell en 1984: “Quien controla el pasado controla el futuro y quien controla el presente controla el pasado”.3 En las sugestivas palabras del historiador Jacques Le Goff:4


    Hacerse amo de la memoria y del olvido es una de las grandes preocupaciones de las clases, de los grupos y de los individuos que han dominado y dominan a las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva. El estudio de la memoria social es uno de los enfoques fundamentales de los problemas del tiempo y de la historia en relación con la cual la memoria está desfasada, ora en repliegue, ora en exceso.


    En un principio y dado el privilegio —siempre ascendente— que nuestra cultura concede al aparato científico, parecía que los académicos (los investigadores, los universitarios, los autores de sesudos ensayos) acabarían por reducir al silencio a sus opositores memorialistas que se replegaban a los bastiones de un saber incierto, imposible de demostrar, carente de la prestigiosa “neutralidad libre de prejuicios”. Pero la historia —y los historiadores deberían ser los primeros en saberlo— se caracteriza por lo imprevisible de su curso. Quienes mejor lo entienden son los rusos de hoy en día que, tras tantas revisiones, llegan a decir que “el pasado se ha vuelto mucho más imprevisible que el futuro”.5 Para sorpresa de los “cientificistas”, con un ímpetu que parece irreprimible, las sociedades del Occidente (hoy planetario) se han visto desbordadas por el brío de los “memorialistas” que privilegian el testimonio conmovedor, el relato de la experiencia, el sufrimiento de las víctimas, la conciencia de haber sido “traumatizado”. La pasión testimonial corre a la búsqueda de los recuerdos condenados al silencio y sepultados por la proverbial violencia de los poderosos. La promoción rampante de la memoria personal, en general la de las víctimas de atropellos,6 opera en detrimento de los datos “objetivos” de los archivos que no tendrían corazón y pretenden guiarse por ideales utópicos de “verdad” que esconden turbios intereses. La ideología del memorialista basada en el decir de los testigos se disfraza como si fuese la de una pura y abstracta curiosidad pero con frecuencia revela ser la más nefasta: la de los fabricantes de un pasado que se usa para justificar empresas de dominación (la fórmula, por lo común tácita, es: “nuestro sufrimiento nos autoriza”). El premio Nobel de la Paz, Elie Wiesel, que conoció los campos de concentración, llegó a decir: “Cualquier sobreviviente (de los campos de concentración) tiene más para decir que todos los historiadores juntos”. Los medios de difusión de masas se han encargado de propagar y ensalzar un desbordante cúmulo de autobiografías, de novelas históricas, de seminovelas y autoficciones personales, de relatos de sevicias y torturas, de experiencias auténticas e imaginarias en las mazmorras de la concentración, de evocaciones de los infiernos de las guerras, los accidentes, los naufragios, las catástrofes, las persecuciones, los exilios, todo tipo de afrentas que la humanidad ha venido sufriendo, tanto más numerosas y abigarradas cuanto más cercanas en el tiempo y más próximas al recuerdo son las experiencias que se narran para make believe (hacer creer), con las mejores —cuando no las peores— intenciones. Las víctimas, por haberlo sido, tienden al chantaje emocional. Los relatos de la atrocidad que un ser humano puede cometer sobre otro se han transformado en la forma más barata y eficaz del entretenimiento. El show business ha optado por el Shoah business. Impera el goce obsceno de la crueldad sadomasoquista; el traumatismo causado por el otro se convirtió en una mercancía redituable, en exutorio de las propias e inconfesables fantasías (“Pegan a un niño”). Todas las ciudades del mundo están dispuestas a ofrecer sus museos de historia para acoger las exhibiciones itinerantes de instrumentos de tortura. El cine de las catástrofes imaginarias (Infierno en la torre) o “verdaderas” (Titanic) es el más exitoso en la taquilla. Quienes pueden decir “yo estuve allí y les contaré lo que pasó” son los mejores candidatos para el reportaje televisado. De hecho, por ejemplo, ya no queda quien sea capaz de relatar sus experiencias en la primera guerra mundial pero se buscan con ahínco y se publican y leen las cartas de los soldados de entonces. O de mucho antes, de la intervención francesa en México.7 Con el correr de los años desaparece el testigo narrador que ya cumplió su ciclo vital. Sin embargo, permanece el historiador que considera al testimonio como un “dato” más —siempre sospechoso— en su investigación. Los testigos apelan a la confianza incondicional, piden crédito; los historiadores toman sus relatos con más de un grano de sal y oscilan, en medida variable, entre las dos actitudes que despierta el testimonio: la credulidad y la sospecha. Ni los hombres comunes ni los propios historiadores resisten al embrujo que engendra el enunciado “—Yo estuve allí” y al epílogo que hace indiscutibles a relatos mendaces: “based on a true story”. El propio Le Goff (cit.) ha dicho: “El material más hermoso de la historia es la memoria de los testigos”. El más hermoso a la vez que el más dudoso, agregaríamos, sin dudarlo, Le Goff y yo.


    Muchos historiadores se lamentan porque sobre la verdad pesa, como una amenaza, la inundación lacrimógena de los recuerdos testimoniales y piden prudencia frente a estas presiones del imaginario social que, hay que decirlo, siempre se ha visto ávido y fascinado por el espectáculo de la tortura y el sacrificio, tanto más atractivo cuanto más doloroso. La noción de mártir (palabra griega que corresponde a testigo en las lenguas romance) tiende a confundirse con la noción de héroe. Puede percibirse esta molestia en el interesante planteo de Beatriz Sarlo:8


    El discurso de la memoria, convertido en testimonio, tiene la ambición de la autodefensa; quiere persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posición en el futuro; precisamente por eso también se le atribuye un efecto reparador de la subjetividad. Este aspecto es el que subrayan las apologías del testimonio como “sanación” de identidades en peligro. En efecto, tanto la adjudicación de un sentido único a la historia, como la acumulación de detalles, producen un modo realista-romántico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a todo detalle por el hecho mismo de que él lo ha incluido en su relato; y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las ausencias como sucede en el caso de la historia... Por el contrario, la disciplina histórica se ubica lejos de la utopía de que su narración puede incluirlo todo.


    “Capricho” de un lado, “disciplina” del otro. La elección es —parece— demasiado sencilla. Puesta en esos términos: ¿quién que sea honesto no se inclinaría por la segunda opción? ¿No funcionará en ambas un chantaje implícito y disfrazado de “opción” cuando la respuesta es forzada? ¿Pero, quién ha demostrado que la recordación y su cuento “sanen” o “curen” los efectos deletéreos de las vivencias traumáticas o redima a las “identidades en peligro” de los sobrevivientes? Son varios y son convergentes los riesgos que se corren: el de la indiferencia ante quien espera encontrar oídos para su sufrimiento, el de la complacencia en la exhibición, el del acostumbramiento por la acumulación de relatos de atrocidades y el del voyerismo morbosos de quienes buscan combatir el aburrimiento consumiendo relatos que derraman caudalosos torrentes de inútil adrenalina diluida en lágrimas sospechosas de cocodrilismo. Entre la vergüenza, la culpa y el orgullo de “contarse” como víctimas. Entre el dolor, la simpatía, el desinterés y el hastío del otro, el destinatario de la “true story”. Entre Caribdis y Escila.


    Por la presión memorialista de las últimas décadas, lo retro devino en moda. Los museos pasaron a ser una institución central en la cultura y las multitudes viajan de un extremo al otro del planeta para visitarlos. Todo lo que conserva aromas del pasado o viene tapizado con una pátina de antigüedad se convierte en atracción turística. Cada aldea, cada ciudad, se esfuerza por reconstruir su “centro histórico”. Frente a los intereses de la especulación inmobiliaria, constructora de rascacielos, se alzan los defensores del “patrimonio histórico”. Los empresarios más sagaces han advertido que “comprar historia” es una excelente inversión y se lanzan a adquirir cuanto edificio derrengado encuentran, a restaurarlo y a instalar las más elegantes boutiques en la planta baja con espectaculares vidrieras para magnetizar a los paseantes. Gracias a las previsoras reglamentaciones urbanas se puede demoler todo lo que queda de una construcción antigua a condición de preservar la fachada. La memoria es una floreciente industria en la posmodernidad. Las visitas a las pirámides y a los partenones han entrado en la “canasta familiar”. Si el musulmán tiene el deber de ir por lo menos una vez en la vida a La Meca, el burgués de nuestras “sociedades de consumo” no puede morir sin haber visto una vez a La Gioconda, aun sin sentir ningún placer ni tener interés alguno por la pintura. Nuestro presente se sumerge en el pasado; estamos instalados en la vida como revival: memoria de las fachadas antiguas y fachadas de una memoria turística. Hasta los campos de concentración han acabado por ser mecas aprovechables para la industria del viaje “organizado”.


    “Cuéntame tu vida” (Spellbound) es más que el doble título, español e inglés, de una película de Hitchcock. Es una consigna que incita a la confidencia recíproca de la intimidad memorial y que hace de todo mono parlante un testigo ansioso por hacer que se oigan sus recuerdos, sacándolos de la esfera singular y llevándolos, por la vía de quien lo escucha, a un registro de “memoria colectiva” o, al menos, compartida. La intimidad devino en espectáculo: talk show. Puede que el psicoanálisis y su ya larga trayectoria no sean ajenos a esa tentación de difundir la interesada aunque no siempre interesante narración del yo autobiográfico que demanda ser “comprendido”. El yo: un protagonista siempre a la mano, oficioso y oficial; víctima complaciente de la ilusión narcisística. El yo: pantalla expresiva de la oculta realidad de las pulsiones y la vida fantasmática. El yo: personaje que se dirige a los otros como si fuesen espejos de sus propios sentimientos, construidos a su vez, artificialmente, por un complejo mecanismo pendular de proyecciones e introyecciones. Por eso el psicoanalista conserva una desconfianza ancestral hacia la memoria; sigue así el ejemplo de Freud que, todavía en el siglo XIX, denunció y esclareció los “recuerdos encubridores”.


    La oposición entre las dos memorias, individual y colectiva, está falsamente polarizada y es difícil de sostener. ¿Qué memoria de un sujeto no integra ladrillos y hasta paredes enteras que le han sido prestadas por el Otro de las comunidades (familiar, escolar, nacional, racial, religiosa) de las que forma parte? Se confunde Halbwachs9 —en contra de sí mismo como sociólogo— cuando pretende que “mis recuerdos personales son completamente míos; me pertenecen”. Ignora que la memoria procede del Otro. “Uno” no existe sino separándose del conjunto en el que está siendo contado (como número y como narración). Las redes de relaciones sociales, las del lenguaje mismo como institución estructurante del sujeto, anterior y exterior a él, muestran que nadie puede ser el dueño exclusivo de la memoria y que el Otro es la tierra de donde la memoria saca los jugos que son vitales para su existencia. No podría haber enfrentamiento entre una “memoria interna” (psicológica) y una “memoria externa” (social) como Halbwachs pretende (cit., p. 99). Toda autobiografía está inscrita en la historia o, para ser más precisos, en la confluencia de distintas historias. Cada vida es susceptible de muchas narraciones y es capaz de acomodarse a los diferentes públicos que las piden y las escuchan. Pues, según aprendimos en los dos volúmenes anteriores de esta trilogía, todo relato es una ex-posición (Ausstellung) del sujeto que aspira a ser sancionada por el Otro al que se dirige. Quien escucha el testimonio de una experiencia se transforma en el jurado que recibe, reconstruye e interpreta las huellas, por no decir las reliquias, de lo que el pasado ha dejado en el sujeto que habla. Sacralizadas. El recuerdo es, siempre, una ruina carcomida, como toda construcción humana, por los cuatro elementos clásicos: agua, aire, fuego y tierra y por el padre de los cuatro: el infatigable Cronos. A su acción disolvente se superponen los intentos de maquillaje, emplastos disimuladores, artificios de la imaginación, pegamentos para lo fragmentario, invención de lo que nunca sucedió. El oculto embrujo de los tiempos pasados radica en que se le escribe desde el tiempo presente y lleva las huellas de lo que sucedió después. ¡Atención! Tampoco la imaginación es creadora; ella no trabaja haciendo aflorar cosas de la nada. Configura de nueva cuenta y combina, dando nuevas formas, a lo que ya se sabía, a las piezas preexistentes del puzzle. El arte compone lo personal y lo universal: “El sueño de uno es parte de la memoria de todos”.10 La imaginación que ahora trabaja tenazmente para ensamblar el tiempo pasado y rellenar las grietas con sus tapices encubridores está, también, condicionada por la experiencia y contaminada por ese pasado que se empeña “de buena fe” en inventar. “De esta ciudad salieron ejércitos que parecían grandes y después lo fueron por la magnificación de la gloria”.11 Un trabajo de fabulación que se complica, para colmo, con las expectativas y fantasías que se refieren al futuro. La distinción precisa entre pasado, presente y futuro es un sueño acariciado por los gramáticos que trazan fronteras inexistentes cuando conjugan verbos. Y nadie que no sea un poeta maldito, uno que rastrea el desastre, escapa de los calabozos gramaticales, en particular esos que engañan como convincentes relatos en “primera persona”.


    “El ego es siempre un alter ego”.12 Lo imaginario es la cola que pegotea los fragmentos dispersos del yo ligando a un sujeto (“el uno”) con otro y con el conjunto comunitario (como unitario) que es “el Otro”. Los recuerdos hacen el trabajo unificador, redentor, que se espera de Eros, barrera contra la pulsión de muerte, contra la pulsión, así, a secas, pues “toda pulsión es virtualmente pulsión de muerte”,13 lo que deja a las pulsiones de vida reducidas a la condición de pegamento de los fragmentos dispersos de la experiencia. La fuerza disolvente de la pulsión de muerte no se dirige contra el organismo viviente, tal como Freud lo afirmaba, no es una inercia o una entropía biológica que “desanima” a lo “animado”; es más bien un ataque a la “función de síntesis” que el yo encarna y organiza como imagen especular dotada de una coherencia imaginaria. No arremete contra los tejidos del cuerpo sino contra la imagen unificada del cuerpo en el espejo, contra el relato sin fallas de una memoria arrogante y cargada con las pretensiones del narrador omnisciente. ¿Es por ello letal la pulsión de muerte, es un “instinto de destrucción”, como generalmente se piensa? No; al contrario. Al enfrentarse con la engañosa consistencia del espejo pone un dique a la compulsión de repetición, a la maligna atracción que ejerce la condición de víctima, a la regresión al desamparo infantil. El fantasma de ser otra vez un niño indefenso y dispuesto al sacrificio es fuente de un goce insospechado: el de llorar suplicando la protección del Otro, que se hace, así, omnipotente. La pulsión (de muerte) lleva hacia la muerte por la vía que uno elige, no por la que marca el Otro con sus ideales. El propio camino hacia la muerte es lo único que a uno le cabe elegir. Y lo que siempre elige, aunque no lo sepa, porque no lo sabe.


    El sintagma memoria colectiva, hasta donde podemos rastrearlo, aparece en 1925 con el recién citado Maurice Halbwachs.14 Bien vale señalar, antes aun, el precedente de Freud15 que, en 1920, en una nota al pie de una nueva edición de la Psicopatología de la vida cotidiana, recurrió a la expresión “olvido colectivo” e ilustró con un sólido ejemplo cómo un olvido podía extenderse de una persona a un grupo debido a la represión de un significante; en este caso, el del título de la novela Ben Hur en una reunión de estudiantes. La joven universitaria no podía recordar ante sus compañeros ese título porque, según la interpretación, estaba ligado de modo inconsciente en ella a la frase Ich bin eine Hure (“Soy una puta”). Lo llamativo era que también sus compañeros parecían haber “olvidado” cómo se llamaba la novela de Wallace aunque todos ellos lo tuviesen “en la punta de la lengua”. El “olvido” del título Ben Hur era “contagioso”, transindividual, debido a exigencias (normas) sociales —y al temor a lo “impropio”—. Si el olvido colectivo puede ser objeto de una “psicopatología de la vida cotidiana”, ¿por qué no, también, la “memoria colectiva” que en esos tiempos aún nadie invocaba? Las comunidades recuerdan... sólo si les conviene. En verdad, podría decirse que no hay “memoria colectiva” sino “instrucción colectiva” fabricada con el sabio montaje de “recuerdos”, es decir, de ficciones utilitarias. La “memoria colectiva” —habrá que demostrarlo— es el resultado de una manipulación de narraciones.


    “Memoria colectiva y memoria histórica” es el título del capítulo 3 de la siguiente obra, póstuma, de Halbwachs,16 publicada en 1950, revisada y aumentada en 1997. Según la propuesta del sociólogo francés (atropellado por la Historia, muerto en el campo de concentración de Buchenwald en 1945)17 los recuerdos pueden organizarse, ora como una red en la mente de un individuo, ora distribuirse, de manera desigual, en una comunidad más o menos numerosa. Los integrantes del grupo participan de modo variable en estas “sociedades de la memoria compartida”, como prefiero llamarlas. El sujeto, cada uno, es el soporte de dos clases de memoria, la suya, singular y la del grupo, plural, que se alimentan recíprocamente, se contraponen o se refuerzan la una a la otra. Memorias del uno y del Otro. Más tarde, bajo la forma de un suplemento adicional en ciertas culturas donde operan trabajadores intelectuales consagrados al tema, se agrega la memoria histórica, producida por el trabajo y la investigación de los académicos dedicados al pasado. Estos últimos son los continuadores de Heródoto y Tucídides, los que, al escribir, hacen la historia. Los encargados de transitar de las historias (Geschichte) a la Historia (Historie). Los supuestos expertos del pasado.


    El sujeto, cada habitante que se cuenta como miembro de un grupo y que se “descuenta” de él separándose como elemento individual dotado de un nombre “propio”, es así el soporte de tres memorias, aquellas que supimos distinguir al iniciar este capítulo. La suya, la del Otro y la sedimentada como ideología a la que se da en llamar historia. Podríamos decir que tiene tres memorias o, parafraseando a Borges, con mayor rigor, decir que tres memorias18 lo tienen: la personal (semántica y episódica, hecha de datos y de recuerdos), la colectiva, compartida en los grupos a los que pertenece, y la histórica, instilada en la escuela como conocimiento “científico” de acontecimientos pasados, parte presunta de una no menos presunta “historia universal”. Cada uno, con su carga de recuerdos (y de olvidos), es un fragmento del mundo histórico. Haciendo la suma algebraica de nuestras memorias, las de todos, ¿tendríamos una historia completa y verdadera? Seguramente no. Tal historia es una quimera del saber. La del Otro como sujeto supuesto saber, como saber absoluto, del cual cada “uno” sería una parte. Por eso es que “la memoria del uno y la memoria del Otro” no son complementarias y que la verdad de la vida de alguien no está representada en ninguna de las dos porque hay un suplemento, un real fuera de lo simbólico y de lo imaginario, que es rebelde a la representación. Escribimos “el uno” con minúsculas y “el Otro” con mayúsculas. Señalamos así varias cosas, en primer lugar, que el uno y el Otro no son equivalentes: que “el uno” es un sujeto, pero el Otro no lo es. Lacan propuso esta distinción capital en su seminario sobre La identificación,19 en el momento mismo en que definió a ese Otro como ocupando el lugar del “sujeto supuesto saber”, equivalente, en principio, al Saber Absoluto propuesto por la fenomenología dialéctica de Hegel. Obviamente, para Lacan no hay ningún Saber Absoluto y la Historia es la prueba más palmaria: el Otro no existe, está siempre marcado por una tachadura. La A mayúscula, sin falta, es lo que siempre falta:


    Detengámonos para plantear este gesto de desconfianza ante la atribución de este supuesto saber como saber supuesto a quienquiera que fuese, pero sobre todo cuidémonos de suponer un sujeto al saber. El saber es intersubjetivo, lo que no quiere decir que sea el saber de todos; es el saber del Otro, con A mayúscula y es esencial que el Otro, ya lo dijimos, se sostenga como tal: el Otro no es un sujeto, es un lugar al que uno se esfuerza, a partir de Aristóteles, para transferirle los poderes del sujeto. [...] Todo parte de una suposición indebida, la de que el Otro sepa, la de que haya un saber absoluto; pero el Otro sabe menos aun que el sujeto, precisamente por la buena razón de que Él no es un sujeto. El Otro es un depósito de los representantes representativos de esta suposición de saber, y a eso nosotros lo llamamos el inconsciente, en la medida en que el sujeto se ha perdido a sí mismo en esta suposición de saber.


    Vale la pena interpolar aquí una digresión: ingenuamente creemos que percibimos un acontecimiento, luego lo recordamos y por último lo narramos buscando que el otro de nuestra interlocución le preste oídos y lo ratifique. Nada de eso es verdad. El orden es precisamente el inverso. El “yo” es el efecto de una historia y de una memoria que incluye a los antepasados y a la historia de la comunidad nacional y familiar donde él se forma. El yo nace anciano, cargado de tradiciones y prejuicios, de anécdotas no vividas, de cosas imposibles de recordar pues pertenecen al inconsciente de los ancestros que han dejado sus huellas en el sistema de la lengua. Nace como portador de “huellas filogenéticas”, decía Freud, cuando buscaba en la trémula biología de Lamarck un fundamento respetable para sus descubrimientos en la clínica. Las huellas de ese pasado se han acumulado como una historia que ha sido, por así decir, metabolizada por la comunidad, transformada en memoria colectiva. Cuando al sujeto le sucede algo, cualquier cosa, banal o trascendental, su manera de registrar el acontecimiento está ya marcada por esa pertenencia a la comunidad histórica y memorial del grupo, por “lalengud’” que es la matriz donde se formó. La percepción del hecho y su ulterior elaboración narrativa no son el punto de partida del recuerdo sino que, por el contrario, son un efecto de ese “discurso del Otro” que es lógicamente anterior a la inclusión del sujeto bajo la forma del pronombre personal de la primera persona en la evocación. Encontramos aquí al “je me souviens”, al “me acuerdo”, caro a Georges Perec, del que nos ocupamos en Memoria y espanto... (cit., p. 175). Lo que proponemos ahora, para decirlo de manera sucinta, es en apariencia paradójico: no atravesamos por peripecias que luego recordamos y nos llevan a ser y representarnos ante el Otro, sino que nos constituimos en el seno de ese Otro que nos infiltra con su historia y su memoria. Luego, así determinados para registrar nuestra experiencia, percibimos lo que sucede con nuestro cuerpo y en nuestras relaciones con el prójimo de una manera que lleva ya las marcas de esa impronta inicial e iniciática dejada por el Otro de la nación, la familia, la cultura, la lengua con sus rejas y grillas de significantes. Nacemos en un nido de relatos preformados. De relatos performativos.


    La lengua, hablada por la comunidad, es la condición de posibilidad de los recuerdos individuales, los de cada hablante que es un “recordante”. A su vez, ese sujeto singular, ese “uno”, registra con los órganos de sus sentidos lo que sucede a su alrededor, tiene una memoria fugaz de cada instante del devenir de su conciencia: por eso es que sólo puede seguir una frase o una música si es capaz de recordar las frases anteriores que integran un discurso, las notas escuchadas en una melodía, los datos de su identidad personal y el lugar y tiempo de cada acción. La percepción no es, pues, el dato primario, sino un efecto de la memoria de los datos del pasado inmediato y del contexto en donde alcanzan su contenido y su significación. Contrariamente a lo que dice la intuición: no es que tengamos una percepción de lo que sucede a nuestro alrededor, después, con los registros de esas percepciones, “hacemos” un recuerdo y luego integramos a los recuerdos en una memoria autobiográfica que se suma a la memoria de la colectividad sino que sucede exactamente lo contrario: porque formamos parte de una comunidad lingüística y cultural podemos inventarnos una memoria personal y porque tenemos una idea de nuestro ser en la sociedad es que recibimos las categorías con las cuales percibimos la realidad. La “percepción-conciencia” es un efecto de nuestro ser histórico, social y lingüístico. El dato primario es la participación en la vida comunitaria. El ojo y el oído humanos (y el cerebro donde se proyectan los datos sensoriales) no son la fuente de nuestro ser social. Por el contrario, ojo, oído, etc., son instrumentos pulidos y construidos por ese ser social, es decir por el Otro del registro simbólico que tiene la preeminencia sobre la vida y los datos del individuo singular. ¿Es nuestra mirada un objeto y un efecto del deseo del Otro? La pregunta es correlativa de otra pregunta, clásica e inquietante: ¿Quién habla cuando hablamos?


    Toca ahora, después de distinguir las dos memorias, del uno y del Otro, y agregar después la historia, hablar de otras tricotomías. Evocaremos rápidamente a la más conocida, ya aludida, la de los tres tiempos gramaticales: pasado, presente y futuro que están relacionadas con el momento en que se habla, el instante actual, fugaz, que crea un antes y un después de la palabra. Un tiempo presente de la enunciación, un tiempo pasado aludido por la rememoración y un tiempo futuro de la espera, el tiempo que aún no adviene, fuerza impulsora de la evocación memorial. Se recuerda para algo, por algo y eso depende del alguien que es el destinatario de la memoria. Tanto la causa como la intencionalidad son, en última instancia, inconscientes, están más allá de las racionalizaciones del yo.


    Por otra parte, hemos podido aprender, siguiendo a Braudel20 y a Ricoeur,21 que el tiempo no es una sustancia homogénea. Presenta, para cada ser hablante, tres modalidades que el sujeto de la cultura está llamado a articular con una cierta coherencia. En primer lugar, con las palabras de Ricoeur, el tiempo fenomenológico (llamado individual por Braudel) de las vivencias personales: es el tiempo tal como lo experimentamos. Este tiempo —apuntémoslo en tanto que freudianos— es susceptible tanto de representación mnémica en la conciencia como de olvido y de represión inconsciente. Segundo, el tiempo histórico (tiempo social en Braudel), el que marcan relojes y calendarios, donde cada uno debe definir su lugar; se trata del tiempo socializado que compartimos con los demás: es el tiempo fechado, el del nacimiento y la muerte de todos. Finalmente, el tiempo cósmico (geográfico, para Braudel), el de las revoluciones celestes, gobernado por movimientos de los astros, tomados desde siempre por la humanidad como referencia para los periodos y la calendarización que inscribe marcas en la estúpida continuidad del suceder de los días, las estaciones, los años. En resumen, para ser esquemáticos, pero sin perjuicio de la exactitud, debemos distinguir el tiempo vivido por el sujeto singular, el tiempo compartido de la sociedad y el tiempo de los astros indiferentes a los afanes de los hombres. Dicho con otras palabras, tiempo imaginario (de uno solo), tiempo simbólico (del grupo social) y tiempo real (universal, reacio a cualquier manipulación). Los tiempos, tres: imaginario, simbólico y real. ¡En un ensamblaje lacaniano y borromeo!


    El tiempo es sucesivo y a la vez simultáneo. Pensar el tiempo es combinar la diacronía y la sincronía. Tanto en el tiempo fenomenológico vivido como en el histórico compartido o el cósmico hay efectos de simultaneidad: mientras escribo veo que son las 8:21 de la mañana y me entero por Internet que en Kabul o Yakarta las víctimas del último atentado suicida se apiñan en hospitales insuficientes para atender a sus heridas; soy capaz de imaginar el caos en las ciudades y me resisto a que ese caos haga presa de mí impidiéndome continuar con mi escrito. Sé que me estoy defendiendo de “la historia, esa pesadilla de la que —dijo Stephen— trato de despertar” (Joyce). Cito el Ulysses, repaso lo que escribí, pienso en la respuesta que tendrá un lector eventual de estas líneas en el futuro y me pregunto cómo pasar de este presente y de esta anticipación, de esta referencia a un autor célebre que me sirve de escudo, a la reflexión que sigue donde quisiera utilizar las fecundas observaciones de Halbwachs y Ricoeur, leídas no hace mucho aunque ya hundidas en el pretérito, para continuar con el hilo de mi argumentación. Tres formas clásicas del verbo: pasado, presente y futuro y tres modalidades del tiempo: subjetivo, histórico y cósmico. En tres registros: imaginario, simbólico y real. O dicho de otro modo: tiempo del enunciado que se refiere a un acontecimiento que, por reciente que sea, es ya pasado y está guardado en mi memoria. El momento en que escojo este ejemplo y lo estoy escribiendo es tiempo de la enunciación, del acto que ejecuto en este efímero presente. Aprieto las teclas de mi computadora con vistas a la imaginaria lectura que supongo en un sujeto que se cruzará en su vida, en algún momento para mí imprevisible, con el texto. Hay un futuro en relación con el cual hago las anotaciones: es el tiempo de la anunciación. ¿Cómo anudar estas tres encrucijadas de tres caminos (trivium) donde cada uno se constituye por su relación con los otros dos? Pienso en Lacan y en su nudo borromeo que suelda la precaria amalgama de lo imaginario, lo simbólico y lo real. Quedo sumido en un vértigo de trivios no triviales. ¡Qué fácil fue comenzar diciendo que el tiempo era pasado, presente y futuro!


    Les creemos a los antropólogos cuando nos dicen que hubo y aun quedan comunidades humanas en las que el tiempo es cíclico y está gobernado por la salida y puesta del sol y por las fases de la luna: son sociedades organizadas alrededor de las prácticas agrícolas y cinegéticas y, así como los astros, también en sus vidas de mujeres y hombres, para ellos, todo retorna al mismo lugar. Ese tiempo circular pasa a un segundo plano en las sociedades históricas donde los cambios culturales hacen que nada se repita y que nada vuelva a empezar desde cero. La sociedad cambia de año en año por la acumulación de los bienes, por las modificaciones institucionales y por los “perfeccionamientos” de la técnica. Esto es, en buena medida, una consecuencia del pasaje de la vida rural a la vida urbana y de la aparición del estado centralizador que lleva el cómputo del tiempo. Como dice Halbwachs (cit., p. 144): “Las fechas y las divisiones astronómicas del tiempo son recubiertas por las divisiones sociales de manera tal que progresivamente desaparecen y que la naturaleza cede cada vez más a la sociedad la tarea de organizar la duración”. (Objeción: la naturaleza nada cede; la cultura se encarga de arrebatarle el tiempo y hace, de esa expropiación, una “tarea”, Kulturarbeit). Paul Ricoeur,22 formula una aclaración coincidente: el tiempo cósmico se somete al orden significante:


    Para tener un presente, como hemos aprendido de Benveniste, es necesario que alguien hable... hay que pasar por el tiempo lingüístico... La exterioridad atribuida al calendario... cosmologiza el tiempo vivido y humaniza el tiempo cósmico. De este modo contribuye a reinscribir el tiempo de la narración en el tiempo del mundo.


    Es cuando digo “hoy” que hago “ayer” al día trascurrido y “mañana” al que nos espera (el que esperamos).


    La memoria sedimentada en cada uno resulta del montaje variable y a veces caprichoso de estas tres modalidades del tiempo. ¿Servirá el ya aludido nudo borromeo (de lo real, simbólico e imaginario) que muestra que ninguno de ellos puede desprenderse de los otros dos sin que la memoria, vale decir, el sujeto mismo, se desbarate? Estamos obligados a recordar quiénes somos —nos disolveríamos si no lo hiciésemos— y no podemos afirmar nuestra existencia sin apelar a ciertos momentos fechados y a la memoria colectiva. Es el Otro (el orden simbólico) quien nos da los puntos de referencia en el tiempo: día del nacimiento, número de los años, onomásticos, efemérides, relación con un acontecimiento histórico (el año supuesto del nacimiento de Jesucristo —aunque se sepa que el “dato” de tal fecha es falso por lo que resulta más correcto decir Era Común — Common Era— que “después de Cristo”) tomado como momento cero del tiempo histórico, como evento que divide la historia entre un antes y un después inamovibles. Nadie puede inventar la hora que marca su reloj. La hora y el metro son productos de la razón científica que se imponen como ley. Vivimos en el tiempo cronometrado por el Otro que ha decretado un arbitrario momento cero como iniciador del cómputo, el antes y después de la “Era Común”.


    Cualquier persona, como ya lo reconocía Goethe en su autobiografía,23 para evocar y ordenar su pasado, necesita recurrir a su memoria y articularla con los documentos guardados por los otros. Cada ser que nace ya está impregnado (preñado) por una lengua que indica los puntos de referencia en el tiempo y en el espacio. Gracias a ello, gracias a ese Otro siempre incompleto, las coordenadas de la vida se amplían de modo ilimitado. Joyce, como artista niño, podía ubicarse pasando sucesivamente, de la casa paterna de la que proviene su “nombre” (Stephen Dedalus) a su salón de clases, a su escuela, a su barrio, a Irlanda, a Europa, al planeta, al universo infinito. En el tiempo contado (en los dos sentidos) conseguimos colocarnos imaginariamente en relación al big bang que inauguró el espacio y a un impredecible futuro acerca del cual somos capaces de especular. La memoria singular requiere, por “primitiva” que sea la cultura, de estos puntos de referencia en el tiempo y en el mundo. Los recuerdos tienden a estar localizados aunque alguien pueda decir: “—No sé bien cuándo o dónde me pasó tal cosa...” Cada recuerdo es referido, con mayor o menor precisión, a una coyuntura temporal y espacial irrepetible y tiende, a la vez, a converger con los datos aportados por otros miembros del grupo familiar, regional o con las fechas de una “historia universal”.


    Desde que nace el niño recibe la influencia de las contingencias que lo llevan a estar en un cierto lugar y es modelado según imprevisibles corrientes históricas que lo arrastran antes de aprender (o de creer que aprende) a nadar en ellas. Intuimos que la infancia es un estado de completa pasividad y que tanto el tiempo como el espacio son imposiciones del Otro: el campo o la ciudad, la paz o la guerra, la pobreza o la riqueza, el conjunto de circunstancias que van troquelando la conciencia y sellando lo inconsciente, todo, todo en nosotros, proviene de un Otro poderoso que toma la forma del destino. Crecer es adquirir grados de libertad, siempre —¡ay!— tan minúscula, frente a las presiones del cuerpo, de la vida social, de la historia. ¿Quién puede decir que vive en el tiempo y en el espacio en que desea vivir, los que ha “elegido” para que sean los “suyos”?


    El lugar de nacimiento así como la lengua que se hablará dependen de azares y coincidencias de las que el niño podrá enterarse, siempre a medias, a partir del relato de los padres. Haber nacido a orillas del Tormes, del Río Tercero o del Sena, depende de nuestra madre estando allí en el momento de tomarle el parto. El año del nacimiento en ese paisaje arbitrario está marcado por acontecimientos escritos en la historia. Yo vi la luz en los años de la segunda guerra mundial, fui a la escuela en los años del peronismo en la Argentina y a la universidad en tiempos marcados por la revolución cubana y mis primeros años como médico estuvieron marcados por la guerra de Vietnam. Otros que vinieron después nacieron cuando terminaba la guerra fría, unos bajo la dictadura, otros en la anarquía, etc. No sobra recordar aquí el aforismo de Ortega y Gasset, pero sin olvidar en ningún momento que las “circunstancias” son, no las “mías”, son las del Otro. Podría en este punto evocar mi propio caso y atiborrar (o aburrir) al lector con anécdotas que tendrían sabor autobiográfico pero prefiero que él mismo haga el recuento de las coincidencias que presidieron al encuentro de sus padres, el arraigo a un lugar geográfico o el cada vez más habitual escenario del exilio, las sacudidas de la historia en ese momento preciso del nacimiento y también siempre después, a medida que los años van pasando, as time goes by. Si el lector prefiriese testimonios literarios, la vida de Stendhal (Vida de Henry Brulard) o la de Marguerite Yourcenar, desde las primeras páginas, le darán ejemplos. Algunos (como Georges Perec) van a consultar en los periódicos publicados en los días del anónimo nacimiento para saber cuáles eran los acontecimientos y los nombres que gozaban de celebridad en ese entonces o las películas que estaban pasando en el cine. Hoy, en Internet, se pueden encontrar todos los datos entretejidos de la historia universal, nacional, regional, local, donde fue a caer, sobre la vasta alfombra terrestre, esa pelusa o partícula de polvo que llamamos “yo” y que vive y morirá entre ciertos números que corresponden a los años de la era “común” y en lugares definidos por un atlas geográfico, modelo en miniatura del planeta, producto del saber académico plasmado en papel impreso. La vida está siempre escriturada: si no está notariada en papeles (o en Internet) no es vida.


    La memoria colectiva, ese engañoso y atractivo sintagma, engrana en la historia. Pero esta última es imprecisa, inasible y variable, tanto en sus contenidos como en sus efectos sobre cada uno. No tiene un corpus, un texto canónico o un catecismo. ¡Qué animal éste de la historia, tan proteico, voluble, sobrenatural! La memoria colectiva recoge y transmite explicaciones y justificaciones que llegan al niño desde que comienza a hablar por medio de relatos que conjugan el mito, los misterios de lo inexplicable, las supresiones de lo indecible o incomprensible, las justificaciones y las racionalizaciones que tejen una urdimbre de medias verdades y grandes mentiras. Curiosamente, esta vaguedad la hace irrefutable y le da una fuerza arrolladora cuando los relatos que la forman se plasman en creencias. La oscura autoridad de los padres y abuelos, reforzada por la comunidad y los rituales que la congregan, ejerce un valor formativo al dejar improntas en el cerebro infantil. El conjunto de las operaciones del discurso de un Otro plural, cuyo tema es el pasado, un pasado acomodado para servir a las necesidades grupales, llega a ser la piedra basal de la memoria singular que debe enmarcarse en esos relatos. La historia se hace presente en la memoria colectiva como coacción exterior, como necesidad inexorable disfrazada de contingencias. El niño no “estudia” ni “aprende” la memoria colectiva: la recibe de sus mayores. Es la tradición (etimológicamente, lo que es “traído”). El maniqueísmo comunitario es rampante, como en un clásico western de indios y vaqueros: “ellos... nosotros... nuestros enemigos... nuestros héroes... los traidores... nos hicieron... tuvimos que...”


    En la elaboración freudiana del llamado (mal) “modelo estructural” de la psique, esa tradición travestida como “memoria colectiva”, formación simbólica por excelencia, es reforzada por la fuerza de las pulsiones del ello a las que el sujeto debe renunciar y se transforma en una poderosa instancia actuante en el sujeto: el superyó. Pero su origen y su fuerza no residen en él mismo sino en el Otro.24


    Así, el superyó del niño no se edifica en verdad según el modelo de sus progenitores, sino según el superyó de ellos; se llena con el mismo contenido, deviene portador de la tradición, de todas las valoraciones perdurables que se han reproducido por este camino a lo largo de las generaciones.


    El superyó transporta sangre y savia de los abuelos. Así llega la historia a las criaturas, gracias a una serie de relatos metabolizados y reunidos como tradición. La memoria propiamente dicha, la de todos y cada uno de los sujetos, se integra y coordina con la tradición del Otro, esa polea que debe girar para sacar el agua del aljibe que recogió las lluvias pasadas y entregar al niño el balde de agua necesario para formar parte de esa comunidad y llevar una vida humana “política”. Quienes no la comparten pasan a ser réprobos, marginados, sospechosos, cuando no —¡oh maldición!— extranjeros. La comunidad es un efecto de la memoria compartida que tiene efectos “terapéuticos”: es un emplasto que se aplica y da sentido a lo irrepresentable e inenarrable del pasado traumático. Su esencia se concentra en un pronombre, “nosotros”, que presupone otro: “ellos”. La memoria colectiva une segregando.


    No hay más invocado y discutido (ni más discutible) ejemplo que la “memoria colectiva” del judeicidio perpetrado por los nazis sobre los judíos europeos. Quien ataque a los mitos transformados en objeto de culto corre el peligro de ser etiquetado como revisionista, antisemita, nazifascista, etc. El “deber de recordar” parece hermanarse con la “compulsión de repetir” pasando por una “identificación con el agresor”. No importan la seriedad ni la honestidad ni la procedencia de los pensadores e historiadores judíos (o no) que denuncien esta maniobra de un nacionalismo agresivo. Por ejemplo, cuando leemos la devastadora denuncia del revisionismo antisemita que debemos a Pierre Vidal-Naquet,25 libro dedicado a su madre muerta en Auschwitz:


    Tratándose de Israel, ¿es posible atenerse a la historia? La Shoah la desborda, ante todo por el papel dramático que ha desempeñado en los orígenes mismos del Estado, y luego por lo que bien podría denominarse la instrumentalización cotidiana de la gran matanza por la clase política israelí. Súbitamente, el genocidio de los judíos deja de ser una realidad histórica vivida de una manera existencial, para convertirse en un instrumento trivial de legitimación política, invocado tanto para obtener tal o cual adhesión política en el interior del país como para ejercer presión sobre la Diáspora y hacer que siga incondicionalmente las inflexiones de la política israelí. Paradoja de una utilización que convierte al genocidio, a la vez, en un momento sagrado de la historia, un argumento muy profano y hasta una ocasión de turismo y comercio. ¿Es necesario agregar que entre los efectos perversos de esta instrumentalización del genocidio, está la confusión constante y sabiamente mantenida entre el odio a los nazis y a los árabes?


    Esa valoración de los usos políticos del judeicidio (uso este término preciso para evitar las connotaciones religiosas o ideológicas de Holocausto y Shoah) es refrendada por el libro de Norman Finkelstein, cuyos dos padres son sobrevivientes del gueto de Varsovia mientras que todos los demás miembros de su familia fueron exterminados por los nazis.26


    “El Holocausto” es una representación ideológica del holocausto nazi. Como la mayor parte de las ideologías, ella conserva un cierto vínculo, aun si es tenue, con la realidad. El Holocausto no es una construcción arbitraria; tiene su coherencia interna. Sus dogmas centrales están al servicio de importantes intereses políticos y sociales. El Holocausto se ha constituido en un arma ideológica indispensable. Gracias al emplazamiento de esta industria, un país dotado de una de las potencias militares más temibles, que presenta un expediente desastroso en materia de derechos humanos, se ha asignado a sí mismo un papel de Estado víctima y el grupo étnico que mejor lo representa en los Estados Unidos adquirió también un estatuto de víctima. Esta manera específica de plantearse como víctimas produce dividendos considerables y, particularmente, inmuniza contra toda crítica, por justificada que esté.


    Las exposiciones de autores como Vidal-Naquet y Finkelstein pueden formar toda una biblioteca y nos abstendremos de proseguir. Baste aquí citar los nombres de Hannah Arendt27 (1906-1975) y de Susan Sontag,28 Premio Jerusalén de Literatura (2001) y Premio Príncipe de Asturias (2003), fallecida en 2004.


    Nadie, ni siquiera el idiota, está al margen de la historia. La historia se infiltra en el ser por todos los poros y orificios del cuerpo empezando por el cómputo del tiempo hecho a partir de cierto año uno, el del nacimiento de Jesucristo (el de la Creación para los judíos, el de la Hégira para los musulmanes). Está inscrita en las instituciones, en las costumbres, en los giros idiomáticos, en los monumentos, en los límites marcados artificialmente en la continuidad geográfica y no sólo en los acontecimientos épicos que se inscriben como días fastos o nefastos para su recordación. Todos andamos sobre un piso marcado y también mortificado por las huellas del pasado. Hay que destacar el papel que desempeñan en la vida los objetos técnicos que no son sino historia del saber concretado en herramientas y utensilios. Uno es el sujeto de la palanca y otro el que maneja un control remoto que produce efectos de telequinesia, uno es quien espera la caída (lapsus, lapso) del agua por el estrecho gollete de la clepsidra y otro el del reloj de cuarzo, uno el que se entera de sucesos por el tamtam de los tambores y otro el que consulta las noticias por Internet, uno el del coitus interruptus y otro el de la píldora anticonceptiva o la del día después. El sujeto está determinado, en parte, por el saber materializado en objetos de los que se sirve y a los que debe adaptarse siguiendo las instrucciones de los manuales para el usuario. Recordar el lugar de la técnica en la configuración del sujeto y su ser en el mundo es otra manera de evocar la función troqueladora del significante. Somos, históricamente, el sujeto de los objetos que manejamos —esos artefactos, servomecanismos, producidos por la industria que hoy nos manejan con sus “instrucciones de uso” y llevan en sí los pasos sucesivos de su “progreso”.29


    
2. DEL HISTORIADOR ANTE LAS MEMORIAS INDIVIDUAL Y COLECTIVA



    La historia es el escenario de nuestra existencia singular aunque en ella no estén escritos el guión de la acción ni el texto que re-citaremos los actores. Por otra parte, su presencia dista de ser clara e inequívoca: es un marco invisible que todo lo incluye en su cuadro. Va cambiando, sus significaciones son transitorias y están sometidas a imprevisibles remodelaciones. El sujeto sube al escenario y puede representar allí su “propia” historia, como si él fuese el protagonista de una obra que incluye tanto la apertura del telón como las escansiones entre las distintas “escenas” o episodios que integran un “acto” que corresponde a una edad de la vida (normalmente se representan tres: la primera, la segunda y la tercera; infancia, madurez y ancianidad) hasta llegar a la anticipada caída del telón y el fin de la función.30 La trama vital tiene más la consistencia de una obra dramática que la de un sueño contado por un idiota, lleno, según es fama, de ruido y furor. No es un sueño la vida; no, es una representación. “La vida es sueño” es el título de una obra de teatro. Antes de terminada la función uno puede recordar lo vivido y atribuir sentido a las peripecias: es la memoria autobiográfica y episódica, sembrada en el surco de una memoria semántica en la que aparecen datos, fechas, nombres de lugares y de personajes, imprecisas conexiones con la historia nacional o mundial. “—¿Dónde vives?” En la intersección de la memoria y la historia, como todos.


    La “memoria colectiva”, la de la familia y la del grupo social, se transmite mediante la inclusión en un orden generacional y en novelas familiares (Freud)31 que dan pie a los lacanianos mitos individuales “del neurótico”32 (es decir, de cada uno). El momento privilegiado de la transmisión de esas sagas y tradiciones, de esos relatos fundacionales, es ahora la pantalla de televisión como antes lo fuera la mesa familiar y, antes aun, la reunión junto al fuego (hogar), así como el encuentro con los abuelos y la narración de sabrosas leyendas que ampliaban la memoria individual llevándola a otros tiempos como “el siglo pasado” y a otros espacios, al enigma de las incomprendidas lenguas extranjeras y de las peculiaridades del prójimo. La “memoria colectiva”, si tal cosa existe, es un atributo de la familia, del grupo, de la nación. Las “comunidades” que nos confieren la identidad son colmenas de la memoria.


    La mesa, dijimos. Los rituales de la comida compartida (pascuas judías y comunión cristiana) son esenciales para la incorporación (nunca mejor dicho) de las nuevas generaciones en el organismo colectivo. Serían evocaciones intencionadas e intencionales de la devoración del padre primitivo y la comida totémica, según la reconstrucción fabulada por Freud que Lacan tilda de “mito”. Cuando alguien se atrevió a decir —era un rabino conservador—33 que no había ni la menor huella histórica, documental o arqueológica de que los judíos hubiesen sido alguna vez esclavos en Egipto, que hubiesen atravesado el Mar Rojo, que hubiesen peregrinado por el desierto en su búsqueda de la tierra prometida, etc., una de las primeras reacciones consistió en espetarle el argumento de que un ritual como la comida de pascuas que se celebra desde hace tres mil años no tendría sentido si el acontecimiento no hubiese tenido lugar. ¿Por qué comerían pan ácimo y harían que los niños repitan el relato de los acontecimientos si los mismos fuesen “tan sólo” una leyenda? El ejemplo es brutal: demuestra que la historia no produce ni determina a la memoria sino que ésta, la leyenda aceptada por la comunidad, da fundamentos y contenido a la historia o, para ser más exactos, al mito consagrado en una escritura “sagrada” y manifestado en un ritual “conmemorativo”. De igual modo, en contra de lo que se nos enseñó y siempre creímos, la comunión y la ingestión del pan y del vino no conmemoran el acontecimiento de la pasión, muerte y resurrección de Jesús sino que lo establecen. Es por la misa que la última cena es un acontecimiento de la historia.


    Ésa es la esencia de la historia de las religiones: los libros sagrados son leídos como tratados de historia, historia del pueblo o del profeta fundador y los personajes de esos relatos asumen el papel de divinidades cuya memoria no puede ser profanada. Freud, en su libro Moisés y la religión monoteísta (O. C., cit., vol. XXIII) partió de la base de que Moisés era un egipcio que transmitía la concepción monoteísta del faraón Amenofis IV (Akenatón) que fue rechazada por los egipcios al mismo tiempo que se proscribía el culto que él preconizaba. Akenatón reinó entre 1353 y 1336 a. C y es, en la historia mundial, el primer reformador religioso del que se tienen registros históricos. Impuso en todo Egipto el culto a un único dios en sustitución de Amón, la divinidad dominante en el panteón egipcio hasta su llegada al poder. Después de su muerte prematura (vivió alrededor de 35 años) su nombre fue borrado de la lista de los faraones, sus monumentos fueron destruidos y se intentó obliterar hasta la última huella de su existencia, cosa que se logró casi completamente antes que los historiadores del siglo XIX lograsen completar este lienzo faltante en la historia egipcia. En 2010 se identificó de modo definitivo a su momia por estudios de ADN. Durante siglos nadie supo de la extraordinaria revolución espiritual que él trajo al mundo como una “verdad” que transformaba en “errores” a los cultos de los demás pueblos de esa región y del mundo entero, incluyendo a Egipto mismo que, pasada la época de la subversión regresó a los cultos solares y zoomórficos (totémicos) de sus predecesores.


    Alrededor de la figura del faraón Akenatón, en todo sentido revolucionaria ya que introdujo cambios radicales en la vida de su pueblo pero que se desconocieron durante milenios pues se ordenó la supresión de la memoria de su existencia misma, surge la atrevida hipótesis de Freud que liga la historia de Egipto con el relato recogido por la biblia judía y con la historia del monoteísmo tal como se practica en las tres religiones abrahámicas. Los judíos habrían aceptado ser guiados por un líder réprobo que los condujo durante el éxodo hacia una tierra prometida que él no llegó a ver. Para Freud, Moisés era un sacerdote egipcio, partidario de Akenatón, que transmitió a una tribu de su país la creencia en una divinidad única y superior y que la condujo a buscar en Canaán una tierra donde pudieran practicar su culto burlando las censuras impuestas después de la muerte del faraón. A su vez, de este Moisés, un doble Moisés según Freud (uno egipcio y uno medianita) no hay rastros históricos sino una memoria sostenida y convenientemente falsificada por la comunidad del pueblo de Israel. Un meritorio investigador de esta tesis tardía del fundador del psicoanálisis, Jan Assman, opone así una historia sin memoria, la de Amenofis IV (cuya memoria fue suprimida) y una memoria sin historia, la de Moisés, cuya memoria muestra las huellas de procesos de represión y distorsión.34


    Del mismo modo se puede argumentar con respecto del cristianismo que sobre Jesucristo hay una memoria sin historia pues no sobreviven documentos con valor testimonial escritos en las primeros sesenta años de nuestra era; los evangelios fueron escritos muchos años después de la muerte de Jesús por personas que pertenecían a las comunidades protocristianas del siglo i y que no habían sido testigos presenciales de los acontecimientos que relataban. Por lo tanto, puede decirse que no hay una memoria fundada en la historia pero sí, y ésa es la aportación más relevante de Assman, una mnemohistoria,35 es decir, una historia de la memoria. La memoria es para él un objeto de estudio, un objeto cambiante y proteiforme que se ajusta a las necesidades de la comunidad y de los sectores dominantes en ella. Escribe:


    La memoria y la historia son diferentes pero están inextricablemente relacionadas. Hay historiadores pero no “memoriadores”. La memoria y la historia son polos del mismo grupo de actividades, algunas de las cuales están más cerca de uno de los polos que del otro, pero es muy importante mantenerlas separadas para no perder de vista su interacción constante (cit., p. 22).


    A la inversa: ¿de qué se ocuparía la memoria si no de acontecimientos que ocupan su lugar en una historia que se escribirá después? Los hechos mismos, cuando se producen, son ya la consecuencia de circunstancias anteriores. La causalidad (el qué debe tener un por qué) es una categoría ineludible para el investigador del pasado pero a su vez, un círculo indefinido y hasta infernal, pues nunca puede aislar unas causas de otras ni definir dónde o cuándo es que esa causa puede pensarse aislada o en relación con otras igualmente indefinidas y cuál es la importancia relativa de cada una en el laberinto de las explicaciones. La historia es factual, se ocupa de los hechos pasados; la memoria, en cambio, es actual pues esos hechos del pasado dependen de cómo son recordados en el presente, cómo han sido recibidos por las comunidades que los conmemoran. “La mnemohistoria es la teoría de la recepción aplicada a la historia” (cit., p. 9). El acontecimiento es un subproducto del modo en que se lo recuerda.


    Mostraremos un ejemplo esquemático y esclarecedor que tiene la fuerza de un paradigma: la memoria individual y colectiva de la llegada de los españoles y la conquista de América tal como podía ser “comprendida” y recordada por los indígenas americanos que participaban en esos acontecimientos históricos. ¿Cómo, por qué y cuándo es que los europeos llegaron a estas tierras en la perspectiva de “ellos”, los conquistados? El “descubrimiento” responde a una múltiple determinación de la que se ocupan los historiadores de la Europa medieval, algo de lo que los nativos de este continente no podrían tener la menor idea, algo que corresponde, desde su ángulo de visión, a la noción psicoanalítica del siempre enigmático “deseo del Otro”: “¿Qué (me) quiere?” ¿Qué mueve a los blancos barbados a lanzarse a la aventura marítima y colonial? La memoria de los americanos nativos no es la fuente de la historia (salvo profecías creadas ex post facto, racionalizaciones retroactivas) sino un efecto de los sucesos. El recuerdo que pudieran tener “los indios” de la conquista, su mnemohistoria, es un epifenómeno de los dramáticos acontecimientos en los que se vieron envueltos. Una contingencia, un azar carente por completo de sentido: la llegada en grandes embarcaciones cargadas de hombres armados con cruces y espadas que entendían cumplir una “misión” plena de sentido al ocupar esos territorios y reducir o exterminar a sus pobladores. Para los indígenas esos hechos son reales e irreversibles, una calamidad traumática que cambiaba las vidas de todos y que no podían prever ni impedir. Como la caída de un aerolito. Los testimonios, que expresan posicionamientos subjetivos ante los acontecimientos, son secundarios a los hechos y tendrán que ser tomados en cuenta por los futuros historiadores que harán de ellos “el material más hermoso de la historia” (Le Goff, cit., —¿Hermoso, para quién?—). No se interrumpe con el par de los indígenas y los españoles la cadena de los acontecimientos históricos. En otra secuencia, a miles de kilómetros de distancia, que también parece “azarosa” para ellos, millones de “salvajes” son capturados como animales en las junglas africanas y transportados como “cargamento humano” hasta las costas de América; allí tendrán hijos que con el tiempo serán emancipados y ellos, a su vez, sustentarán una “memoria colectiva” que arrojará “testimonios” para que algún día se escriba su historia, la historia de la esclavitud. Su memoria, individual o colectiva, no puede incluir ni la previa llegada de los españoles a América ni las “buenas intenciones” del padre Las Casas para con los aborígenes ni las aviesas de los traficantes y los explotadores. Siglos después, la memoria colectiva de los indígenas humillados y ofendidos llegó a ser una de las varias fuentes de la insurrección zapatista de 1994 cuyas consecuencias no terminamos de captar y que se manifestarán en nuevas formas de memoria colectiva que se escribirán en la historia por venir. Estos ejemplos muestran la relación inextricable y siempre fragmentaria, con páginas en blanco que esperan ser llenadas, de la memoria y la historia. Los vencedores escriben la historia, los vencidos guardan sus tradiciones que luego podrán estudiarse con la metodología de la historiografía positivista bajo la forma de “mnemohistoria”.


    Evoquemos otro ejemplo paradigmático: desde Kierkegaard36 en adelante muchos piensan que, en una perspectiva cristiana, la pregunta por el personaje histórico de Jesús es casi blasfematoria. Al teólogo y filósofo de Copenhague la investigación del historiador le tiene sin cuidado. La vana búsqueda de documentos contemporáneos a la existencia terrenal de Jesús como hombre y las especulaciones de los historiadores tienen que ser tratados —tal es su opinión— como una enfermedad contagiosa, una malsana curiosidad por penetrar en lo incognoscible, eso que debe aceptarse como misterios de la revelación y base de la convicción inquebrantable en las creencias que son el cimiento y el cemento de la comunidad cristiana. Los evangelios que transmiten los dichos y los hechos de Jesús no son un efecto de la verdad positiva sino la causa de esa verdad que transforma en “error” a la duda misma sobre esos acontecimientos. La historia es repudiable porque abre un espacio para la duda que es incompatible con la fe. Jesucristo, para Kierkegaard, no es un personaje histórico sino un contemporáneo y el deber de sus seguidores no consiste en admirar y venerar al antiguo habitante de Palestina sino en imitarlo en cada momento del presente de sus vidas de europeos. La de Kierkegaard es una referencia esencial porque fue la primera crítica sistemática llevada contra el saber histórico, anterior en más de veinte años a la de Nietzsche que nos ocupará dentro de poco y porque en su discurso, tan diferente del de este último, la memoria colectiva fue erigida como baluarte en la lucha contra el saber “científico”, grato a las ideologías del progreso que irrumpían con estrépito en el siglo XIX.


    Para quienes ejercen (o aspiran a ejercer) el poder político, la “memoria colectiva” es un campo de batalla donde es menester imponerse y asegurar la posesión y el dominio. Llegar a ser el dueño de la memoria (y del olvido) de las comunidades, administrar las tergiversaciones, es una preocupación y una tarea vital a la que se dedican con fervor los individuos y las clases que gobiernan a los estados nacionales. La memoria es una institución peligrosa: conviene domesticarla. Los historiadores actúan, por tradición, como intermediarios entre los poderosos y los sujetos de la memoria individual y colectiva. La historiografía se arroga la misión de informar y corregir los “errores” de quienes mal recuerdan. Si la historia es un arma, debe usarse con precaución y no ponerla al alcance de los niños. Será decisivo usarla y, cuando venga al caso, inventarla para construir la memoria de ellos en un proyecto pedagógico cuando no pedofílico.


    El conflicto entre escribir la historia y contar historias, entre verdad y ficción, en la escenificación del pasado, es una constante en el pensamiento occidental. Redactar la historia es recortar la realidad de lo que se sabe sobre el pasado, atribuir causas, poner en práctica una teoría de la historia, la del narrador, que no se hace explícita y que “hace hablar” a las fuentes y a los documentos según una voz, la del historiador. Hay poesía en la historia y hay historia en la poesía. Quien primero lo planteó fue Aristóteles (Poética, IX) al postular que la poesía es más filosófica y de mayor profundidad que la historia porque sus afirmaciones son de naturaleza universal mientras que las de la historia son singulares. La argumentación prosigue incansablemente hasta nuestros días y sospechamos que, como todas las polaridades, necesita ser desconstruida. La bibliografía sobre esta cuestión es inacabable y procede de todas las tradiciones historiográficas.37


    Algunos historiadores lúcidos, desde antes aun de Ranke, desde Hegel,38 plantearon que la historia no se ocupaba de los acontecimientos pasados sino del pensamiento: “la historia que tenemos ante nosotros es la historia de la búsqueda del pensamiento por el pensamiento mismo” (Hegel, cit., vol. I, p. 11). Esta posición alcanza su extremo o su extremismo en un historiador del siglo pasado, escritor de una autobiografía cuyo título en francés, adoptado por el traductor, Guy Le Gaufey, lo dice todo:39 Toda historia es historia de un pensamiento. Collingwood sostiene allí que el historiador es un narrador que cuenta las historias desde el punto de vista de la intencionalidad de los participantes que puede deducirse de los fragmentos dejados, tanto libros como pedazos de cerámica, que alcanzan la dignidad de “pruebas” en la medida en que el historiador deduce las finalidades y comprende aquello a lo que estaban destinados. Sabemos, nos dice Collingwood, que alguien investiga el curso de la historia cuando puede decir a propósito de cualquier cosa: “Veo en qué pensaba la persona que hizo (escribió, utilizó, dibujó) esto”. ¿Podría uno imaginar mayor relativismo y mayor intromisión de la subjetividad que estas interpretaciones sin garantía que no esperan la (imposible) respuesta del otro como confirmación de la hipótesis surgida de la cabeza del historiador sobre las razones y sobre el “pensamiento”, esto es, la conciencia del personaje histórico o del humilde artesano alfarero acerca de lo que dejaba al futuro como rastro de su pasaje por el tiempo? ¿Quién puede argumentar a favor o en contra de tesis referentes al “pensamiento” del actor en la historia, importante o humilde, acerca de las finalidades de su acción? Collingwood nos enfrenta con el máximo de la intrusión subjetiva, con la interpretación (“Veo en qué pensabas tú hace veinte o treinta siglos cuando hiciste el puente o escribiste esta lápida en el mármol de las catacumbas”) posiblemente, mejor dicho, seguramente arbitraria dentro del campo que se supone “objetivo” de la historia. La suya es una manifestación de la impotencia y las dudas del historiador que se transforman en omnipotencia de su capacidad fabuladora. ¿Si el testigo es sospechoso —y siempre lo es pues su deseo inconsciente en el momento de testimoniar no forma parte del testimonio—, cuánto más no lo es el proyecto de reconstruir “lo que pensó” el personaje al que la historia se dedica? ¿Quién puede hablar con autoridad de sus propias intenciones una vez que se admite la solapada presencia del inconsciente en todos los actos humanos? Si alguien dice —considerándose freudiano— que el deseo del alfarero era el de reproducir la vasija inicial, el claustro materno: ¿quién podría refutarlo o confirmarlo? Podemos aceptar, como sostiene el traductor (un psicoanalista, Guy Le Gaufey) en el prólogo (p. 19) a esta obra curiosa del historiador de Oxford, que tales interpretaciones relativistas (por no decir arbitrarias), al igual que las psicoanalíticas, no pueden aceptarse como “necesariamente verdaderas” sino que su eficacia depende del pequeño cambio de perspectiva que ellas introducen y que se manifiesta en el momento de levantar una inhibición del intelecto que encerraba al investigador en un círculo vicioso de pensamiento acerca de un punto preciso del pasado. Que el sujeto en análisis o el lector del texto de historia diga con sorpresa: “Nunca había pensado en eso” no es prueba de la verdad de la interpretación pero sí de la apertura a una visión inesperada, insólita. La apertura a las lecturas desbocadas de los textos históricos se encuentra así legitimada aunque en la noche de las interpretaciones todas valgan por igual o dependan de la capacidad de sorprender del historiador que se guía por la pregunta perversa: “—¿Y por qué no?” Nada es más barato que ofrecer interpretaciones: nunca le faltan al sabio provisto de imaginación.


    En la trama legendaria que forma la “memoria colectiva” manipulada desde el poder destacan las lagunas y los agujeros, los puntos de olvido programado de aquello que no conviene que los ciudadanos conozcan (p. ej., el reinado de un cierto faraón cuyo nombre es borrado por decreto). Los documentos se ocultan y se falsifican. Los testimonios se manipulan y se inventan. Los archivos tienen contraseñas secretas de acceso y encierran expedientes confidenciales de ingreso restringido. La memoria es un objeto de la política además de ser una mercancía manufacturada a la orden del mandatario de turno. Los historiadores de profesión se preocupan por los contenidos de la “memoria colectiva” y tratan, a veces, de corregirla mediante la difusión de los datos “objetivos” tales como ellos los han construido. Es una empresa que no tiene grandes posibilidades de éxito final pero que se sostiene sin pausas: entre unos resultados científicos y una creencia afectivamente arraigada la lucha es dispareja. Normalmente la fe, las creencias y las ilusiones tienden a triunfar por encima y a pesar de la razón histórica guiada por teorías y por intereses políticos. Las creencias se arraigan con más fuerza que el saber. Puesto que hablamos de creencias: no creo que nadie haya dejado de creer (en el sentido religioso) leyendo, de Voltaire, el Dictionnaire philosophique con sus argumentos que demuestran la palmaria inverosimilitud de las biblias judía y cristiana. La virginidad de María Santísima no es tema para historiadores; sí lo es la creencia en ella que forma parte de la mnemohistoria preconizada por Assman. La memoria colectiva tiene, por cierto, una historia que le es propia: en ella se introducen constantemente revisiones, interpolaciones, obliteraciones. Es, metafóricamente, un organismo viviente, el extraño animal del que hablábamos. Para los eruditos del saber histórico la “memoria colectiva” es40


    esencialmente mítica, deformada, anacrónica. Pero ella es la vivencia de la relación nunca acabada entre el presente y el pasado... Es deseable que la información histórica proporcionada por los historiadores de profesión y vulgarizada por la escuela y los mass media corrija esa falsa historia tradicional. La historia debe esclarecer a la memoria y ayudarla a rectificar sus errores.


    Después de lo cual, Le Goff, con toda pertinencia, se pregunta si estará el historiador, a su vez, libre de la “enfermedad” del pasado o del presente e incluso, si no está él dominado por las imágenes inconscientes de un futuro de ensueños. ¿Tendrá más de sueño que de ciencia la historia oficial? ¿Será ese sueño, como decía Freud, un “guardián del reposo” que permite seguir durmiendo? ¿Quién nos despertará de la historia una vez que se nos inculcó y hemos adquirido el hábito de acunarnos y adormecernos con sus datos, con la creencia compartida de saber “lo que pasó”?


    Nadie puede pretender decir “la verdad de la historia”. Koselleck (cit., p. 269) se expresa con justeza: “No sólo desde la técnica de la representación, sino también desde la teoría del conocimiento se le exige al historiador que ofrezca, no una realidad pasada, sino la ficción de su facticidad”. No escribir la historia sino fabricar historias verosímiles. Con ellas se podrá edificar una “memoria colectiva”.


    En nuestra investigación de cómo se gesta la “memoria colectiva” recurriremos, en capítulos siguientes, a episodios insoslayables aunque de ellos tanto se haya hablado: el de la Alemania nazi y el Holocausto o Shoah para usar dos términos justamente rechazados por Giorgio Agamben,41 los de las bombas atómicas arrojadas en 1945, los de los avionazos de Nueva York en 2001. Esperamos hacerlo de manera no convencional. Nos interesan las memorias de los jóvenes de la época, arrastrados por la vorágine de los acontecimientos históricos (Gunther Grass, Christa Wolf, Ingeborg Day), los escritores consagrados que tomaron su partido a favor del nazifascismo (Hamsun, Heidegger, Jung, Céline), las víctimas de la persecución (Celan, Kertesz, Levi, Semprún, Antelme), los novelistas que combinan la investigación con la imaginación (Malaparte, Grossman, Littell, Bolaño) y los que hoy se animan a reflexionar críticamente sobre aquellos años como Sebald y Agamben. No nos podremos detener en las formas “artísticas” de representar el genocidio de los judíos, allí donde son notorios los nombres de Spielberg (La lista de Schindler), de Wilkomirski (Fragments), de Lanzmann (Shoah), de Spiegelman (Maus), de Jonathan Littell (Les bienveillantes). No habrá que olvidar a los espectadores hipnotizados, los miembros de la masa, la multitud de alemanes “nacidos culpables” como consecuencia de la adhesión o la pasividad de sus padres a un régimen atroz. Encontraremos ejemplos concretos de esta articulación y coordinación de la memoria personal, la memoria colectiva y la historia (Historie) “positiva” o “científica”, de los hechos así como de la manera en que ella es conservada y escrita (Geschichte). Tiempo y páginas habremos de dejar para referir los desmanes espeluznantes de la tortura, la desaparición y el asesinato por parte de los estados latinoamericanos regidos por dictaduras en los años setenta del siglo pasado. ¿Cómo se significa y se resignifica la historia para los testigos que participan o son, quiéranlo o no, incluidos en ella?


    La “memoria colectiva”, ayudada desde siempre por los relatos de los antepasados y, cada vez más, por los medios de difusión de masas, dibuja el marco que encuadra y pone condiciones a la memoria autobiográfica individual. El individuo memorioso, como el analizante cuando entra en contacto con el analista, puede hacer la crítica de lo que creía ser “su” historia y puede revisar de qué modos el Otro, con su deseo, marcó de manera indeleble su vida, esa vida que es el objeto de su auto-bio-grafía. En el curso de la empresa revisionista podrá verse a la vez desde afuera y desde adentro, someter a crítica sus recuerdos, utilizando la cámara “objetiva” de las memorias de un fotógrafo que lo está filmando desde afuera y superponer a la imagen exterior la cámara “subjetiva” de sus propios ojos, catalogando los objetos del mundo y tratando de desentrañar cuál es su relación con ellos. Al cabo del proceso podrá “objetivarse”, reescribir su historia y desatar los nudos de su relación fantaseada con los demás, dilucidar qué fue él mismo en el deseo y en el fantasma del otro. Verse, a través del “tú” al que se dirige, en su doble lugar de “yo” y de “él”, de protagonista y de objeto del acontecimiento. Exiliarse de sí mismo.


    En la película de la vida aparece, ahora sí, la historia, la relación entre el uno y el Otro que estuvo desde el comienzo y puso en marcha la idea de un yo autobiográfico. El entrecruzamiento de las vicisitudes personales, la memoria de quienes lo rodean y los acontecimientos que desde el remoto pasado y desde el presente no menos histórico determinan los rasgos de su existencia. Perogrullo sabe que las cosas que hoy nos pasan pertenecen a una historia que se escribirá mañana. Al nacer el sujeto se encuentra a bordo de un barco del que no conoce ni el puerto donde embarcó ni el destino ni la ruta a seguir. Año del nacimiento, composición de la familia, coyuntura histórica regional, nacional y mundial, lengua materna, guerras y terremotos, nivel del desarrollo tecnológico, acontecimientos artísticos y sociales concomitantes con la vida, todo eso exterior al sujeto irá dibujando los vericuetos del laberinto que recorrerá por caminos que fatalmente se bifurcan. El tiempo histórico tiene sus líneas directrices que son por completo ajenas a las vivencias del sujeto que deambula por él y que no pueden ser “pensadas” en su lugar por un historiador más o menos audaz. Nadie elige ni el pasado ni el presente; apenas si puede tratar de orientarse en su tiempo buscando un lugar de llegada y aceptando que la “voluntad” tiene un papel restringido en el destino que le aguarda. La historia, por su parte, no está viva. El pasado, aunque activo, es un peso muerto. Con razón dice Halbwachs:42


    Encontramos los epitafios de los acontecimientos pasados cuyos textos son tan breves como la mayoría de las inscripciones que leemos en las tumbas, pues la historia, en efecto, se parece a un cementerio donde el espacio está mensurado y donde es necesario, a cada momento, encontrar el lugar para nuevas tumbas.


    Tropezamos con esos restos de antiguas escrituras y ni en este momento ni después entendemos con claridad lo que ellas significan. Son volubles; se prestan a una y cien interpretaciones.


    No se comprende el propio destino a partir del saber de los historiadores pero, cuando se conjugan los datos personales con los cambios históricos, vemos que la vida está obligada a resignificarse, a integrar el tiempo fenoménico con las dataciones del calendario y las ubicaciones en el mapa. Son decisivas las casualidades de los buenos y malos encuentros que van marcando la vida singular y que lo llevaron a uno a estar en ese lugar y en ese momento, no en otros; en el pretérito, no en el potencial. “Fue”, dice la historia; “hubiera sido”, dice el fantasma que siempre se conjuga en los tiempos subjuntivos del verbo. “¿Por qué te inclinas a pensar que así fue?” —pregunta el psicoanalista— “¿Cómo intervienen tu deseo y tu fantasma (y el del Otro) en la construcción que has hecho? ¿De qué te defiendes con ella?” La historia se imprime en nuestra carne por la ingestión auditiva y visual de la palabra y la letra que se convierten en cuerpo viviente. En cierta forma somos lo que nos enseñan que fuimos y lo que leemos acerca de nuestro pasado. Somos encarnación de la memoria colectiva en el mundo que nos rodea, el más estrecho de la colectividad o la familia, y también memoria histórica en el conjunto social, transmitida muchas veces por la escuela y cada vez más por los adoctrinadores medios de difusión de masas, que van dibujando y marcando con sus trazos la memoria individual. Eso que llega a nuestros oídos y ojos está ya filtrado anónimamente por lo que entra en las páginas de los periódicos, por lo que se publica en la lengua o lenguas que podemos leer, por la televisión y el cine y el Internet y por nuestros modos de acceso a esos instrumentos de la aculturación. Ellos hacen hoy al sujeto a la medida, a su medida. Prêt à porter. Ready made. Cyborgs con injertos de memoria.


    Las letras, confiables o mentirosas, inducen creencias. Invocan, sin saberlo, al sujeto supuesto saber. Biblos es, a la vez, un libro, el Libro y los libros en general. La Biblia ha configurado las mentalidades de generaciones enteras y sigue haciéndolo. No hay mejor prueba que los textos sagrados para ver cómo la letra pinta, esculpe y configura la memoria colectiva. El cerebro humano, acuñado por la cultura, lleva las marcas de los sistemas de escritura y de los tres periodos de su historia. Insisto43 en que es esencial distinguir entre:


     


    a]      la escritura única, artesanal, sobre superficies perdurables (arcilla, piedra, papiro, pergamino) —cuyos orígenes deben buscarse en Egipto y en China—, preludiando a la escritura alfabética originada en el Cercano Oriente en el siglo XII antes de nuestra era. Por escritura única queremos significar el hecho de que la inscripción debía hacerse una por una y que cada copia requería de un nuevo acto de escritura. Cada una de las copias es “única”. Ese tipo de escritura (jeroglífica, ideográfica o alfabética) es el que permitió la producción y difusión de los “libros sagrados” y los textos canónicos de los vedas, del confucianismo y de las tres religiones monoteístas, abrahámicas, que gobernaron a la vida oriental y occidental durante siglos y hasta el día de hoy. Los textos sacralizados funcionaron como referencias vitales para las culturas y los hombres que habitan en el tiempo y en el lenguaje. El discurso que de ellos deriva es el discurso del amo y su significante fundamental (S1) es el del nombre del Padre. El discurso como lazo social —sostenemos contra toda evidencia— no es un efecto de la palabra; es siempre el resultado de una técnica de escritura; lo comprobaremos en los otros dos discursos, el del amo capitalista y el del amo posmoderno que suceden al del amo clásico que es, temporalmente, el más antiguo;44


    b]      la escritura de la palabra impresa, no única sino múltiple, industrial, presta a ser difundida en copias iguales entre sí y potencialmente incontables, debida al invento de Gutenberg (aunque los holandeses propongan otra narrativa). La palabra se conserva sobre una superficie material perdurable que recurre al papel como sustancia de uso corriente. El libro empieza y acaba por ser un producto de la industria urbana: impresos, periódicos y grabados salen de las máquinas y son, desde el siglo XVI, mercancías destinadas al consumo masivo. La escritura deja de ser nobiliaria o sacerdotal para hacerse burguesa. Habrá, cada vez, que componer un armazón tipográfico que luego podrá reproducirse ad libitum. Durero es el primer creador en la nueva época de la reproducción técnica de la obra de arte, Walter Benjamin el ensayista que muestra las ambigüedades y contradicciones de ese proyecto. No se puede discutir que la imprenta es una invención que excede a la pura y simple “historia de la escritura” ya que está en la base de algo mucho más trascendente: la consiguiente “revolución industrial”. La ciudad desplaza al campo; la fábrica a la cosecha. Desde Gutenberg se sientan las condiciones para que aparezca el discurso capitalista cuyo agente es el sujeto ciudadano, supuesto dueño de sí mismo, libre de contratar tanto su trabajo como el fruto de su trabajo y, finalmente, ya en nuestro tiempo,


    c]      el registro de la palabra escrita sin soporte material, trazada sobre superficies virtuales, informática, transmisible de modo instantáneo, fuera del tiempo y del espacio, replicable hasta el infinito, susceptible de añadidos, cambios y recomposiciones sin fin, digitalizada. Es la escritura de nuestras computadoras, que no conoce de fronteras, ultraliberal en sus desplazamientos, postindustrial, propia del capitalismo tardío. No tiene dueño y está a disposición de quienes disponen del equipo apropiado para gozar de ella. Es esta escritura, nacida de la “revolución cibernética” la que hace posible y se convierte en la herramienta fundamental, en el plano técnico, de un nuevo discurso, sin imagen visible del emisor, sin voz audible, sin local material, ubicuo, el discurso de los mercados.


    Primero, del ideograma y el alfabeto a Gutenberg con su imprenta y, después, de Gutenberg a Google y a la memoria universal e infalible de Internet dominada por corporaciones ubicuas y dueñas del control de la información y de sus usuarios. Artesanal, industrial, cibernética. En la fase actual, la escritura informática permite que la memoria sea absoluta, invasora, abrumadora, omnipresente, medida en gigabytes, mercantilizada pese a no tener dueño. Las mmenotecnias han pasado al olvido; ya no hay arte de la memoria sino manejo burocrático de la información digitalizada. ¿Aprender algo de memoria, by heart, par coeur? ¿Para qué, si es tan fácil entrar en los archivos? Lo difícil es salir de ellos que, con blanda indiferencia, se apoderan de cuerpos y almas y registran sin fallas, de todos, las acciones, palabras y pensamientos: son nuestros vampiros. Estamos registrados, vivimos, sin saberlo, para un archivo global al que nada escapa. La técnica ha creado una nueva versión del saber inconsciente. “El inconsciente es el discurso del Otro”. Hoy... como siempre y más que nunca.


    3. EL HISTORICISMO. LA CRÍTICA DE NIETZSCHE



    La memoria (como memoria de datos, semántica, Gedächtnis) y el olvido tienen, cada uno, su propia historia. No nos corresponde reseñarlas cuando se puede obviar ese duro trabajo de erudición con dos referencias precisas y accesibles. Para el primer tema, la historia de la memoria, esa “mnemohistoria” como la llama Assman, el pequeño volumen de Jacques Le Goff45 contiene un apasionante relato de las relaciones entre el “arte” de Mnemosina y la presunta “ciencia” de su hija, la musa Clío. Le Goff se arriesga a plantear el potencial conflicto que puede estallar entre ellas cuando se quiere dar un sentido absoluto y escatológico a la historia, poniéndola al servicio de un programa religioso o político (el cristianismo y el marxismo vulgar serían los dos paradigmas de esa perversión proselitista del saber). En palabras del historiador francés:


    La divinización mística de la memoria impide todo “esfuerzo de exploración del pasado” y la “construcción de una arquitectura del tiempo” (J.-P. Vernant). Así, según su orientación, la memoria puede conducir a la historia o a apartarse de ella. Cuando se pone al servicio de la escatología la memoria se nutre de ella y acaba en un verdadero odio a la historia (p. 126).


    Para el segundo de los temas, la historia del olvido, la “letohistoria” si quisiésemos arriesgar un neologismo, hay una obra insoslayable citada desde el primer tomo de esta trilogía, Leteo, el bello libro de Harald Weinrich46 que sin pausa recomendamos.


    Le Goff dejó planteado el enfrentamiento posible y muchas veces real, desde Kierkegaard en adelante, entre la tradición —tronco del árbol silvestre de la “memoria colectiva”— y la cultivada ciencia de la historia. El pensamiento perezoso aspira a fusionar en un mismo concepto (“el [re]conocimiento del pasado”) a la memoria y a la historia. La opinión de muchos estudiosos es que entre ambas no hay integración sino perenne conflicto.47 De las dos nociones, una, la memoria, se presenta como espontánea, y guardada en el recuerdo; la memoria “propiamente dicha”, que pasaría a la dimensión de lo colectivo. La otra, la historia, pretende consagrarse como “ciencia”, producto erudito del intelecto, discurso que puede transmitirse y dar a sus conclusiones un sello de “objetividad”. Los resultados del trabajo de los historiadores (al menos es, o era, su pretensión) sólo pueden ser rectificados por el trabajo de sus propios colegas quienes, descubriendo nuevos documentos, aportando “pruebas”, arriesgando otras interpretaciones de los hechos conocidos, iluminando desde diferentes ángulos una visión del pasado, permitirían avances en el saber. El historiador, como todo científico que se respete en nuestro tiempo, es celoso de sus prerrogativas (y asignaciones presupuestarias) que estarían o están justificadas por la validez de los métodos a los que recurre para extraer sus conclusiones. La misión que guía a los descendientes de Heródoto es, en el mejor de los casos, tomar a la memoria singular y colectiva como una materia prima que debe ser trabajada por la ardua metodología de sus practicantes hasta alcanzar un producto, un escrito que, poniendo orden en una masa de datos dispersos, llegue a ser una elucubración del saber académico sobre el objeto de su investigación, más o menos recortado del infinito conjunto de los hechos, de las causas y de los efectos. Los historiadores se empeñan en afirmar sus privilegios y temen perder, a manos de los memorialistas, el codiciado marbete de “científicos” en la comunidad intelectual.48
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