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			Raul, 


			sei bem do que você vai me chamar. Louca. Não será a primeira vez, mas agora talvez tenha um motivo, basta que leia esta carta até o fim. De louca você me acusará e tem a prova nas mãos. 


			Tive um sonho esta noite. Eu caminhava entre uma multidão e, na direção contrária, vinha um homem. Ele trazia uma mochila nas costas. Nossos olhos se cruzaram e eu tive certeza de que era ele. Que seria meu. Que era o amor que eu aguardava. Tinha um rosto familiar. Era o irmão de uma amiga da adolescência. Eu vi o irmão dessa garota apenas uma vez na vida, aos quinze anos. Não entendo, nunca troquei palavra com esse cara, nunca mais o vi depois dos quinze, nem de perto, nem de longe. Não sei se hoje é casado, gay, bispo, em que país vive, e se vive ainda. Lembro apenas do seu nome. João. Eu e João trocamos um olhar penetrante no meu sonho, então ele passou por mim, e eu por ele, cada um no seu caminho. Alguns passos adiante, virei pra trás, olhei, ele estava olhando também, mas nenhum de nós parou. Até que percebi que estava com a mochila dele em minhas mãos, e minha bolsa havia sumido. Não havia explicação. Voltei correndo para procurar minha bolsa, e para procurá-lo. O ambiente parecia uma estação ferroviária. Cruzamos outra vez. Ele estava com a mochila dele. E minha bolsa estava comigo. Sonhos são desse jeito. 


			Dali em diante, não nos desgrudamos mais. Ele me pegou pela mão, me levou para algum lugar. As mãos dele nas minhas. Como se já fôssemos namorados. Antes de qualquer palavra. Então eu disse a ele – e foi a única coisa dita: se isso tudo acabar agora, vai ter valido a minha vida. E o beijei. 


			Dormindo, senti aquele beijo como se João estivesse inteiro dentro da minha boca. Foi um beijo cheio. Longo. Delicioso. Um beijo enorme, um beijo doce. Quente. Sexy. Meu corpo reagiu, fiquei excitada, nesse instante houve uma fusão entre sonho e realidade, enquanto o beijava eu pensava: não acorde, não acorde. Mas esse breve instante de consciência me despertou. E eu já não era a mesma. 


			Raul, foi só um sonho. Mas com uma carga de certeza que me perturba e dói. Eu sou aquela mulher do sonho, atrás de um amor, encontrando um amor, e o perdendo para minha rotina matinal: acordar, tomar banho, levar as crianças ao colégio, trabalhar, almoçar, morrer. 


			Eu vou atrás dele, Raul. Não vou fazer terapia, não vou me afogar em uísque, não vou descontar minhas frustrações em você, não vou comprar roupa nova, não vou cortar o cabelo, não vou tomar remédio para dormir, não vou esperar as crianças crescerem. Eu vou atrás dele. Desse homem que nunca conheci de fato, mas que existe de outra forma, que existe com outro rosto e outro nome, que existe no meu futuro, se o futuro eu permitir que aconteça. Não quero mais o presente, não quero mais a paralisia, o pra sempre. Alguém espera por mim. Alguém não vê a hora de eu chegar. Eu não vejo essa hora. Daqui, não alcanço esse sonho. Eu me vou. 


			Não é o momento de falar sobre coisas práticas. Se estivéssemos conversando pessoalmente, além de me agredir, você faria perguntas irritantes: e nossos filhos, nosso dinheiro, nosso apartamento, como explicaremos, como faremos, e nossa reputação, e nossa viagem de final de ano? Esqueça tudo isso. Me enxergue. Eu preciso daquele beijo antes que não seja mais capaz. 


			Não quero amantes. Não quero a mentira. E nem o sonho quero mais. Eu necessito daquele beijo para seguir acordando todas as manhãs. Senão, vou desejar dormir cedo todos os dias, fugindo para poder extrair do imaginário uma vida que não tenho. Aquele beijo me despertou para o meu vazio. Quero um amor dentro da minha boca.


			Raul, antes de chamar um advogado, sente no sofá com esta carta nas mãos e chore por mim, me sinta, faça um esforço para ir além das questões burocráticas de um casamento. Me reconheça ímpar. Impaciente. Só. Muito antes de louca. Muito antes e muito mais. Louca é pouco. 


			Vou passar o final de semana fora, sozinha. E, quando voltar, as perdas serão calculadas, as malas serão fechadas, as crianças serão preservadas e as vidas seguidas. E eu, então, irei atrás do meu instante.


			Renata


		




		

			Tia Lucia, 


			a senhora não é minha tia, mas minha mãe me educou para chamar todas as amigas dela e todas as mães dos meus amigos de tia, e nem sei se vocês, mulheres, gostam disso. Minha tia pra valer, irmã do meu pai, eu chamo de Maria Eugênia porque ela me proibiu de chamar de tia Maria Eugênia, disse que envelhecia, sei lá. 


			Imagino que a senhora não esteja interessada em nada disso. É que não sei como tocar no assunto, e falar pessoalmente não vai dar, não depois de ter visto a senhora naquele estado, no enterro. Tia Lucia, eu quis abraçar a senhora e não consegui, na verdade não consegui nem chegar perto da capela, nem do tio Nestor, nem do Álvaro, de ninguém. Saí de lá achando que nem deveria ter ido. 


			Eu não imagino sua dor, sei que é imensa, impossível imaginar. Mas posso adivinhar suas perguntas, as dúvidas, as desconfianças. Era eu que tava dirigindo, eu e ele no banco da frente, eu e o Lucas. É natural que a senhora e o tio Nestor achem que eu tenha alguma explicação para o que aconteceu, que eu possa dizer alguma coisa que alivie o desespero de vocês, mas eu não tenho nada pra dizer, foi tudo muito rápido e muito sem sentido. 


			Se eu ao menos pudesse voltar no tempo. Coisa idiota de se dizer... Todos nós, hoje, gostaríamos de estar na sexta-feira, gostaríamos de ter ido dormir cedo naquele dia. Eu preferia nem ter nascido, sério.


			Poderia ter sido qualquer um, o Fabio, o Roger, o Correa, mas fui eu que dei carona pro Lucas, ele me pediu, eu estava saindo da festa meio pê da vida com uma menina, nem vou contar o motivo, não importa, e o Lucas me perguntou se eu iria para os lados dele, eu nem ia, mas disse entra aí. A senhora não vai acreditar, mas eu não tinha bebido muito, dei uns goles numa cerveja que nem era minha, quente, tudo estava quente naquela noite, fico me perguntando por que eu saí, por que não fiquei vendo um filme, por que tinha que ser comigo. O Lucas não tinha bebido muito também. Estava de bobeira, aquele jeito dele, de estar nos lugares sem saber por quê. Meio como todo mundo. A gente veio conversando umas besteiras. Nos fundos da casa, dessa casa onde tava rolando a festa, havia uma goiabeira. Nem sabia que isso ainda existia, a gente mudou de século agora, e uma goiabeira, sei lá. A gente falava disso, ele havia acabado de comer uma goiaba pela primeira vez na vida, muito engraçado o Lucas, mas eu estava tão confuso por causa da menina, nem entendi muito aquele papo de goiaba, até achei que o Lucas havia fumado um, mas não, tia, ele estava de cara, todo mundo confirmou. Não era tão tarde, nem duas ainda. Eu pensando na garota, ele falando aquelas bobagens sobre comer goiaba, o som estava ligado, a gente ria sem motivo, eu sem motivo algum. Mas não estava bêbado nem com sono, foi casualidade mesmo, um bicho, um cachorro, cruzou na frente do farol, eu me assustei, travei, o carro derrapou, e tinha aquela árvore ali, bem ali, do lado dele, bem do lado do carro, bem perto, eu não tive culpa, ninguém teve, a rua estava vazia, tocava uma música, a gente viu o bicho, eu tentei desviar, o carro não voltou tão rápido, ficou na árvore, uma batida que nem era muita coisa, mas dizem que ele estava sem cinto, eu não vi, nem reparei. 


			Tia Lucia, minha mãe não para de chorar, ela está chorando pela senhora, por mim, pelo Lucas. Eu ainda não chorei porque nem sei direito o que aconteceu, eu fiquei tão tonto, fui tirado do carro por uns camaradas e disse que não havia sido nada, que exagero, não foi nada! E aquela gente juntando, eu com um cortezinho assim, porcaria, nem precisava ambulância, essa gente delira. Juro, nem vi o Lucas, achei que o cara tinha saído caminhando, eu naquela hora pensava no carro, achei que tinha sido o único prejuízo, só depois eu soube, só depois, e aí não entendi mais nada.


			Eu ainda não tinha conseguido assimilar até que vi a senhora no cemitério, e juro, a senhora me olhou muito rapidamente, nem sei se durou um segundo, meio segundo, um décimo de segundo, esses frames de Fórmula 1, foi rápido mesmo, mas aquele centésimo de olhar me sepultou junto com o Lucas, eu me senti morto, eu não podia estar ali vivo, não pra senhora. 


			Desde que eu comecei esta carta eu quero dizer que não tive culpa, mas a senhora vai acreditar? Um dia, vai? Porque eu fico imaginando se eu tivesse um filho, nem sei como é, e nem sei se vou ter um dia, mas se eu tivesse e acontecesse algo assim eu acho que iria pirar. Escolheria alguém pra odiar o resto da vida. A mãe diz que a senhora vai superar, mas vocês duas nem se conhecem, como é que ela pode saber? Ela disse também que ódio é pra gente sem religião. Eu não sei dessas coisas.


			O Lucas era meu chapa, a gente se dava legal, todo mundo gostava do cara. Vai fazer falta pra turma, mas não sou tão criança, sei que pra senhora e pro tio Nestor e pro Álvaro a coisa é mais sombria. O Álvaro. Eles são tão parecidos. O Lucas e o Álvaro. A senhora tem o Álvaro. Eu não vou me aproximar desse moleque, prometo. 


			Tia Lucia, não sei se um dia a gente vai voltar a conversar, eu até pensei em ir ao apartamento de vocês mas acho que nunca mais. Eu não tive culpa, tia. Podia ser qualquer outro na direção. Podia um detonado, um maluco ter entregue o Lucas inteirinho em casa, mas foi comigo, que sou um cara que nunca se meteu em encrenca. A vida prepara umas ciladas. Eu preferia nem ter saído de casa aquele dia, e preferia que ele não tivesse pedido carona, e que aquele cachorro não tivesse cruzado a frente do carro, e que eu não estivesse tão distraído, nem nada disso tivesse acontecido. Queria acordar deste pesadelo, queria que hoje fosse um dia como os outros. Tia, foi mal. Me perdoe.


			André


		




		

			Ester, 


			que lindo nome o seu, Ester, nome de esposa. Havia pensado em lhe enviar um e-mail em vez de uma carta, mas achei que seria muito invasivo e, além disso, arriscado, quem me garante que você, tão ocupada e importante, abre mensagens de estranhos? Mas uma carta é diferente, uma carta manuscrita e com um envelope volumoso é bem diferente, você é mulher como eu, há de ser curiosa. Uau, mal iniciei e já fui irônica e petulante, quem disse que você é uma mulher como eu, e quem disse que esta carta será volumosa, se nem sei direito como continuar? 


			Ester, nome de esposa e não qualquer esposa, nome de mãe distante, nome de irmã mais velha, nome de madre superiora, caríssima Ester, sabe o meu nome qual é? Posso jurar que você já foi até o final da carta para conferir quem assina. Não se dê o trabalho, sou Andressa, pode rir, garanto que você não tem nenhuma amiga chamada Andressa. Deve ter umas Andreias na sua vida, ou umas Adrianas, com sobrenomes de três sílabas ou quatro, mas eu sou Andressa Sá, Andressassá, que estúpidos meus pais, Andressa Sá, com nenhum orgulho e nenhum prazer. Mas é nome novinho, Andressa é invenção recente, não tem passado, tradição, portanto você pode, com secreta inveja, imaginar minha idade. 


			Que terrorista estou me saindo. Sabe como ele me chamava? Deia. Como se eu fosse Andreia, uma das suas, e não uma fulaninha que ele conheceu num estacionamento público. Eu trabalhava no prédio onde ele fazia terapia, cruzávamos olhares todas as quintas, às duas da tarde, eu chegando com meu Ford Ka ao meu local de trabalho, e ele chegando para mais uma consulta com o analista onde gastava tempo e dinheiro falando mal de você. 


			Não fique assim, sua boba. Aquela porqueira de homem, no fundo, te ama, só não se sente à sua altura, e aposto que ele tem motivos pra isso. Você tão bela, tão cheia de festas e vestidos, você tão erudita, e ele, tão somente o pagador de contas e o cara que arruma o computador quando enguiça. Duvido que ele seja mais do que isso pra você. E ele merece ser apenas isso. É um covarde. Não serve pra você nem pra mim.


			Mas no início eu bem que gostei dele. Não estava acostumada a ser bem tratada, e ele veio com aquele jeito manso, como quem nada quer, e foi ficando. Deve ter sido por isso que conquistou você também, você devia estar sozinha e pensou: nesse eu dou um jeito. Não foi assim, Ester? E deu um jeito nele. Deu um jeito de ele virar um brinquedinho seu. Eu ao menos tratei seu brinquedinho como homem. Por dois anos e meio. E ele deveria ser grato por isso, e não ficar morrendo de medo da esposinha, a Ester, a super Ester, a idolatrada salve salve Ester. Homem é bicho burro. 


			Acho até que você sabia. Mais ainda: acho até que você adorava saber que ele tinha uma zinha – não é assim que você me chamaria se soubesse da minha existência, uma “zinha qualquer”? –, acho que você torcia para que fosse isso mesmo, que os atrasos dele fossem por causa de outra mulher. Ester, admita, outra mulher é uma bênção na vida de quem está casada há séculos. Desobriga você de tanta coisa. E você ainda pode se fazer de vítima, só para massacrar o coitado. Toda esposa, toda Ester, sonha que o marido arranje logo uma amante, alguém que o distraia para que ela possa ficar com tempo livre para si mesma e suas fantasias. 


			Mas o abobado do seu marido deu pra achar que nosso caso estava ficando sério demais, só porque pedi umas idas ao cinema e essas bobagens de dar as mãos no escuro, coisas de adolescente, que somos todos, até o fim dos dias. Ele achava que estávamos, nós, também, criando uma rotina. Tudo desculpa esfarrapada, estava apenas cansado de sustentar a farsa. Não é fácil para ninguém. Você já teve um amante, Esterzinha? Ah, posso apostar que sim. Mas deve ser esperta e não deixar que a aventura vire um encontro marcado todas as quartas. Era todas as quartas, eu e ele. Ele. O nosso dom-juan de meia-tigela.


			Sei que estou parecendo vingativa ao escrever esta carta, mas prefiro que você me considere apenas uma boa amiga, uma boa cristã, avisando a imaculada Ester sobre a mesquinhez do seu maridinho. Um cara que se enrabicha por uma esteticista que tem um Ka não totalmente pago, e que ainda por cima se chama Andressa, você deve estar passada com essa baixaria, não está? Mas não desmereça meus valores. Caso ele não confirme, saiba: eu sou muito boa. 


			Ester, você nem é loira, mas tem nome de loira, e nem é tão nobre assim, ele me contou, mas você tem pose, tem postura, enxerguei você de longe, e vi duas fotos. Não senti recalque nenhum, não senti nada, vi apenas que éramos diferentes, ele seria medíocre demais se procurasse você em mim, a imaculada em mim. Ele queria outra coisa. Teve. Curtiu. E voltou pra você sem nunca tê-la deixado. É um homem simplório. 


			Esta carta é apenas para ajudá-la a entender melhor seu super-homem, seu micro-homem, seu amiguinho. É um merdinha. Não foi o que você sempr­e procurou num parceiro? Alguém que lhe dissesse sempre amém? 


			Não se preocupe comigo, não irei além destas palavras. Fique com o que é seu, com o que restou dele e de mim, esse vazio que não me serve, mas que talvez sirva para ocupar seus dias. 


			Cordialmente,


			Andressa Sá


		




		

			Meu amado e saudoso, 


			faz tanto tempo desde a sua partida e ainda sinto sua presença a meu lado, veja só, você me transformou numa viúva que dá trela a fantasmas. Ainda converso com você quando estou na cozinha lavando meu único prato, meu único copo e meu par de talheres, quase posso enxergá-lo sentado aqui nesta mesa de fórmica fumando seu último cigarro e divertindo-se com minhas tagarelices antes de se deitar. Mas hoje já não tenho tanta vontade de conversar, não consigo acompanhar o ritmo da Valéria nas poucas vezes em que ela aparece para uma visita. Ela fica me corrigindo toda hora, não tem a menor paciência comigo. Está uma quarentona muito bonita. Mas dura.


			Sorte sua não ter envelhecido, é a única vantagem de a morte ter lhe buscado aos 58. Você não precisou passar pelo constrangimento de virar um idoso nesta terra de apressados. Ninguém me olha, e quando me olham não enxergam minha precariedade. Exigem de mim rapidez na fala, no caminhar, no raciocínio, como se eu fosse lenta por implicância, como se eu tivesse prazer em hesitar. Valéria fica irritada por eu não ser mais a mulher ágil que fui antigamente. Não sei se ela percebe o quanto me cobra. Esta menina não se convence de que, se tanto me repito e gaguejo, não é pelo prazer de torturá-la. Querido, me sinto envergonhada por estar tão enferma sem estar doente. O nome disso é decadência. Não controlo mais as minhas vacilações. Sou um corpo a serviço da humilhação. 


			Você não precisou passar por esta injustiça divina. Vou contar como é. Tenho o dia inteiro para escrever e você uma eternidade para me escutar. 


			Esquecida eu sempre fui, não é de agora. Moça ainda, trocava o nome das pessoas e o nome das coisas, lembra como você ria de mim? Ficou sendo o meu charme. Mas hoje me assusto. As palavras não me chegam. Em certos momentos estou com elas prontinhas na boca, mas desaparecem no instante em que vou falar. Somem sem dar-me a chance de um adeus. E, junto com elas, some todo o meu pensamento, toda a razão da conversa. Fico como uma pateta no meio do caminho, sem concluir o que havia iniciado. Disfarço, mas não gostaria de disfarçar, queria que todos prestassem bem atenção em como isso acontece e entendessem que não é de propósito que eu não completo minhas frases, não é de propósito que ando devagar, não é de propósito que meu cheiro não é agradável. Não estou querendo punir ninguém com a minha velhice. 


			Quando eu era bem menina, brincava com minha irmã de esconder pequenas coisas em uma das mãos. Cruzava os dois braços atrás das costas e pedia para ela escolher: adivinha em que mão está a tampinha, adivinha em que mão está a moeda. Ela escolhia um dos braços, eu trocava o objeto de mão caso ela tivesse acertado e só então mostrava a minha palma aberta e vazia: errou. 


			Sinto como se Deus tivesse feito a mesma brincadeira comigo. Cruzou seus dois braços por trás e pediu que eu escolhesse. Só que não havia tampinha, não havia moeda. A escolha que Ele me deu foi entre a morte e a velhice. Melhor envelhecer, evidente. Minha opção é por viver até quando der. Mas eu desejava um terceiro braço, uma alternativa menos incômoda: a lucidez intacta. Sem nenhuma armadilha. Sem os lapsos. Sem o afinamento da minha pele – estou ficando transparente! E sem os joelhos fracos. Você não sabe a importância de um corrimão. Não faz ideia. 


			Valéria reclama das minhas roupas, me acusa de ter perdido a vaidade. É engraçada esta menina. Não se dá conta de que não há mais lojas que atendam às minhas necessidades, não percebe o tamanho dos meus ombros, dos meus quadris. E a danada foge do meu abraço, me beija rápido com receio de que eu a retenha junto à minha face, e eu a reteria mesmo se isso não lhe provocasse tanto asco. Ela se justifica dizendo que exagero no perfume. 


			Não lembro se eu era tão rigorosa com minha mãe. Morreu depois de você, ao redor dos noventa, e não me atrapalhou a vida nem me afrontou com seu definhamento, até onde recordo. Se bem que, depois que as mães se vão, como não absolvê-las? Valéria retruca, diz que eu era igualzinha, sem tirar nem pôr: impaciente ao falar com mamãe ao telefone e queixosa de suas manias, principalmente da sua avareza. Mas creio que fui atenciosa com ela, tratava-a com cuidado e calma, entendia suas limitações. Tenho quase certeza que sim. 


			Ganhei um colar lindo no meu último aniversário. Gerusa me deu – está viva ainda! Outro dia vi no obituário do jornal o nome de uma Gerusa e pensei: lá se foi mais uma de nós. Afinal, não são tantas as Gerusas na cidade. Mas não era ela. Obituário é vício, minha diversão mórbida e secreta. Antes eu me chateava ao ver os nomes das minhas ex-colegas nas participações de falecimento, ou os de seus amigos, mas agora penso “antes ele do que eu”. E quando é alguém que merece que eu dê uma passadinha no velório, quase agradeço essa morte que me tira um pouco de casa e me distrai. Quase nunca saio. Não sei onde usar o colar que Gerusa comprou para mim. Quando o mostrei para Valéria, pude perceber em suas feições que ela considerava um desperdício um colar tão moderno e vistoso repousar numa gaveta, ou, alternativa pior, no colo amarfanhado de uma velha. “Vai ser seu”, eu disse a ela, sorrindo. Ela respondeu “eu sei”, sorrindo mais ainda, e fiquei impressionada ao ver como podemos ser civilizadas e brincalhonas diante do terror. 


			Você nunca ficou doente. Nunca mesmo, que eu me lembre. Eu também não estou com nenhuma doença séria, os médicos me fazem agrados, pedem exames e depois de avaliarem o resultado me chamam de garota, fingem que sou imortal, mas tudo me dói, cada dia surge uma pontada em um lugar diferente do corpo, e estas são as que me inquietam, as dores móveis. As fixas, que latejam sempre no mesmo lugar, são como se fossem da família. Sentiria falta delas caso me deixassem. 
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