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    Introdução


    Sempre que se fala em literatura brasileira contemporânea vemos se desdobrar diante de nós um emaranhado de incertezas, que exigem a abertura de novas frentes de debate. Este livro tem a pretensão de contribuir para a resposta de algumas dessas dúvidas, mas não de todas e muito menos de maneira definitiva. É que pensar a produção literária atual envolve, necessariamente, uma reflexão sobre seu entorno e suas circunstâncias, sobre a situação política e as desigualdades que nos limitam, sobre as disputas pela legitimidade e autoridade de quem fala, sobre as estratégias poéticas encontradas para dizer desse mundo, seja para confrontá-lo ou para lhe dar abrigo. Tudo isso tem contexto, tem uma continuidade, ainda que marcada por rupturas e transgressões. Portanto, uma história da literatura brasileira contemporânea precisa abarcar a história do país, com seus desacertos e seus inconvenientes, sua violência e suas esperanças. Precisa, também, acompanhar as principais discussões estabelecidas dentro da sociedade e observar como a literatura reagiu, política e esteticamente, a elas. Só assim podemos chegar mais perto de compreender esse material complexo, contraditório e incerto, que diz de nós e daqueles com quem compartilhamos o mundo.


    Talvez a primeira questão que se impõe, então, é: onde começa o “contemporâneo”? Não me refiro ao estabelecimento de alguma fronteira, com data e hora marcada — mas em que espaço essa definição se ancora? Na história do Brasil, nas transformações de sua sociedade, nos movimentos internos da produção literária? E o que conta como parte dessa produção, o que é abrangido pelo substantivo “literatura”? Neste livro, o foco recai apenas na narrativa, mas é sobretudo em relação a ela que a distinção entre o texto considerado literário e o não literário se mostra menos pacífica. Mesmo o adjetivo “brasileira”, que seria o mais unívoco da expressão, reserva algumas dificuldades, já que temos que decidir se privilegiamos a nacionalidade dos autores, o local onde escrevem, aquele em que ambientam suas criações ou o idioma em que se expressam.


    Como disse, não busco oferecer uma resposta conclusiva a nenhuma dessas questões. Pretendo pensar a narrativa brasileira recente em sua relação com a vida ao redor, a partir de percursos que não se querem lineares e tampouco unívocos. De modo geral, considero contemporâneas as obras publicadas desde 1970. Não é uma definição aleatória. A literatura produzida a partir desse momento já se faz sob o impacto do golpe empresarial-militar de 1964 e dos movimentos civis pela democracia e pelos direitos, acompanhando um país cada vez mais urbano, que se moderniza sem deixar de ser autoritário e excludente. Uma literatura que, ao mesmo tempo, propõe novos modos de dizer a experiência contemporânea e seus embates, o que exige mudanças — nem sempre nas mesmas direções e por vezes sutis — na forma de construir personagens e circunstâncias, de estruturar a narrativa e de experimentar com a linguagem. Mas a definição é fluida, e se refere a esse período que, em sua extensão, ainda repercute nas vidas dos que estamos aqui, hoje.


    Por isso, a discussão muitas vezes incorpora obras de anos anteriores, que de algum modo anteciparam desafios que marcariam a literatura que viria em seguida. E, inversamente, deixa de dar atenção a livros que foram publicados depois, mas que, na verdade, fecham caminhos já trilhados. Para dar um exemplo eloquente: Contos do imigrante, de Samuel Rawet, de 1956, inaugura um tipo de literatura de temática popular urbana que vai ecoar nas décadas seguintes, com uma perspectiva extremamente subjetiva, mas abrigando personagens que iam sendo abandonadas pelo progresso prometido ao país. É, portanto, um “contemporâneo”. No mesmo ano, veio a lume Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, considerado um monumento da literatura brasileira, mas que é o canto de cisne da abordagem regionalista: desde que surgiu, um “clássico”, não um contemporâneo. Em suma, não há a preocupação de seguir uma cronologia estanque, muito menos a pretensão de que o recorte de narrativa contemporânea que adoto aqui tenha validade universal. Ao longo dos capítulos será possível entender melhor as permanências, transições e rupturas com o que veio antes. Também se fará mais clara a importância de continuarmos lendo obras produzidas há trinta, quarenta, cinquenta anos, levando em conta o quanto elas ainda dizem de nós e de nossos vínculos com o mundo que nos cerca.


    Já em relação ao gênero, o recorte elegeu a narrativa em sentido mais restrito — contos, romances, crônicas, memórias —, em detrimento da produção poética e teatral ou mesmo de subgêneros, como a ficção especulativa, os quadrinhos, a fantasia, a literatura para crianças e jovens, as obras (por vezes de grande sucesso) que se colocam entre o relato ficcional e a autoajuda. São, uma vez mais, fronteiras difusas.


    Em um pequeno ensaio precioso, José Paulo Paes anotou que “numa cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce, ninguém se contentaria em ser Alexandre Dumas ou Agatha Christie”, acrescentando: “Trata-se obviamente de um erro de perspectiva: da massa de leitores destes últimos autores é que surge a elite dos leitores daqueles, e nenhuma cultura realmente integrada pode se dispensar de ter, ao lado de uma vigorosa literatura de proposta, uma não menos vigorosa literatura de entretenimento”.1 Talvez como resposta tardia ao texto, o prêmio literário mais tradicional do Brasil, o Jabuti, a partir de 2020 dividiu a categoria romance em duas, o “romance literário” e o “romance de entretenimento”. A nomenclatura é ruim, pois estabelece uma dicotomia fechada, que não corresponde à prática dos escritores nem às expectativas dos leitores — basta pensar em um Marcos Rey, cujos romances “de entretenimento” mantêm inegáveis qualidades literárias.2 Mas a decisão corresponde ao reconhecimento de que esse tipo de literatura ganhou espaço, graças aos movimentos independentes de ampliação do mercado de obras de fantasia de autoria nacional, de reerguimento da ficção científica brasileira e do surgimento de todo o filão entre a literatura e a autoajuda, na trilha de Paulo Coelho, com diferentes vertentes (incluindo obras de teor feminista, antirracista, decolonial etc.).


    De fato, há muito a divisão entre os gêneros literários vem sendo posta em xeque. No entanto, existem diferenças significativas demais entre eles para que se pretenda juntar tudo em um só caldeirão. Em particular, existem trajetórias distintas. Um romance de ficção científica ou policial, por exemplo, dialoga com tradições próprias, que não se confundem com a narrativa literária não adjetivada. A recente onda de livros de fantasia remete talvez mais a filmes e seriados de tv como O senhor dos anéis e Game of Thrones do que aos romances que os inspiraram. A omissão dessas obras não implica nenhum juízo de valor, assim como a ausência da poesia ou do teatro não significa considerá-los menores ou menos importantes do que o romance ou o conto. Tendo em vista que são mais de cinquenta anos de produção, seria excessivo, e provavelmente infrutífero, tentar abarcar todas essas formas de expressão literária.


    A partir dessas definições, o caminho escolhido foi deixar as obras falarem. Isto é, não houve a intenção de aplicar teorias, fazendo da literatura um mero pretexto, nem de aprisionar produções, autores/as ou problemas dentro de categorias estanques. Ao contrário, cada narrativa indicou os suportes necessários para sua leitura, que vieram de diferentes áreas do conhecimento — a teoria literária, a sociologia, a geografia, a psicologia, a história, a filosofia. Parte-se da compreensão de que a literatura é produzida em certo ambiente, e a ele se dirige. Assim, este livro busca um olhar compreensivo sobre seu corpus, entendendo a produção literária como um diálogo entre os criadores e o mundo social — incluídos aí tanto o campo literário, espaço de incentivos e constrangimentos, quanto as estruturas da política e da economia e os discursos e representações ideológicas com circulação mais geral. Portanto, é ressaltado o caráter dialógico de qualquer forma expressiva, que não se compreende unicamente por meio de uma interpretação específica, mas precisa se situar em meio às teias de sentido socialmente disponíveis. É ressaltado também o fato de que qualquer criador é situado, e que a compreensão de seu discurso depende do entendimento da perspectiva social que ele assume.


    Já a ideia da elaboração de uma história da literatura brasileira (e o artigo indefinido é importante aqui) parte do reconhecimento da importância de discutir a produção literária nacional das últimas décadas em um enquadramento mais amplo; da necessidade de reunir um conjunto de obras, autoras/es e questões que nos permitam, de algum modo, entender esse tempo a partir de diferentes perspectivas poéticas e políticas; de que uma sistematização da literatura brasileira contemporânea pode ser útil em sala de aula e no âmbito geral dos debates sobre a cultura brasileira recente e suas transformações. No entanto, não há a intenção de estabelecer cânones e muito menos de excluir outras interpretações sobre esse mesmo período. Colocando em pauta as próprias escolhas e mesmo seus possíveis vieses, este livro se assume, desde o início, como um trabalho necessariamente autorreflexivo e em movimento. Pode parecer contraditório, já que a historiografia tende a sedimentar autores e obras como algo fora de qualquer suspeita, mas o que proponho é que a história da literatura caminhe junto da história dos critérios de valorização literária. O que significa que a discussão sobre obras e autoras/es específicos, ou sobre tendências consideradas relevantes, terá sempre um olho voltado para a sua constituição e recepção no campo literário brasileiro.


    Ao mesmo tempo, esta história da literatura brasileira contemporânea também se apresenta como uma possível história do Brasil contemporâneo por intermédio de sua produção literária. Minha compreensão é de que a literatura é uma prática social, logo conectada com a existência de seus criadores numa sociedade marcada por contradições. Fazer literatura no Brasil é se confrontar com um país de capitalismo periférico, com uma inserção subordinada no sistema internacional, sexista e racista, com forte desigualdade regional, com relações cotidianas marcadas por hierarquias e assimetria no acesso a direitos, além de uma história de violências contra largas fatias de sua população — povos indígenas, negros, trabalhadores, mulheres, lgbts, moradores das periferias, militantes de movimentos que buscam uma transformação da realidade. As obras literárias selecionadas aqui estão falando disso tudo, nem que seja por meio de seu silêncio.


    A escolha dos textos, que se contam às centenas, envolve uma experiência de quase quatro décadas com a pesquisa e o ensino da literatura brasileira contemporânea. Além dos livros, artigos e resenhas, da participação em júris de prêmios literários, da elaboração de programas de disciplinas, da edição de uma revista especializada e da organização de inúmeros eventos sobre o assunto, há ainda a orientação de uma centena de projetos sobre os mais diversos autores/as e temas relevantes para o entendimento da produção do período. Assim, trata-se de um corpus que vem sendo discutido e sedimentado há muito tempo, com a colaboração de muita gente, embora sempre acrescido dos últimos lançamentos e de algum material perdido. E os percursos escolhidos para abordar as narrativas neste livro estão relacionados a esse mesmo movimento, de estudo, crítica e ensino, mas também à compreensão da necessidade de levantar os olhos do livro para entender onde ele se insere no mundo e as tensões que sua presença pode causar, gerando novas reivindicações, novos procedimentos narrativos e novos recursos estéticos para dizer desse tempo.


    Portanto, este livro não se oferece como uma história literária fixada em sua cronologia e tampouco possui a ambição enciclopédica de abarcar toda a produção do período. Ele propõe uma reflexão sobre a literatura feita a partir de seus fluxos e de suas demandas, sejam elas estéticas, subjetivas, políticas ou sociais. Em vez de seguir uma periodização rígida, ensaiar um desfile de “grandes autoras/es” ou compor extensas listas de títulos, o trabalho foi dividido em quatro partes, entendidas não como quadros estagnados, mas como percursos, que permitirão acompanhar o desenvolvimento de alguns problemas literários considerados essenciais nestes últimos 55 anos no país. Cada uma dessas partes será, então, um deslocamento, que pode incluir o debate de produções de diferentes décadas, com uma condução interna que leva em consideração a passagem dos anos. Assim, algumas questões e obras são retomadas, em diferentes capítulos, com outra abordagem. Isso porque esses percursos também não se pretendem impermeáveis entre si, nem buscam enclausurar textos em uma única perspectiva. Eles são pensados como uma ferramenta especulativa, adotada para responder à necessidade de gerar ordem num universo amplo e desordenado, como é a narrativa contemporânea.


    Sendo assim, o trajeto inteiro foi desenvolvido em quatro percursos diferentes, subdivididos em quinze capítulos com discussões que se complementam e que, de algum modo, avançam em direção a um entendimento mais abrangente das preocupações literárias do período. Distribuídas entre esses capítulos, e mesmo no interior deles, estão análises que envolvem tanto o conteúdo dos textos quanto a forma como eles foram trabalhados, observando-se, especialmente, a posição e o discurso de narradores e personagens. São percursos que formam uma unidade, mas que também podem ser lidos de maneira independente — a longa experiência em sala de aula me permite entender como os livros costumam ser utilizados —, viabilizando outros itinerários ou paradas mais demoradas.


    No primeiro percurso, são abordadas questões relacionadas ao espaço da e na narrativa brasileira contemporânea, começando pela mais evidente, a passagem do Brasil, em meados do século xx, de país rural para urbano. A literatura acompanhou essa migração, expressando de modo menos ou mais direto as dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos que foram surgindo com a desterritorialização. Assim, o espaço da narrativa brasileira atual é essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando para trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos e, por consequência, o próprio regionalismo. O primeiro capítulo, portanto, foca a travessia do rural para o urbano, com a observação de algum movimento, mais recente, de retorno. O segundo se concentra nas cidades, que são espaços de acolhimento, mas também de segregação, onde a promessa do anonimato e da liberdade é, muitas vezes, desfeita pelas hierarquias e pelas barreiras invisíveis que destinam algumas áreas a uns, e as piores a outros. No terceiro capítulo, abordo os deslocamentos internacionais, incluindo tanto narrativas que tratam da recepção, no Brasil, de pessoas vindas de outros países (incluindo africanos escravizados, colonos europeus e asiáticos, refugiados latino-americanos) quanto da experiência de brasileiros no exterior. Por fim, nesse mesmo contexto de deslocamentos espaciais, no quarto capítulo reflito sobre as transformações do campo literário brasileiro, que foi e continua sendo marcado por uma grande concentração geográfica do mercado editorial e livreiro.


    O segundo percurso se estabelece a partir da discussão sobre a relação com a vida política e suas consequências para a constituição do literário. Para isso, o primeiro passo é em direção ao diálogo com a História, reencenada pelos escritores de forma a ampliar suas possibilidades e seus sentidos, incluindo os pontos de vista de indígenas, negros, mulheres e derrotados em geral. Nesse quinto capítulo, são discutidas obras nas quais essa aproximação se dá de forma mais tradicional, com reconstituições de guerras e movimentos específicos, mas também os romances que buscam dar conta da própria formação do país, com narrativas que percorrem séculos, por vezes alegoricamente, ou mesmo aqueles livros que se debruçam sobre figuras históricas singulares, em especial escritores.


    O sexto capítulo se concentra na ditadura iniciada em abril de 1964, que, como não poderia deixar de ser, teve profundo impacto na vida literária nacional. Do desejo de denúncia das perseguições e arbitrariedades cometidas pelo regime à necessidade de criar estratégias para escapar à censura, acompanhamos a configuração de novos e diferentes modos de narrar. Toda uma discussão que é mantida viva de acordo com os percalços de uma redemocratização sempre incompleta. Já o sétimo capítulo foca especificamente no conto, gênero que viveu um boom nos anos 1970, o que não foi alheio à urgência sentida por muitos para se expressarem, de forma breve e direta, durante a ditadura. Enfim, o oitavo capítulo, que fecha o segundo percurso, analisa a tensão política própria do fazer literário — tematizada menos ou mais explicitamente em algumas obras —, que emerge quando o escritor toma consciência de que impõe um discurso sobre seu objeto, o qual deve permanecer em silêncio para que ele possa falar melhor, instaurando assim uma crise na representação literária, com seus múltiplos desdobramentos.


    Dos impasses da representação, chega-se ao terceiro percurso, observando um território mais íntimo. Junto às disputas mais abertamente políticas e sociais, e sem estarem isoladas delas, outras preocupações percorrem e dão substância à produção literária contemporânea — um fluxo da subjetividade, por assim dizer, sempre lembrando que o “eu” é construído socialmente e não pode ser entendido sem referência aos embates do mundo em que vive. O capítulo 9, que abre essa parte do livro, discute como a memória e sua contraparte necessária, o esquecimento, constroem e dão sustentação às personagens das narrativas. Em seguida, no capítulo 10, o tema é a dor, física ou psíquica, que muitas vezes serve de mote para a retomada da subjetividade, ao lidar com um corpo individual que sofre. Já o capítulo 11 apresenta seu contraponto, a alegria que, embora sempre incerta e efêmera, não está ausente, nem da vida, nem na literatura. O capítulo 12, último dessa parte, nos lembra que tudo é artifício, em narrativas que fazem o leitor atento se manter em constante alerta, desconfiando do que dizem as personagens e mesmo os narradores, num jogo que foi inaugurado com a decomposição do romance realista e ganhou novas facetas desde então.


    Por fim, no quarto percurso, caminha-se por um espaço formado por elementos do cotidiano, lugares de algum modo frequentados todos os dias, mas que nem por isso se tornam menos estranhos, ou ameaçadores: a família, o trabalho, o mundo lá fora. Refúgio, mas também local de violências e opressões, a família — ou seria melhor dizer “as famílias”, tantos são os arranjos que existem — tem suas representações literárias analisadas no capítulo 13. No capítulo 14, surgem diferentes elementos e imposições do mundo do trabalho, uma das temáticas em que a limitação da perspectiva social dominante na literatura brasileira é percebida com maior clareza, já que os trabalhadores menos qualificados tendem a ser invisibilizados ou, então, apresentados de forma plana e esquemática. Por fim, o último capítulo do livro lembra que não estamos sós neste mundo e discute como a narrativa brasileira contemporânea aborda a relação de mulheres e homens com as plantas e os rios, com os animais e também com os objetos que nós mesmos fabricamos e que são os rastros de nossa existência na Terra.


    Ao dizer que esta história da narrativa brasileira contemporânea é também a história do Brasil destes últimos anos por meio de sua literatura, faltou fazer referência a uma terceira história envolvida: a minha própria. Ainda estudante de jornalismo, respondia por uma coluna de livros em um diário da cidade onde morava, Florianópolis. Da graduação, passei a um mestrado em Literatura Brasileira, e desde então (o ano era 1990) meu trabalho é lidar com contos, novelas e romances brasileiros das últimas décadas — e vejo, com certo espanto, que mais de três décadas se somaram a este “últimas” do início de minha trajetória. Assim, este livro condensa um grande volume de reflexões e estudos. Embora o material tenha sido todo retrabalhado e atualizado, há ecos de obras anteriores minhas. Para não cansar o leitor, evitei as remissões, exceto quando inevitáveis, mas recupero e reformo partes de discussões feitas sobretudo em O espaço da dor: O regime de 64 no romance brasileiro (1996), Entre fronteiras e cercado de armadilhas: Problemas da representação na narrativa brasileira contemporânea (2005), Literatura brasileira contemporânea: Um território contestado (2012), O prego e o rinoceronte: Resistências na literatura brasileira (2021) e Un retrato sin pared: Memorias, ausencias y confrontaciones en la literatura brasileña contemporánea (2022).


    Quando estava começando este livro, o mundo fechava suas portas por causa da pandemia do coronavírus. Foram tempos de tensão e de perdas, de uma contabilidade diária de mortos que iam atingindo proporções inimagináveis. Trancados em casa, tentávamos sobreviver e íamos buscando alternativas para um tempo feito de vazios. Também tínhamos que encontrar soluções para problemas cotidianos que iam surgindo, das formas mais inesperadas. Problemas que não existiriam se pudéssemos estar nas ruas. Ter que buscar livros com as bibliotecas e livrarias fechadas foi um transtorno, achar que encontraria informações confiáveis nas buscas pela internet também foi um erro. A situação só foi amenizada com a generosa colaboração de centenas de pessoas pelas redes sociais, que, animadas com a minha pesquisa, sugeriam temas, livros, mandavam fotos de páginas impressas, pdfs. (Uma listagem dessas pessoas, a quem agradeço profundamente, está no final deste volume.)


    Sob essas circunstâncias e com a perspectiva dessas parcerias, outro projeto foi se juntando ao deste livro — a criação de um espaço virtual para abrigar informações sobre a literatura brasileira produzida a partir de 1970, abrindo acesso a um material inestimável que precisa sair das prateleiras das bibliotecas e dos sebos. Inicialmente pensado como um local para reunir resenhas críticas sobre romances de autores e autoras que estão sendo esquecidos, soterrados pelo incessante volume de novas publicações, o projeto vem se desdobrando para abarcar outros gêneros e discussões. Assim, nasce também o Praça Clóvis (pracaclovis.com), site produzido com a cooperação de mais de trezentas pessoas de todo o país e mesmo do exterior — um lugar em torno do qual possamos nos reunir, onde a literatura possa continuar sendo uma ferramenta para pensarmos o Brasil e a nós mesmos.


    


    
      1. José Paulo Paes, “Por uma literatura brasileira de entretenimento”, em A aventura literária: Ensaios sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 37.


      2. Seria possível dizer que até Ferradura dá sorte? (de 1963, depois republicado como A última corrida. São Paulo: Ática, 1982), Rey está do lado do “literário”, e, a partir de Memórias de um gigolô (São Paulo: Ática, 1985 [1968]), seus romances se deslocam para o entretenimento, mas ainda assim a fronteira não é integralmente nítida.

    

  


  
    Percursos espaciais

  


  
    I.
A grande travessia


    Um garoto fecha a mala barata e sai pelo vilarejo para se despedir dos amigos e do lugar. Deixa com cada um deles — o sapateiro, a costureira que mora ao lado, o dono do bar onde trabalhava, o rapaz com quem dividiu a infância — um desenho, como que pedindo abrigo para suas memórias. O protagonista do conto “Primeira morte” (1977), de Murilo Carvalho, vai se mudar para a cidade grande, para estudar, para trabalhar, para construir novas lembranças. Não foi sozinho. Com ele, se deslocaram milhares de brasileiros e brasileiras nos anos 1970, levando junto seus sonhos de uma vida melhor, seu sotaque, seu vocabulário, seu jeito de pensar e fazer as coisas. E foram também escritores, jovens ou mais velhos, que imaginavam poder publicar seus livros um dia e alcançar quem os lesse por lá. Alguns deles chegaram a descrever, tempos depois, o deslocamento, reinventando a partida de suas personagens, aquilo que ficou pelo caminho, a própria travessia.1 Para a maior parte, o trajeto foi só de ida. Outros precisaram de anos, décadas, para que um retorno possível pudesse ser narrado, fosse com olhos saudosos, mergulhados no passado, fosse com o desconforto de quem não se enxerga mais ali. Por isso, talvez, o garoto de Murilo Carvalho entregue os seus desenhos aos amigos, com a pretensão de ser ele o retrato que dói na parede e não o contrário.


    Um outro país


    O Brasil se urbanizou em um período muito curto. O censo de 1960 ainda registrava uma maioria, de 54,9%, vivendo no meio rural. Já em 1970, 56% dos brasileiros estavam morando nas cidades, número que chegaria a 67,7% em 1980 e a 84,4% em 2010.2 Não é de estranhar, então, que a literatura nacional se vá fazendo cada vez mais urbana, voltando suas costas para o campo e se preocupando com os problemas próprios do espaço onde se insere — a violência das grandes cidades, as dificuldades com a moradia, com o transporte, o desemprego. Em Diário de Bitita, de 1982, livro de memórias de Carolina Maria de Jesus, a autora contava de seu avô, que lhe dissera que nas cidades os negros “já sabiam ler e tinham até dinheiro no banco”.3 Mas essa é uma obra tardia, publicada após a morte da escritora, em que ela narra o sonho com a cidade grande. Em Quarto de despejo, de 1960, podemos encontrar a protagonista dessa narrativa alguns anos depois da chegada a São Paulo, em 1955, preocupada com o aniversário da filha e com os sapatos que não poderá lhe oferecer. É sintomático o desassossego com os sapatos, que retorna aqui e ali em sua escrita, produzida em meio à mais absoluta pobreza. São eles, afinal, a primeira marca de distinção entre a vida no mundo rural e a no mundo urbano. Não ter sapatos ali, onde os negros deviam saber ler e ter conta no banco, seria um sinal de seu próprio fracasso.


    Mas não é o fracasso futuro que impede a esperança de uma vida melhor na cidade. Nem mesmo seus renovados anúncios. No romance Essa terra (1976), de Antônio Torres, Totonhim e os moradores da pequena Junco aguardam ansiosos por Nelo, que “um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se transformar, como que por encantamento, num homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu terno folgado e quente de casimira, seus ray-bans, seu rádio de pilha […] e um relógio que brilha mais que a luz do dia”.4 O problema é que Nelo, que já não lembra o menino que restou pendurado no retrato desbotado de sua primeira comunhão, se enforca logo depois do retorno, conspirando contra o sonho que brotava no chão seco ao sugerir que algo deu muito errado para o homem que devia ser belo, rico e também feliz. Inadvertidamente, o leitor fica largado por lá, junto do irmão atônito, do pai bêbado, da mãe enlouquecida, das moças que esperam à janela por um futuro que as tire dali. Somos espectadores do sentimento de profundo desamparo que envolve e impulsiona Totonhim, o irmão de Nelo, em direção a São Paulo, abandonando a família e o emprego seguro na Prefeitura. “Siga o exemplo”, debocha o pai, fechando o livro.


    É comum essa ambivalência na representação da cidade grande quando contraposta ao mundo rural na narrativa brasileira, especialmente das décadas de 1970 e 1980. Se, por um lado, a cidade é lugar que abriga sonhos, por outro, devora vidas. Basta lembrar de Macabéa — em A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector —, a pobre nordestina que ousou desejar o Rio de Janeiro e termina esmagada contra os paralelepípedos da cidade. E nem precisa ser a morte a interromper a vida. Em “Belmira e o tempo” (1983), conto de Renard Perez, a jovem do título abandona a terra e o noivo para viver como agregada junto a uma família, e poder estudar. Décadas se passam, até que ela perceba que envelheceu como empregada doméstica sem estudo, sem salário, sem relações afetivas — apenas um objeto a mais sendo transportado pela família em suas mudanças. A crítica exposta nas narrativas costuma ser voltada à exploração, aos preconceitos, à segregação imposta pelo capitalismo. Mas, ao mesmo tempo, não deixa de ser a validação de certa ideologia, que prescreve o espaço de cada um na sociedade.


    E isso parece ainda mais evidente quando quem migra é mulher.5 Voltando a Macabéa, é importante lembrar que ela é construída como a personagem de um outro, Rodrigo S. M., que a escreve a partir do “sentimento de perdição” que diz ter captado no ar ao observar o rosto de uma moça nordestina na rodoviária. Apresentada como feia e suja, como alguém que sente fome o tempo todo, é atoleimada, não tem sonhos, não faz seu serviço direito, um “parafuso inútil” na engrenagem, só resta a seu autor expulsá-la da narrativa e da cidade. Ainda assim, humilhada, silenciada, a Macabéa que surge diante de nós é uma jovem que trabalha em um escritório como datilógrafa, tem um namorado, ouve rádio,6 lê jornais e revistas, vai ao cinema, ao médico, à lanchonete, à cartomante, circula, enfim, livre pelas ruas. Macabéa não nos parece infeliz, como insiste Rodrigo S. M. Ao contrário, é dona de sua vida e de seus passos, não deve satisfação a ninguém, não tem nenhuma autoridade masculina a quem se reportar fora do trabalho. Não é a cidade que a destrói, a cidade lhe dá vida e espaço; quem a mata é seu autor, porque não sabe o que fazer com ela, porque acha que a moça nordestina não cabe no mesmo lugar que ele.


    É atrás de novas oportunidades de vida que jovens migrantes vão. E a ladainha moralizante de controle das mulheres não as alcança, nem enquanto indivíduos, nem enquanto objeto da fala de um outro. “Fixar o homem no campo” é o discurso — hoje já um tanto desgastado — de burocratas (e mesmo de intelectuais de esquerda) que não se dispõem a sair por um minuto sequer de suas confortáveis vidas urbanas. O que faz com que uma demanda acima de qualquer possibilidade de crítica (a necessidade de oferecer melhores condições de vida às populações do campo ou das pequenas cidades do interior) seja contaminada por um viés de contenção que, em última análise, visa retirar a autonomia dessas pessoas. O que não deixa de ser uma vantagem para as oligarquias rurais, que precisavam (e continuam precisando) de mão de obra barata para o trabalho na agricultura, ou no agronegócio. Mudar-se para a cidade grande pode ser uma experiência emancipadora, e isso é ainda mais verdade para as mulheres.


    Vale fazer um paralelo com o que Nancy Fraser observou sobre a mudança do trabalho agrícola familiar para o trabalho fabril assalariado, que a tradição marxista tende a definir simplesmente como “escravidão assalariada”. Se um camponês perde propriedade e autonomia ao se proletarizar, diz Fraser, é necessário pensar também na experiência de uma jovem que troca a “fazenda — com suas horas de trabalho indefinidas, supervisão paterna intrusiva e pouca vida pessoal autônoma — por uma cidade fabril, onde a intensa supervisão na fábrica era combinada com a relativa ausência de controle fora, bem como com a crescente autonomia na vida pessoal conferida pelo salário em dinheiro. Sob essa perspectiva, o contrato de emprego era uma liberação”.7 Talvez as mulheres que migram busquem, na balbúrdia e no anonimato da cidade grande, exatamente esse espaço de autodeterminação.


    Errâncias


    Carolina Maria de Jesus, em Diário de Bitita, registra a história dos seus e dos muitos deslocamentos a que se viram obrigados, do sequestro na África à separação das famílias com a venda dos filhos (ou mesmo do casal), passando ainda pela necessidade de se afastar dos ex-proprietários após o final da escravidão, evitando represálias e xingamentos: “Hoje estavam aqui, amanhã ali, como se fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das árvores, que nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar”.8 Mas ela descreve também uma busca própria (que certamente reflete os anseios de muitos outros), a partir de um conselho de sua mãe: “Quem nasce no polo norte, se puder viver melhor no polo sul, então deve viajar para os locais onde a vida seja mais amena”.9 Daí o fascínio com a cidade de São Paulo, para onde convergem suas esperanças de, enfim, ser respeitada e poder exercer sua liberdade.


    Diário de Bitita termina, depois das muitas andanças de sua protagonista, com o convite para ela ir trabalhar como doméstica na cidade. Empenhada, desde sempre, em entender a movimentação política no país, ela vislumbra São Paulo, logo na chegada, como um espaço progressista, modelo para que “este país se transforme num bom Brasil para os brasileiros”.10 Mostra-se empolgada, inclusive, com o grande número de políticos que a cidade abriga. Com o passar dos anos, sabemos que a autora/personagem terá uma nova impressão do lugar, e, especialmente, dos políticos, que, segundo seus escritos, só aparecem na favela em época de eleição. De qualquer forma, não deixa de ser interessante notar que Carolina Maria de Jesus, ao fim da vida e já tão desgastada da cidade com a qual tanto sonhou, tenha escolhido fechar seu livro com a expectativa da chegada em vez de usar a frustração que a acompanhava nos últimos tempos.11


    Talvez porque, apesar de todas as dificuldades, incluindo a fome que a assombrava diariamente, foi em São Paulo que ela escreveu e publicou suas obras, enquanto em Sacramento a acusavam de bruxa, apontando o livro com o qual circulava (um velho dicionário de capa preta) como o manual de feitiçaria de São Cipriano. Também a vida nas fazendas era difícil. Quando não podia trabalhar como doméstica em casas de família, Bitita ia para as lavouras de café, junto de outros trabalhadores. Ali, dormiam no chão, em um galpão, sem luz elétrica, sem comida e sem permissão para plantar qualquer coisa. Recebiam uma ordem de pagamento para comprar mantimentos no armazém da vila (provavelmente do próprio fazendeiro) e andavam quatro horas para chegar lá, só para ver que “o dinheiro não dava”.12 Isso quando não eram expulsos logo antes de receberem o pagamento devido. É que o fazendeiro, segundo ela, não passava de “um ladrão legalizado”.13 Há, aqui, uma ruptura com a ideia do explorado sem consciência da própria situação. As personagens de Carolina Maria de Jesus estão cientes de que são roubadas, mas, sem alternativas, seguem oferecendo trabalho em troca de sobrevivência. Tentar levantar a voz ali, como a autora mostra em diversos momentos do livro, era ficar exposto à violência policial e jurídica. A ausência de revolta dos dominados, como demonstrou o antropólogo e cientista político James Scott, não significa falta de consciência ou aceitação das opressões: é, muitas vezes, o reconhecimento do fato, tantas vezes confirmado pela experiência, de que a repressão pode ser devastadora.14


    Relato semelhante, em outro formato, aparece no conto “Sem rumo”, de Salim Miguel, publicado quase dez anos antes, em 1973, no volume O primeiro gosto. No bar de uma cidade do Sul do país, um “caboclo” nordestino pergunta por trabalho. Pobre e esfarrapado, ele chega ali ao cabo de uma caminhada que, tudo indica, consistia em sua própria vida. Como esperado, o homem, cujo nome não é dito nem perguntado, não conseguirá nenhum emprego e terá que retomar suas andanças. Enquanto espera a abertura da delegacia do trabalho, ele conta aos frequentadores do bar a sua história, que se constitui — também sem surpresa — em pobreza, fome e exploração. Mas o andarilho não se apresenta apenas como uma vítima, entre tantas outras. Tem sua própria história e suas convicções. Sem que apague a injustiça da situação, manifesta prazer em saber que não tem raízes e que seu destino é andar pelo Brasil, de pés descalços, sem rumo.


    O conto extrai sua força da economia de recursos. É construído quase que integralmente a partir dos diálogos, com a presença do narrador limitada à breve descrição do ambiente e dos poucos movimentos das personagens, todas em volta do balcão do bar. Os diálogos permitem que se vislumbre o choque de perspectivas de vida. Negando a busca por segurança material e estabilidade, que muitas vezes se aceita como óbvia e natural, a posição do “caboclo” gera um estranhamento que é expresso, ainda que de maneira contida, pelo dono do bar (que encarna, na narrativa, o lugar da classe média e dos leitores). Chegam em seguida dois outros clientes, moradores locais, mas tão pobres quanto o andarilho. Sua história é então repetida — e por duas vezes, já que um dos homens ouve mal e precisa que lhe repitam, em tom mais alto, tudo o que está sendo dito. O recurso espelha a vida do protagonista, uma eterna repetição de busca por emprego, recusas, andanças.


    Em meio às conversas sobre empregos possíveis nas redondezas, surge a notícia — talvez — de uma vaga de trabalho no mercado de um português. Porém, o trabalhador se recusa a buscar o emprego se os dois outros não forem junto. Sabe que “chego lá assim de mãos abanando, sozinho, desconhecido, o homem me olha e vai logo dizendo que não tem precisão de pessoa alguma não, ou que já arranjou outra, eu cheguei tarde, uma pena”.15 O dono do bar tenta argumentar, insiste para que ele ao menos arrisque, mas o sujeito não se comove. Ele sabe o que sabe. No final do conto, deixa o bar, sem promessa de emprego, no entanto sem frustração, retomando sua caminhada.


    O que incomoda o dono do bar — que é proprietário, tem a vida bem assentada — é a aparente resignação diante da adversidade e a falta de lógica de antecipar o fracasso na obtenção do trabalho antes mesmo de tentar. Em suma, o desleixo na condução da própria vida, tão em descompasso com a ideologia do “esforço pessoal” que permitiria a mobilidade social ascendente. Mas um olhar mais desarmado de preconcepções pode mostrar que o retirante sem nome não é acomodado, é experiente; que não lhe falta lógica, ela só opera com pressupostos diversos; que só há desleixo se exigimos de todos a mesma ânsia por segurança e tomamos por ilegítima a sua vontade de conhecer o mundo e de não se deixar prender. Irmão de Macabéa, sua presença na narrativa serve para quebrar nossas expectativas e nos fazer perguntar como elas se sedimentaram em nós. Obviamente, Salim Miguel não está querendo nos dizer que é assim que agem ou pensam os milhares de desempregados nordestinos que vagam pelo Sul do país, mas o autor mostra que é possível falar deles sem recorrer a estereótipos. Não há discurso pronto que explique a trajetória desse homem, ele apenas é diferente, como cada um de nós se quer diferente, e vive.


    Falando das grandes secas que assolaram o Nordeste no final do século xix, Euclides da Cunha lembrava que a única preocupação dos poderes públicos, então, era eliminar das cidades os miseráveis que chegavam em levas, doentes e famintos. “Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores” e mandavam aquela gente para a Amazônia, “expatriados dentro da própria pátria”, sem com eles enviar um só agente público, ou um médico. “Os banidos levavam a missão dolorosíssima e única de desaparecerem…”16 Mais de cem anos depois, a migração interna ainda é um problema mal resolvido no país. Mal resolvido mesmo em nosso imaginário cultural, de onde os migrantes continuam sendo banidos, seja por meio de sua invisibilidade dentro de representações artísticas que pretendem falar do Brasil atual, seja com sua constante vitimização na cidade grande — a partir da construção de personagens migrantes que são tão exploradas, sofrem tanto nas metrópoles que parecem estar ali apenas para, em missão didática, esclarecer que esse, definitivamente, não é o seu lugar.


    Caminhos de retorno


    O fluxo migratório no Brasil é intenso, ainda hoje, e coloca em movimento pessoas de todas as classes sociais. No entanto, apenas os pobres são vistos, e designados, como migrantes. Ou seja, o deslocamento das classes médias e das elites é entendido como algo natural e que não implica, necessariamente, uma marca identitária, marca que leva consigo o sinal de menos para aqueles que a ostentam. Basta observar a representação literária dos trânsitos dos filhos de fazendeiros, por exemplo. No meio urbano, eles parecem passar despercebidos. Estudam, trabalham, vivem nas cidades como qualquer outra pessoa, sem identificação, sem dramas. Em suma, não estão assinalados pela origem, o que impede que os vejamos a partir dela. Só vamos reconhecê-los como originários do campo quando regressam, para as festas familiares, esbarrando no passado ou tentando reconstruir a vida por ali. É assim em O risco do bordado (1970), de Autran Dourado, quando o narrador volta à fazenda do avô para ouvir e relembrar a história que irá contar, incluindo a de um tio que, como o Nelo de Antônio Torres, retorna um dia para se enforcar em casa. Mas, nesse caso, não há indagação sobre os males da cidade grande, há mistério sobre as angústias e perturbações mentais do jovem rico.


    Já em Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, o narrador é trazido de volta para a fazenda pelo irmão e precisa enfrentar a família, suas regras vetustas, suas falas bíblicas, os desejos submersos. A vida dele na cidade não faz parte do relato e tampouco tem consequências explícitas na narrativa, em que a morte também espreita. Mais uma vez, trata-se de uma experiência particular, única, ao contrário daquelas experimentadas por personagens pobres, que, muitas vezes, são transformadas em tipos, distantes da condição de indivíduos. Não é, obviamente, um problema que surge da literatura, mas do conjunto de discursos sociais que se entranham em nossa realidade, reduzindo as possibilidades de ser de algumas pessoas, justamente aquelas já marginalizadas.


    Tanto em O risco do bordado quanto em Lavoura arcaica, há um posicionamento crítico em relação aos valores tradicionais que embasam o cotidiano das famílias de proprietários. Em Nassar, isso aparece de modo mais metafórico, a partir do questionamento de suas normas patriarcais. Em Dourado, vamos sendo apresentados a tudo o que fica nas bordas da vida senhorial — as mulheres que não se encaixam, os filhos bastardos, as prostitutas da cidade, os miseráveis, os que se vendem barato. Mas nem sempre a crítica está presente nas narrativas com esse recorte. Pode haver algum deboche, como em Apátridas (2020), de Alejandro Chacoff, no qual uma família cosmopolita retorna dos Estados Unidos para o interior de Mato Grosso, convivendo com o avô dono de tudo. No entanto há, principalmente, muita idealização da vida no campo, em especial quando o autor opta por uma narrativa que se ancora na memória afetiva. Em O arroz de Palma (2008), de Francisco Azevedo, por exemplo, a história é contada por um octogenário saudoso que morou na cidade, viajou pelo mundo e voltou para viver a velhice na fazenda dos pais. Suas raízes vêm de Portugal, com a família pobre que migra e vai se estabelecendo no Brasil. Toda a narrativa centra-se nas relações domésticas, envolvendo afetos, predileções, ciúmes e alguma devoção mágica. Há pouco olhar para o lado de fora e um grande carinho pelas tradições familiares.


    Saindo do universo das elites, as narrativas de retorno — aquelas que trazem como centro da trama o deslocamento em direção aos vilarejos e ao meio rural, em vez de simplesmente nos apresentar as personagens já realocadas — podem ter diferentes objetivos e lidar com sentimentos contraditórios: nostalgia, raiva, frustração com o presente, sensação de finitude, cada um deles impondo seu próprio ritmo, estabelecendo sua própria poética. Em As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, a narradora retorna às origens, à terra da avó, dando as costas para a br e penetrando cada vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha. Sua viagem é geográfica, literária e mítica. Ao construir o percurso de volta, caminhando (como fizeram antes a Bitita, de Carolina Maria de Jesus, e o “caboclo nordestino”, de Salim Miguel, só que em direção contrária), Rísia busca um sentido para si, ainda que incoerente, mesmo que improvável, como usar as músicas em inglês de John Lennon para comunicar sua dor aos pais semianalfabetos, ou se juntar ao bando de Lampião e começar um outro tipo de revolução.17 Por isso ela sai rastreando a calma necessária para conter sua vontade de matar, ao mesmo tempo que alimenta febrilmente o ódio que a devora.


    É a raiva que a move e que põe em movimento a narrativa. Diante de uma personagem que vocifera, restam ao leitor duas alternativas: sentar e ouvir o que ela tem a dizer ou abandonar o livro. Se resolver ficar, pode ter um vislumbre das oportunidades que não alcançaram Bitita, Macabéa ou Belmira na cidade grande — é que Rísia migra com a família e, apesar de todas as dificuldades, consegue estudar e construir uma carreira. Mas o leitor vai poder, ainda, sentir o quanto arde um olhar atravessado, o engasgamento da palavra silenciada na garganta dos que não se conformam em estar em seu “devido lugar”. Rísia xinga e fala demais porque toma a palavra para contar também de outras mulheres que ficaram pelo caminho, a avó, a mãe que foi dada, colegas que não foram amadas, vizinhas traídas.18 Seu discurso é uma ária, diz ela, e não apresenta contraposição, a não ser aquela construída pela própria personagem. Nesse sentido, não é muito diferente da narrativa elaborada por Rodrigo S. M. Mesmo que, ao contrário dele, Rísia conheça a realidade dessas mulheres nordestinas, não tem como esconder que as avalia e julga a partir de sua própria perspectiva já distanciada, a da jovem negra que estudou na usp, fala inglês, viaja de avião e convive com os amigos do “Higienópolis paulista”.


    Em suma, a mulher que retorna para Tijucopapo só tem de lá lembranças emprestadas, ou imaginadas (sem esquecer que, além de ser a terra da avó e da mãe de Rísia, Tijucopapo foi uma localidade histórica, um pequeno arraial, no Recife, onde mulheres lutaram, sozinhas, contra os holandeses, no século xvii, vencendo-os e expulsando-os). O que não a desautoriza a falar, mas torna mais complexo todo o seu deslocamento por esse chão e em torno das vidas que conta. Assim, Rísia, tanto quanto Rodrigo S. M., porque assim decidiram suas autoras, exibem e problematizam sua posição diante daquilo que narram. Algo semelhante acontece em O cachorro e o lobo (1997), de Antônio Torres. O livro é uma espécie de continuação de Essa terra, vinte anos depois, quando Totonhim regressa ao Junco, na Bahia, para o aniversário de oitenta anos do pai. Também narrado em primeira pessoa, ocupa-se menos do percurso de volta ao interior, que aparece de forma breve, e mais do período de reencontro, ou de reconhecimento do lugar, que se estende, demoradamente.19 Nada ali se parece com as coisas que ele abandonou. O suicídio de Nelo, os desvarios da mãe, as bebedeiras do pai, a prostituição das irmãs — tudo se esfumaça no passado.


    Em vez de encontrar seus velhos fantasmas, Totonhim esbarra em um pai bonachão, preocupado com as galinhas e em receber bem o filho, abraça a mãe serena, que o enche de comida, as irmãs satisfeitas com a vida que levam. Vê um lugarzinho tranquilo, cheio de crianças correndo pelas ruas. Mas vê principalmente a si mesmo, deslocado num espaço que já não lhe pertence, apesar de estar marcado dentro dele. É que o tempo do lugar escoou enquanto ele estava longe e, ao contrário de suas expectativas, não manteve todos congelados como se vivessem dentro de um livro antigo. Só ao notar que, para entender a si próprio, precisa compreender as trajetórias alheias, Totonhim visualiza a possibilidade de prosseguir o que tinha interrompido, permitindo que o passado flua e possa, enfim, ser transformado em uma narrativa, com curso próprio. Com isso, a personagem adquire domínio sobre sua história, e sobre seu destino. Pode falar do vivido sem o rancor que impregnava o cotidiano já feio e sem perspectivas de Essa terra. Mas pode ainda apagar a mancha deixada, em si e no lugar, pelo irmão que foi para a cidade grande, anunciou riquezas e voltou para se matar. Recuperando a própria história, Totonhim pode, enfim, afirmá-la diferente da do irmão, diferente da de qualquer outro.


    A narrativa, que começa impregnada de um tom de surpresa e estranhamento, incorpora, então, a nostalgia de quem lida com a memória afetiva. E é essa, também, em alguma medida, a modulação de Pelo fundo da agulha, romance publicado em 2006 que fecha a trilogia de Antônio Torres. Nesse livro, Totonhim está aposentado e sozinho, já viajou o mundo e agora revê seu passado pensando na mãe. Usa a perspectiva do buraco da agulha de costura, instrumento que a representa, como uma metáfora para transitar por outros tempos e lugares, focando em situações específicas, detendo-se naquilo que precisa ser revisto. Não há mais deslocamento concreto, ele está em uma cama e dali faz um percurso interior. O distanciamento, temporal e físico, alimenta a fantasia e o devaneio, e com isso a veracidade se esfacela a todo momento. Mas, ao contrário dos volumes anteriores, aqui a narrativa deixa de ser em primeira pessoa. Ao ler o livro estamos cientes de que ouvimos a história contada por um outro. Desaparece, portanto, a simulação de que testemunhamos algo.


    Em Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende, a protagonista também indaga o passado, ou suas lembranças dele. Envelhecida, está dentro de um ônibus que vai para o sertão, ao encontro de uma experiência vivida quarenta anos antes. Mas Maria ainda é dona de sua história e, da mesma forma que escolheu o sertão como espaço de atuação política durante a ditadura, no presente da narrativa ela decide o que lembrar e o que contar — ninguém fala por ela. Sabemos que, geograficamente, não está indo para o mesmo lugar em que esteve antes, mas a viagem é catalisadora da memória. O romance começa com o cheiro do “couro curtido, suor e tabaco” que invade o ônibus, um cheiro imaginado, porque o vaqueiro que se senta ao lado dela é um caubói de rodeio que rescende à água-de-colônia barata. E termina com a chegada da personagem à cidadezinha onde a esperam para uma palestra: “para abanar com minhas palavras as brasas de suas esperanças, razão para mais essa viagem, ainda movida a sonhos”.20


    A relação de Maria com o sertão é, desde sempre, de estranhamento. Nascida na cidade, com passagens por outros países, ela se muda para o povoado Olhos d’Água como professora, com o objetivo de misturar-se à população sertaneja, preparar o terreno para a vinda de outros companheiros e para a revolução que ajudariam a fazer. Mas nada funciona como o esperado, e ela passa os dias se adaptando ao lugar, buscando entender as pessoas enraizadas ali e aquelas que, arrancadas, tentam conseguir dinheiro na cidade grande. E é assim, através de sua surpresa interessada e de suas lembranças afetivas, que os leitores vão se aproximando dessas vidas calejadas pelo trabalho, desgastadas pela exploração. Seu testemunho da labuta diária dos sertanejos inclui revolta, solidariedade e uma profunda admiração. Sua narrativa sobre eles é montada com delicadeza e carinho, como quem devolve, uma a uma, as plumas ao cão.21


    Maria dorme no ônibus, acorda, olha em volta e se refugia outra vez junto dos sertanejos com quem conviveu, das crianças que corriam a sua volta, de Fátima, que a tomou pelas mãos, que a acolheu e, quando preciso, a mandou embora, antes que a polícia chegasse. O movimento do ônibus, suas freadas, o vai e vem no corredor, a poeira e os cheiros que entram impõem um ritmo à narrativa, que se interrompe, acelera e desacelera. Há melancolia no livro, mas há, principalmente, serenidade — a certeza de uma história concluída e o afeto pelos encontros passados. Também em O verão tardio (2019), de Luiz Ruffato, encontramos o protagonista dentro de um ônibus, que vai levá-lo para a Cataguases de sua infância, mas tudo começa com um pesadelo. Mergulhamos com ele em um imenso deserto, com sede e sol e tombos, até que alguém o chacoalha, pergunta se está tudo bem, o ajuda a sair para a rodoviária. Igualmente narrado em primeira pessoa por um homem solitário, abandonado pela mulher e pelo filho, o livro conta de um outro retorno, amargurado, adoecido, desencantado.


    Oséias, o protagonista de meia-idade, volta vinte anos depois da partida para se despedir — do lugar, das pessoas, das lembranças, da própria vida. O retorno, aqui, é quase um ritual fúnebre. Com os capítulos nomeados cronologicamente, dia a dia, ao longo de seis dias, vamos acompanhando seus passos, repetitivos e cansados. Ao contrário de Totonhim, que se surpreende com o mundo vivo que encontra, em O cachorro e o lobo, ou de Maria, com suas recordações ainda encharcadas de esperança e afeto, em Outros cantos, aqui há só desalento e ruína. Os irmãos não fazem muito sentido para ele, suas escolhas, ou seu alheamento, não lhe dizem respeito. Seus diálogos são entrecortados de lugares-comuns, “por onde anda fulano, o que aconteceu com sicrana?”, e nem o passado parece capaz de uni-los. O suicídio de uma das irmãs, aos quinze anos de idade, continua assombrando Oséias, impedindo que qualquer lembrança de alegria se insinue pelas ranhuras de sua narrativa.


    Uma narrativa que é, ela também, desconsolada e propositalmente enfadonha. O protagonista fala pouco dos irmãos que visita — uma delas casada com um agiota; a outra vivendo na pobreza; o único irmão, dono de terras e de uma empresa. Ele mal os ouve, na verdade, mas descreve com detalhes cada insignificante movimento próprio: “Penduro a mochila nas costas, enfio o cartão plastificado no bolso de trás da calça e vou ao banheiro. Cheiro forte de mijo misturado com creolina. Urino. Escovo os dentes sem pasta. Guardo a escova. Tiro os óculos. Lavo o rosto, as mãos úmidas ajeitam os ralos cabelos laterais. O espelho exibe olhos cansados”.22 A presença física desse corpo é reiterada ao longo do texto. Entramos sempre com ele nos banheiros, sentimos sua temperatura, seu suor, sua sede, seu desconforto, testemunhamos seus pesadelos. Oséias está muito doente, mas não vai contar para ninguém, só os leitores sabem de sua condição e imaginam seu propósito ali.


    Publicado em 2019, logo após a eleição de Jair Bolsonaro, O verão tardio se passa nos primeiros dias de março de 2015, período das grandes manifestações de direita contra a presidente Dilma Rousseff, que desembocariam no golpe de 2016.23 Sem falar diretamente dos acontecimentos políticos recentes, a narrativa traz um pouco do seu contexto. Por todos os lados onde o protagonista circula, ouvimos os ecos ferozes do discurso sobre o aumento da violência e a necessidade de punição. É assim quando alguém tem o celular roubado no meio da rua e imediatamente um menino é acusado e capturado, mesmo sem ter nada em mãos. Chamam a polícia, mas continuam xingando: “Ele é de menor, amanhã vai estar solto na rua roubando de novo!”, “Dá um cacete nele!”, “Tinha que matar esses miseráveis!”.24 O mesmo discurso reverbera dentro de um ônibus, quando Oséias ouve a conversa entre o motorista e a cobradora, sobre o assalto sofrido por um colega: “Tinha que ter pena de morte pra gente assim!”, “Pois é… Parece que eram de menor”, “De menor? Sei! Pra mim, deus que me perdoe, tinha que ser assim: matou, morreu”.25 A cada fala dessas, mesmo que a conexão não esteja explícita, a exaustão, o sentimento de derrota e o desalento do protagonista se expandem e se combinam com os do próprio leitor.


    Nesse conjunto de livros, aos quais muitos outros poderiam se agregar, há um intenso fluxo de memórias, de experiências, de esperanças e fracassos, mas, chegando mais perto, podemos enxergar ainda a circulação de objetos, de alimentos, da própria linguagem. O garoto do conto de Murilo Carvalho distribui seus desenhos entre os que ficam, mas guarda um último trabalho, seu autorretrato, como se precisasse carregar consigo uma lembrança de quem era. Claro que, por muito tempo, bastaria ele abrir a boca para se identificar diante dos outros, como acontece com a menina nordestina de “Meu estrangeiro e eu” (2004), crônica de Marilene Felinto:


    
      Nas aulas de leitura de redação, em voz alta, a chacota beirava o intolerável. As demais crianças da sala zombavam de tudo o que eu dizia. Eu só sabia falar em “quarar” a roupa, comer macaíba e fruta-pão, chupar pitomba e umbu. Os colegas da escola paulista não sabiam o significado das palavras da minha narrativa. Certo dia, quando metade da classe desabou numa só e única risada sonora diante do meu “mugunzá”, eu me pus aos soluços.26

    


    É interessante observar como lugar de origem, língua e comida se misturam nessa e em outras narrativas. Em A hora da estrela, por exemplo, encontramos Macabéa e Olímpico conversando sozinhos sobre a farinha, a carne de sol, a rapadura e o melado da infância — compartilham, assim, a nostalgia do Nordeste, marcando sua identidade comum. É quando a comunicação entre eles flui com naturalidade, sem os entraves impostos pela ignorância de Olímpico, que se julga sempre mais esperto que a moça, ou pelo narrador, que reafirma perversamente a inferioridade de Macabéa também a partir do que ela come, ou não pode comer. Em Pelo fundo da agulha, de Antônio Torres, o baiano Totonhim se encontra com um amazonense logo que chega a São Paulo e riem juntos do jeito dos paulistas falarem, trocando plural e singular, com o típico: manda aí “um chopes e dois pastel”.27 Fazer a língua repousar sob o abrigo comum da memória ou usar o deboche como trincheira bem poderiam ser respostas diante dos soluços da menina de Felinto.


    O Brasil rural


    Mas essas são todas construções internas do preconceito, representações de possíveis embates pelo direito de dizer em um lugar que não querem partilhado. O mesmo sentimento com o qual uma escritora como Carolina Maria de Jesus teve que lidar, do lado de fora de sua obra, durante toda a vida. Sem o completo domínio da norma culta, uma vez que frequentou a escola por pouquíssimos anos, sempre esteve exposta aos guardiões da língua, que costumam despejar sobre ela tanto sua xenofobia quanto seu preconceito de classe, raça e gênero. Para eles, quando muito, caberia à autora expressar as agruras de sua vida como um testemunho, reservando-se o “fazer literatura” àqueles que possuem legitimidade para tanto. Afinal, como dizia Pierre Bourdieu, “falar é apropriar-se de um ou outro dentre os estilos expressivos já constituídos no e pelo uso, objetivamente marcados por sua posição numa hierarquia de estilos que exprime através de sua ordem a hierarquia dos grupos correspondentes”.28


    É o que justifica, por outro lado, a falta de uma revisão ortográfica de seus textos,29 em desacordo com o que ocorre com os escritores da elite, que têm seus originais cuidadosamente emendados e seus desvios da norma-padrão da língua apagados das vistas do público. A própria autora, no entanto, se preocupava com isso, passando a limpo e corrigindo suas palavras inúmeras vezes, como pode ser comprovado no manuseio de seus originais.30 Assim, permanece a marca do “erro”, imputado à escritora “semianalfabeta”, como gostam de enfatizar alguns prefacistas e comentadores de sua obra. Só como um exemplo contrário, seria possível citar a recepção de um autor como Luiz Ruffato que, em O verão tardio e em outros romances, faz desaparecer os pronomes reflexivos, um desvio da norma-padrão que é entendido como uma remissão direta e legítima ao falar mineiro. Jornalista de classe média, autor já consolidado e publicado por grandes editoras, morador de São Paulo, ele tampouco corre o risco de ser apontado como um escritor regional — o que costuma ser usado para designar autores que produzem a partir de seu estado e mantendo suas personagens por ali.


    O termo, quando usado para qualificar obras e autores que de alguma forma se debruçam sobre costumes, cultura e linguagens de determinada região, não traz nenhum demérito, pecando apenas por sua amplitude — afinal, muito pouco não se encaixaria nesse recorte. O problema é justamente o que fica, desde o início, de fora, como a literatura produzida no Rio de Janeiro e em São Paulo e uma parte daquela que vem das outras grandes cidades brasileiras, especialmente quando são publicadas no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Com isso, a designação passa a transportar consigo um sinal negativo, indicando um certo descompasso com o que se pretende cosmopolita e moderno. Um movimento mais e o escritor passa a ser chamado de regionalista.31 Francisco J. C. Dantas, autor de romances como Coivara da memória (1991) ou Cartilha do silêncio (1997) — plenamente instalados no sertão —, é um dos raros nomes que se reconhecem como uma voz isolada dentro de um contexto literário que não se quer mais regionalista. O próprio escritor dizia considerar sua prosa anacrônica, com a firme intenção “de se colocar à margem do gosto e da demanda atual”.32


    Corroborando sua fala, um extenso levantamento sobre o romance brasileiro publicado pelas grandes editoras entre 1990 e 2014 (que contemplou 558 obras) mostra justamente que o local da narrativa contemporânea é a metrópole. Nada menos que 84,8% dos romances têm a grande cidade como um de seus cenários, enquanto 38,4% se estabelecem em cidades pequenas e apenas 12,5% no meio rural. É uma evolução significativa em relação ao período anterior analisado pela mesma pesquisa. Entre 1965 e 1979 (quando foram estudados 131 romances), o cenário da grande cidade já era preponderante, mas em proporção bem inferior (58,8%), e o meio rural ainda estava presente em 19,1% das obras. Vale observar que, para o período de 1990 a 2014, quase três quartos das obras que se passam em vilarejos ou no meio rural se passam também na grande cidade, refletindo sua centralidade na dinâmica social do país e no interior de nossa literatura.


    O mesmo levantamento, aliás, aponta outras ausências importantes na literatura brasileira contemporânea, tanto em termos de autoria quanto de personagens. Pode-se dizer que aqueles que têm acesso aos espaços legitimados de produção literária no Brasil formam um grupo bastante homogêneo. São quase todos brancos, muito mais homens do que mulheres, habitantes dos grandes centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro e São Paulo, com nível universitário, em geral jornalistas ou roteiristas de televisão, acadêmicos e artistas, pessoas de classe média, enfim. O mundo que recortam em suas narrativas está marcado por essas mesmas características. Suas personagens são muito parecidas com eles, transitam pelos mesmos espaços urbanos e sociais, vivem as mesmas dificuldades e aspirações. E o público leitor — que compartilha, em grande medida, a posição social dos autores e autoras — consome as representações dadas por esse recorte muitas vezes sem qualquer questionamento, desconsiderando sua estreiteza e suas exclusões. É uma literatura majoritariamente produzida por autores urbanos de classe média, dirigida a leitores urbanos de classe média e enfocando os dramas da classe média urbana.33


    Ainda assim, o universo rural e das cidadezinhas interioranas não está inteiramente ausente. Personagens que trabalham na roça, fazendeiros abastados e seus serviçais, pequenos comerciantes, famílias que nunca saíram do meio rural, tramas que reforçam os laços internos da comunidade, seja pela via dos afetos ou pelo ódio mais empedernido, a marcação da paisagem e da fala local: alguns motivos recorrentes, utilizados com diferentes objetivos, fazem parte de uma série de narrativas das últimas décadas, inclusive de autores que têm, no conjunto de sua obra, um perfil bem mais variado, como Ronaldo Correia de Brito em Galileia, de 2008, e Andréa del Fuego em Os Malaquias, de 2010. Mas sua recepção, mesmo que acompanhada de elogios, costuma tingir essas obras com um involuntário exotismo. Só mais recentemente, em 2019, o romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior, que conta a história de duas irmãs em uma comunidade quilombola da Chapada Diamantina, conseguiu uma acolhida diferente da crítica, mas sobretudo dos leitores, acumulando prêmios e enorme vendagem — talvez porque o livro dialogue com demandas políticas represadas, como a de uma representação mais detida em problemas relativos às questões de raça, gênero e classe.


    O que nos conduz de volta a algumas obras que, ao longo das últimas décadas, se estabeleceram no meio rural ou em vilarejos para discutir outras questões além daquelas de algum modo esperadas para esse tipo de narrativa. Em Madona dos páramos (1982), Ricardo Guilherme Dicke nos transporta junto de doze homens que fogem de um presídio e se embrenham no sertão mato-grossense em busca da utópica terra da Figueira-Mãe, onde poderiam, enfim, levar uma vida de fartura e paz: “lugar perdido no maior sertão do norte, no tuaiá dos mato-grossos, que todos os perseguidos sonham alcançar um dia e pensam encontrar sem erro preconcebido nem maturado”.34 São bandidos, miseráveis e sem lugar, há até um cabo que matou o amante da mulher, mas não estão sob ordens de ninguém. Pelo caminho, deixam um rastro de destruição, matando soldados, latifundiários, roubando mulheres. Avançam como animais, mas acabam sendo dominados pela moça que sequestraram e sua jornada vai se transformando em outra coisa, sem fim nem solução.


    Já em Noite de matar um homem (1986), de Sergio Faraco, temos um conjunto de contos que se passam nos pampas gaúchos, entre fronteiras, à beira do rio, envolvendo traficantes de madeira, pequenos contrabandistas, matadores de aluguel, boiadeiros, comerciantes. É toda uma ambientação que parece preparada para acomodar as mesmas histórias de tantos outros livros sobre a vida gaúcha, muitas vezes com um viés conservador. Ainda que se destaque o cuidado na construção do texto e na elaboração da linguagem, com o portunhol das fronteiras transitando livremente, o que chama a atenção no livro é justamente o que destoa, o que parece ter entrado de forma clandestina ali — como se o autor usasse dos elementos do regionalismo apenas para exibir as brechas dos estereótipos que ele costuma abrigar.35


    No conto “O voo da garça-pequena”, a estratégia fica clara. Um contrabandista chega ao lugarejo com algumas sacas de farinha, joga conversa fora com uma prostituta, diz que pode conseguir o rádio com o qual a moça tanto sonha, ressalta o tempo inteiro a própria macheza. Mas Maria Rita é “uma mulher de ideias”. Vai falando devagar e pergunta se ele acha certo bater em mulher (ela abandonou o marido que a espancava). Depois diz que mulheres servem para fazer outras coisas — o que ele entende como uma insinuação sexual — e conta que ouviu no rádio que havia uma doutora trabalhando em hospital. O rapaz acha tudo estranho, pensa que deve ser só uma ajudante, e então se lembra da professora que viu um dia sobre um palanque: “Mulher fazendo discurso, era só o que faltava. Ela suava no bigode. Meus correligionários, preciso do seu voto, e suava no bigode. Um baixinho de boina retrucou que a dona precisava mesmo era de um pau-de-mijo para sossegar dos nervos. Foi uma gargalhada”.36


    Quando vai para o quarto, Maria Rita já nua esperando por ele, alguma coisa se quebra dentro do homem, que também começa a ter ideias. Desiste do sexo, deixa um dinheiro para a moça, promete voltar com um rádio vermelho de três ondas de presente. Depois sai em direção ao local onde deixou seu barco, e vai debandando a bicharada pelo caminho, inclusive a bela garça-pequena do banhado, que alça o “voo mais tristonho e mais bonito”, que talvez ele tenha visto, ou talvez não.37 Ficam em aberto as suas possibilidades, mas ele já não cabe dentro da narrativa que construiu (ou construíram) para si.


    Destino muito pior tem o jovem camponês do romance Gaspar e a linha Dnieperpetrovski (1994), de Sérgio Capparelli. Em meio a uma trama realista — que narra a dura vida de imigrantes italianos no Sul do país durante a Segunda Guerra Mundial, brigando com a terra e com os que querem tomá-la deles —, vai surgindo a dissonância, o estranhamento. Gaspar, um jovem que tem delírios com um cavalo morto, é atravessado pela sensação, primeiro discreta, depois invasiva, de que o trabalho árduo, os sentimentos confusos, a sua existência inteira são apenas o discurso de um outro. Não um deus distante, a quem se reverenciaria em momentos rituais e sob o qual se seguiria vivendo, mas um escritor, que comparece na trama com seus gestos atrapalhados e seu nome ridículo, retirado de um outro livro: Ménard.38 Ao descobrir que é apenas uma personagem, que tudo a sua volta é simples invenção e que só lhe restaria continuar sofrendo um destino que nem sequer é seu, o jovem resolve se matar. Porém, essa não é uma opção possível na estrutura da narrativa, até porque o seu autor também é criação de um outro.


    Em suma, não é sobre a vida no campo que o livro se debruça, embora se estabeleça ali para dialogar com o leitor urbano, aproveitando seu distanciamento para expor as vísceras da narrativa e refletir sobre as desigualdades que se estabelecem também a partir do discurso literário. Retrocedendo um pouco no tempo, em Sombras de reis barbudos (1972), de José J. Veiga, o vilarejo isolado de onde o pequeno Lucas narra a história também tem outra serventia — é espaço alegórico para a situação de opressão vivida no país no período da ditadura.39 Do dia para a noite, a Companhia de Melhoramentos Taitara se instala no lugar e passa a controlar obsessivamente a vida de todos, impondo regras e leis cada vez mais absurdas e inexplicáveis. Sem saber direito por que nem como, as pessoas vão perdendo sua liberdade, negociando-a em troca de um pouco de poder sobre o outro, aquele que um dia já foi o vizinho, o companheiro de trabalho, o amigo. Vítimas de uma solidão forjada — muros são erguidos, pessoas são proibidas de se reunirem, pessoas desaparecem —, os moradores ficam sem espaço público, deixam de se reconhecer, perdem os vínculos e, aos poucos, a própria memória. Daí a necessidade que Lucas sente de registrar o que aconteceu.


    O recurso à alegoria e ao fantástico — presente em toda a obra de Veiga — contém, como lembra Luiz Costa Lima, uma dificuldade específica:


    
      se ele permitir a pura transcrição tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja, a narrativa, se torna inútil, casca de fruta que se joga fora. Para assumir significação, o fantástico necessita criar uma curva que o reconecte com o mundo. Se, entretanto, essa curva se tornar única, persistirá a significação com o apagamento de sua fonte. Para se manter, a alegoria precisa ser plural.40

    


    Em Sombras de reis barbudos, a pluralidade se sustenta, o que permite que o romance seja lido hoje com outras implicações, uma vez que os sistemas opressivos se renovam o tempo todo, bem como as possibilidades de resistência a eles. Por isso, também, a localização da narrativa não tem o mesmo significado de outras obras que se passam em ambientes semelhantes, justamente porque ela desliza junto das possíveis interpretações das alegorias presentes.


    Movimento similar pode ser observado em narrativas nas quais — embora o solo seja rural, bem como as experiências de vida abrigadas ali — o foco está na ampla gama de símbolos manuseados pelo autor como estratégia de construção de sentido. O mais comum é que o substrato simbólico seja místico ou religioso, remetendo situações e sentimentos concretos a algo mais abstrato e pretensamente mais universal. É assim em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, já citado aqui, quando a infalibilidade bíblica se transcreve em opressão familiar e individual. Ou, bem antes, no longo conto “Retábulo de Santa Joana Carolina”, publicado em 1966 por Osman Lins, no qual acompanhamos a protagonista, firme em seu discernimento, atravessando as agruras de sua vida de mãe e professora nordestina, sendo assediada pelo dono da fazenda, explorada em seu trabalho, machucada pela fome e pela doença dos filhos, até morrer. O retábulo é concebido em doze painéis, que conduzem o leitor pelos meses do ano, pelos signos do zodíaco, pelas diferentes vozes narrativas que ajudam a compor a imagem.


    Temos, assim, um quadro sobre os desmandos dos latifundiários pelo Brasil afora, feito com o rebuscamento ornamental que Osman Lins defendia como necessário para conectar os homens ao mundo:


    
      Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com casas de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo à frente, viver mais um ano, um dia, um instante, foi como avançar sobre afiadas lâminas de faca? Quantas sua vida pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de árvores arrancadas, de baronesas vindas de açudes e remansos, laçando pés e mãos, entrando pela boca? E sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas da cegueira, fincar os pés sobre o aço cortante, desenredar-se das águas, dos enleios. Vamos conduzindo-a para o cemitério, através dos grasnados e latidos, dos cantos de galo, roncos de porcos, mugidos, relinchos, vento nas mangueiras, aboio de meninos, gritos, cantar de lavadeiras.41

    


    O trabalho com a linguagem é fundamental nesse tipo de narrativa. É ela, afinal, que impulsiona a leitura, estabelecendo o estranhamento ao enquadrar as situações de modo novo, o que exige um segundo olhar do leitor. Edimilson de Almeida Pereira, no romance O ausente, de 2020, também investe nessa estratégia. Com uma narrativa poética, nos leva para o meio rural e para o convívio com um curandeiro negro chamado Inocêncio. Intercalando vozes e tempos diferentes, o livro nos faz penetrar cada vez mais fundo nas angústias que constituem o protagonista, dividido entre sua fé e o destino que lhe foi imposto — nascido empelicado, sua sina seria curar, mas ele percebe que a dúvida lhe dá mais alegria. Sua mulher, Deja, uma professora que se orgulha do trabalho e da vida, o incita à liberdade. No lugar de personagens exóticas de um interior esquecido ou nostálgico, vamos nos encontrando com um universo de sofisticada reflexão sobre livre-arbítrio e tradição.


    Outros deslocamentos


    Ao se retirar da cidade e ambientar sua narrativa inteiramente em uma comunidade quilombola, Itamar Vieira Junior, de Torto arado (2019), também se permitiu abarcar outras experiências, pouco presentes em nossa literatura. Vidas que, quando muito, nos foram apresentadas apenas como parte de um cenário rural, como no conto “Sarapalha” (1956), de Guimarães Rosa, por exemplo:


    
      É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já velha, que capina e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, envolta da enorme morada, pés de milho levantavam espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roça se tivesse encolhido, para ficar mais ao alcance da mão.42

    


    É como se essa negra, sozinha e silenciada, prensada contra a paisagem no conto de Guimarães Rosa, se descolasse dali e passasse a ter uma narrativa própria em Torto arado. Tem família, amigos, vizinhos, um passado de luta contra donos da terra e contra homens que se acham donos das mulheres. E ela não é uma só, porque outras complementam sua existência. Para que elas possam falar dentro de um gênero literário que sempre as silenciou, o autor precisa lidar com diferentes dispositivos literários, criar artifícios, recorrer a outros expedientes culturais, mover a linguagem, tensionar o discurso. Chega a cortar a língua de uma das narradoras. Elas são duas irmãs que, depois de brincar com a faca da avó na infância, nos conduzirão para um lugar que é habitado por muitas histórias e que abriga sonhos que se transformam com o tempo, sonhos que envolvem o direito à terra, mas também à palavra e à vida. O fato de um livro tão distante do universo urbano e dos temas mais frequentes em nossa produção literária ter sido recebido com tamanho entusiasmo no país é significativo de mudanças nos fluxos de interesse da sociedade brasileira. O que significou, também, um convite para que outros autores e autoras redesenhassem o país a partir do seu interior.


    O garoto que se muda para a cidade grande, no começo deste capítulo, teve como se despedir de seus amigos antes de partir. Hoje um sexagenário, poderia ter voltado algumas vezes ao lugar — como Totonhim e outras personagens citadas aqui —, para uma festa de aniversário, um casamento ou mesmo para enterrar alguém. Mas e quando tudo o que você tem, tudo o que você é, se desfaz diante de seus olhos em um punhado de minutos? No romance Maria Altamira (2020), de Maria José Silveira, não há despedida possível, nem retorno. A jovem Alelí vê sua cidade ser engolida por uma avalanche no Peru dos anos 1970. Em três minutos, milhares de pessoas foram soterradas. Sobreviveram cerca de trezentas, que estavam em lugares altos. É dali, e dos registros oficiais de um dos mais terríveis desastres naturais da América Latina, que a autora recolhe uma de suas protagonistas, a adolescente que teria deixado seu bebê em casa ao sair e que perde todos que conheceu um dia. Alelí parte sem nada, entra clandestinamente em um ônibus, depois em outro, apanha, passa fome e segue andando, atravessando países até chegar ao Brasil, a uma aldeia indígena onde tem outra filha, que precisa abandonar.


    E a história prossegue com Maria Altamira — a filha —, que, décadas depois, sobrevoa as terras de seus ancestrais juruna, alagadas pela usina Belo Monte no Pará. Passamos, assim, da narrativa de uma vida quebrada para sempre aos sonhos de liberdade e justiça que se renovam sem parar, das variedades linguísticas do espanhol, que se infiltram na escrita, ao português tão diferente das diversas regiões do Brasil, incluindo as falas indígenas. Dessa forma, o interior se estende e se multiplica, incluindo os vizinhos latino-americanos e as comunidades autóctones, suas lutas e derrotas, seu lamento e a teimosia em continuar sobrevivendo. São espaços e personagens com os quais nós, leitores de literatura, estamos muito pouco ambientados, mas que nos permitem entender que, se eles não forem incluídos em nosso imaginário, não podemos ter a pretensão de entender este país.


    A travessia em direção às grandes cidades, que se estabelece com mais força nos anos 1970, sinaliza a busca de melhores condições de vida, de emprego, educação, saúde, de espaços de lazer e de cultura, de autonomia. A literatura acompanhou esse movimento, seguiu brasileiros e brasileiras em seus sonhos, fez-se junto do deslocamento, estabelecendo uma poética própria, mais adequada à fragmentação e à rapidez dos novos tempos. Também se preocupou em questionar as razões para a migração e em apontar suas dificuldades, o preconceito do lado de lá, a falta de perspectivas onde tudo deveria ser mais fácil. Depois, com menos ênfase, voltou ao campo, aos povoados, já com o olhar de quem experimentou outros lugares.


    E, como não poderia deixar de ser, representou esses retornos de diferentes maneiras, de acordo com a perspectiva social daquele que regressa — afinal, a experiência do filho do fazendeiro não poderia ser a mesma do filho da costureira, a de um homem não seria como a de uma mulher, a de um negro e de um branco, a de um jovem e um velho diferem entre si. Assim como são diferentes os objetivos do retorno, seja das personagens, que se embrenham em suas memórias afetivas, em seu ressentimento, em sua própria derrocada; seja da escrita, mesmo, que muitas vezes se estabelece no campo ou em pequenas cidadezinhas do interior para — justamente a partir do artifício do estranhamento — falar de outra coisa, ou deixar ver a beleza e a complexidade de outras existências.


    Em 30 de dezembro de 1904, Euclides da Cunha escrevia ao seu pai desde Manaus: “a mais consoladora surpresa do sulista está no perceber que este nosso Brasil é verdadeiramente grande porque ainda chega até cá. Realmente, cada vez mais me convenço de que esta deplorável Rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda a gente vê a nossa terra”.43 A crítica mordaz do autor apontava o risco de se reduzir a percepção sobre a realidade do país a essa perspectiva tão estreita. Infelizmente, mais de 120 anos depois, e usando a rua do Ouvidor agora apenas como uma metáfora da arrogância de certa elite intelectual dos centros mais desenvolvidos do país, vale lembrar: o Brasil chega muito mais longe do que costumamos imaginar.
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    2.
As cidades possíveis


    Olhar a cidade de longe, do alto de seus prédios ou de seus monumentos, pode nos dar uma compreensão mais abrangente de seus entroncamentos e de suas avenidas, do fluxo dos automóveis, dos pedestres, até de um rio ou do oceano mais adiante. É possível ler a cidade à distância, mas são os homens e as mulheres que habitam suas calçadas, que tropeçam nos buracos e nas pedras soltas, que param no sinal ou atravessam correndo que a escrevem, com o peso de seus corpos, com seus gestos e movimentos espontâneos. “As redes dessas escrituras avançando e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, sem autor nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em alterações de espaços”, dizia Michel de Certeau.1 Ele refletia sobre as possibilidades de leitura e escrita do espaço urbano contemplando Nova York do alto do World Trade Center, nos anos 1970, mas podemos afirmar o mesmo olhando as fotos aéreas de Brasília, por exemplo, e comparando-as com os deslocamentos por suas superquadras, eixos e tesourinhas.


    Brasília é a cidade sem esquinas, é a cidade dos automóveis e dos imensos gramados vazios, dos monumentos e da vastidão do concreto, dos políticos e da corrupção, insistem inúmeras narrativas de quem sempre a contemplou à distância.2 Vista de perto, talvez o que ela tenha de mais revelador sejam os caminhos tortuosos desenhados em seus gramados pelos passos daqueles que se recusam a fazer o trajeto imposto pelas calçadas. Chegando ainda mais perto, podemos enxergar até alguns dos sonhos que a habitam. Em 2011, um vazamento no Salão Verde da Câmara dos Deputados colocou um grupo de bombeiros diante de inscrições feitas nas paredes pelos operários que construíram a cidade, em 1959. Eram frases curtas, mensagens de esperança deixadas em um lugar por onde não passariam políticos, advogados ou jornalistas; em um canto oculto sob a laje do Congresso Nacional que seria, eventualmente, visitado apenas por outros trabalhadores, como eles. Algumas anônimas, outras assinadas e datadas, as inscrições3 emocionaram a cidade — e foram esquecidas. De qualquer modo, permanecem lá, narrando subterraneamente a história desses homens e de sua relação com um espaço que, afinal, ajudaram a erguer.


    São histórias clandestinas como essas, histórias de pessoas anônimas que constroem o mundo todos os dias e que não têm como inscrever seu nome nele, que dão vida à nossa literatura. Mas é preciso buscá-las. Nos pontos de ônibus ou nos palcos, nas livrarias ou nas bancas de revistas, entre os muros ou nas galerias, nos hospitais e rodoviárias e shoppings e calçadas as narrativas circulam, se expandem e se desfazem, muitas vezes, sem receber atenção. Ao mesmo tempo que se constituem na fricção com esses espaços, elas nos dizem deles e daqueles que os frequentam, ou dos que não estão autorizados a frequentá-los. Acompanhar esses deslocamentos pode nos ajudar a entender melhor tanto o surgimento de algumas temáticas urbanas na produção literária das últimas décadas quanto a sua visibilização e legitimação dentro de nossa sociedade.4


    A marca do lugar


    As personagens da narrativa brasileira contemporânea são, muito frequentemente, marcadas pela ambiguidade em relação ao espaço. E nem poderia ser diferente quando os próprios elementos da construção literária são colocados sob suspeita. Narradores que abdicam da autoridade sobre o narrado e se apresentam cheios de dúvidas, ou mesmo como mentirosos; personagens descarnadas e sem rumo se deslocando entre tempos que se misturam; autores que penetram no texto para se justificar diante de suas criaturas — são seres confusos que ocupam um espaço não menos conturbado (ver, adiante, o capítulo 12). Um espaço que se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque já não exista mais aquele território comum da epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o herói voltava após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida e restaurando sua existência. Como observa Paul Conrad Kurz, “a composição épica de nosso tempo, o romance, está sociológica e psicologicamente em estreita conexão com a perda de uma comunidade de apoio, de uma compreensão abarcadora da fé e do mundo, com a individualização e o isolamento do ‘herói’”.5


    Nunca antes os homens, e as mulheres, possuíram tamanha mobilidade geográfica, fazendo com que os sentimentos comunitários percam centralidade. Michel Walzer lembra que “comunidades são mais do que simples locais, mas elas são melhor sucedidas quando estão permanentemente localizadas”.6 Dormir em um país e acordar em outro não implica apenas uma espécie de aceleração do tempo, mas também uma possível transformação da identidade do migrante, que, longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de si, como acontece com o protagonista das Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, que atravessa imensos territórios em um piscar de olhos, transformando-se sempre em um outro homem, com gestos, caráter, personalidade diferentes.7


    Mas essas personagens circulam por um espaço que também se constrói sobre representações anteriores, embora muitas vezes busquem remeter a um “real-concreto” que as precede. Não é possível desconhecer, na constituição desses lugares, outras literaturas, o cinema, a televisão, os quadrinhos, a música pop, as redes sociais e, mais recentemente, até os aplicativos de localização — bem como o apelo às diferentes marcas de alimentos e objetos, que, segundo Renato Ortiz, compõem nosso território mundializado.8 E isso não torna esse espaço menos concreto do que o chão árido de um Graciliano Ramos, apenas mais adequado ao dia a dia de nossas grandes cidades, feitas de deslocamentos e impressas sob o signo da velocidade.


    Nessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que tais cidades, tornadas impalpáveis e indistintas pela velocidade, são domínio de poucos. Como lembra Zygmunt Bauman,


    
      em vez de homogeneizar a condição humana, a anulação tecnológica das distâncias temporais/espaciais tende a polarizá-la. Ela emancipa certos seres humanos das restrições territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de comunidade — ao mesmo tempo que desnuda o território, no qual outras pessoas continuam confinadas, do seu significado e da sua capacidade de doar identidade.

    


    Por isso, para se ter uma ideia mais abrangente do espaço urbano, é preciso olhá-lo também pelo ângulo daqueles que estão impedidos de se mover, muito embora observem, “impotentes, a única localidade que habitam movendo-se sob seus pés”.9 As cidades, então, bem mais que espaços de aglutinação, são territórios de segregação.


    Sala e quarto


    Carolina Maria de Jesus já expressava esse sentimento com agudeza em 1960: “Quando estou na cidade tenho a impressão de que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela tenho a impressão de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”.10 É especialmente reveladora, aqui, a relação entre espaço e corpo. O fato de ser obrigada a morar em um lugar feio e sujo faz com que ela se perceba como um trapo descartado.11 Talvez porque, como diz Pierre Bourdieu, as “imposições mudas” dos espaços arquitetônicos “se dirigem diretamente ao corpo, […] obtendo dele a reverência e o respeito que nascem do distanciamento”.12 Para algumas pessoas, então, ocupar um espaço é sinônimo de se contentar com os restos — as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os prédios em ruínas. Mesmo o trânsito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se houvesse placas, visíveis apenas para elas, dizendo “não entre”. Afinal, não resta espaço em uma sociedade desigual que não seja usado para reforçar as desigualdades.


    E nas cidades brasileiras isso começa pelas dificuldades impostas ao acesso à moradia. Em Diário de Bitita, Carolina Maria de Jesus traz a narrativa de seu avô, que contava sobre os tempos em que os negros abandonaram as lavouras em direção às cidades, levando apenas uma trouxa de roupas após décadas de trabalho escravo: “Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não tínhamos um teto decente, se encostávamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam”.13 Afastadas para lugares cada vez mais distantes e sem qualquer infraestrutura, essas pessoas vão se vendo cercadas, confinadas pelos muros invisíveis da favela. Os leitores brasileiros as encontraram pela primeira vez no romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, de 1890, uma referência fundamental para o que se publicará depois sobre a vida nos espaços mais degradados das grandes cidades.


    Mas se ali as lavadeiras, as prostitutas, os trabalhadores da pedreira e os bandidos miúdos são falados por um outro, e muitas vezes colocados em posição de completa subalternidade, nas obras que lhe dão continuidade, eles, muitas vezes, são trazidos para o centro da cena e falam. Tanto falam que se transformam em narradores, se transformam em autores de sua própria história, no ponto de onde se vê o mundo. É assim que Carolina Maria de Jesus aparece no cenário da literatura brasileira, setenta anos depois de O cortiço, com o impactante Quarto de despejo, em 1960. Em formato de diário, a autora nos fornece sua contabilidade da fome, com um tempo que se estende e se emenda em dias sempre iguais feitos de trabalho e angústia. Inserindo personagens, criando situações inusitadas, interrompendo a narrativa para refletir sobre a vida e a escrita, ela dá conta da movimentação na favela, com as intrigas, a falta de solidariedade, a feiura que contamina os meninos e os adultos que vão morar no local.


    A personagem Carolina que se estabelece dentro do livro está sempre dividida entre dois sentimentos concorrentes. Por um lado, o desprezo pela gente do lugar: “as mulheres da favela são horríveis numa briga. O que podem resolver com palavras elas transformam em conflito. Parecem corvos, numa disputa”.14 Por outro, a solidariedade superior da artista que se afirma diante do seu outro: “o poeta enfrenta a morte quando vê seu povo oprimido”.15 No entanto, talvez os momentos mais fortes de sua narrativa sejam justamente aqueles em que ela precisa assumir fazer parte desse mesmo mundo, seja como moradora, seja como escritora. E, com isso, exibe toda a sua capacidade de fabulação, como quando sente que vai ser agredida por um homem na rua e ataca antes: “— Eu sou da favela do Canindé. Sei cortar de gilete e navalha e estou aprendendo a manejar a peixeira. Um nordestino está me dando aulas. Se vai me bater pode vir”.16


    O diário, com a marcação de um presente constante, cabe bem nesse projeto, especialmente quando ele se abre para indagar as relações estabelecidas lá fora e as carências que ela precisa enfrentar todos os dias. Assim, o espaço urbano não aparece como um pano de fundo amorfo nas obras da autora, não é apenas paisagem ou retrato, mas elemento de subjetivação e lugar de encontro. Afinal, é ali, transitando de um lado para o outro, saindo às ruas para catar suas histórias — seja dentro da favela, seja nas suas cercanias, ou mesmo no centro de São Paulo — que ela se faz escritora. É ali que ela registra, por escrito e com grande alcance,17 uma reflexão sobre quem tem o domínio sobre os espaços públicos no Brasil. E, assim, sua escrita se transforma, ela também, em lugar onde experiências se encontram e, de algum modo, se validam.


    Daí a composição de um espaço que, feito de barracos e becos, de ruas de terra e esgoto a céu aberto, de lixão e fila no açougue para comprar ossos, só pode ser entendido a partir daqueles que o povoam. Seus vizinhos, assim, são descritos como alcoólatras ou trabalhadores, bandidos ou vítimas dos desmandos da polícia, violentos ou humildes, festivos ou amargurados — muitas vezes são uma coisa e outra ao mesmo tempo. E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso, dependendo da disposição da protagonista e narradora no momento em que fala (ou escreve). Tudo, é claro, ajustado por um viés feminino, que espia pelas frestas do barraco enquanto prepara a comida das crianças, que ouve uma mulher apanhando e pensa que é melhor estar sem homem, que precisa parar de escrever para lavar roupa.


    A casa, a rua


    Três anos depois do lançamento de Quarto de despejo, uma perspectiva diferente, masculina, mas claramente inspirada na obra, dá conta das portas de fundo de uma outra cidade, recém-erguida no coração do país.18 José Marques da Silva era um jovem goiano que chegou a Brasília em 1958 e trabalhou como caixa no primeiro hotel da cidade, um prédio luxuoso projetado por Oscar Niemeyer. Após ser demitido, em 1961, ele usa sua indenização para comprar um pequeno bar na Vila Planalto — bairro criado para abrigar os acampamentos de operários que trabalhavam na construção da capital e que deveria ser desmontado em seguida (o que não aconteceu). Assim que se muda para o lugar, um barraco sujo e cheio de ratos, ele começa a escrever seu livro, intitulado Diário de um candango e publicado em 1963. A narrativa começa em 13 de outubro de 1961 e vai até 31 de dezembro do mesmo ano. São poucos dias, mas o autor oferece flashes de um cotidiano único da cidade. É quase como se um daqueles trabalhadores que deixaram sua inscrição na laje do Congresso Nacional tivesse escrito um livro depois de sair de lá.19


    Mas, a partir do momento em que alguém se põe a escrever, uma alteridade se estabelece. Assim como Carolina Maria de Jesus, José Marques da Silva tem uma relação ambígua com o universo que narra. Aqui e ali ele esbarra no seu sentimento de distinção em relação aos trabalhadores braçais, os candangos de Brasília. Apesar do título do livro, na maior parte do tempo eles são apenas suas personagens, a terceira pessoa que circula pela Vila e consome em seu bar. Marcando sua diferença em relação aos candangos, o autor também não se encaixa entre os “pioneiros” — burocratas, intelectuais, profissionais liberais que chegavam para trabalhar na nova capital. Sem lugar, ele percebe que fez um péssimo negócio assim que pisa na sua propriedade, e comprova isso todos os dias, lembrando que precisa comprar os alimentos à vista, mas que só vende fiado. Assim, conta os centavos e trabalha sem parar. Ao mesmo tempo, descreve a vida ao redor — feita de movimento e barulho, de ruas de barro sempre cheias e dos crentes que, com alto-falantes, tentam converter os trabalhadores. Também observa as diferentes linguagens que circulam por ali, com as marcações regionais que tanto lhe agradam.


    Sua perspectiva do lugar traz as alegrias do pôr do sol, o desespero com as frequentes enxurradas, o ódio aos ratos, que devoram tudo o que encontram pela frente, mas se esforça, principalmente, para tentar entender os trabalhadores à sua volta (os homens, porque há uma clara má vontade em relação às mulheres). Em um acampamento, espaço urbano ainda não consolidado, são eles que preenchem o ambiente, com suas cores, suas falas, sua interação:


    
      Vejo como são os candangos. Em todos os lugares por que passei, vi grupos de nortistas. Eles cantam falando, e falam cantando. É um homem o nortista; ele nasce com o germe da aventura no sangue, e com o demônio de fatalidade em sua vida. Se trabalha, é cortado do serviço; se é cortado, gasta o dinheiro, bebe com os amigos, e volta para suas plagas. Não tem temor. Sabe enfrentar a vida. Isso é que é ser candango! O homem que não se desemprega, não passa fome, não dorme ao relento, tendo por teto o céu, seu abrigo, não é candango. Homem é o cearense, o piauiense, ou de outro Estado qualquer do Norte ou do Nordeste, que sabe enfrentar o destino. Na desgraça, ele ri; na doença, despreza a tristeza […]. A vida do candango é um rosário de aventuras que ainda será narrada e escrita pela pena dum escritor.20

    


    Também é masculino o mundo de Cidade de Deus, de Paulo Lins, publicado quase quarenta anos depois, em 1997.21 Mas, no lugar dos trabalhadores, o assunto são os bandidos (ladrões de caminhões de gás no início da narrativa, traficantes sangrentos adiante), o que vai restringindo ainda mais o espaço de movimentação das personagens. A intenção era formar um painel da criminalidade no Rio de Janeiro, a partir das transformações do crime em Cidade de Deus, um bairro carioca que nasceu com a construção de conjuntos habitacionais para abrigar famílias removidas de favelas, cresceu de forma desordenada e se tornou, nas últimas décadas do século xx, sinônimo de violência urbana. Daí a necessidade de expor a relação da favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como consumidora da droga, que quer distância de seus fornecedores, mas é também objeto de desejo, ainda que nunca pronunciado, dos moradores da favela. Os traficantes são donos do lugar e de muito dinheiro — mas o dinheiro não basta para comprar o acesso à cidade. Eles não entram em bancos, nem em shoppings, não vão ao cinema nem frequentam restaurantes, nem sequer podem circular por suas ruas.


    A personagem Carolina, em Quarto de despejo, possui mais mobilidade pelas ruas de São Paulo, embora seu corpo, muitas vezes sujo e suado, seja sua própria barreira. A sujeira é efeito tanto da pobreza — “Se estou suja é porque não tenho sabão”22 — quanto do trabalho braçal pesado — “Quem trabalha como eu tem que feder”.23 Os corpos negros, pobres e periféricos são vetados, desde sempre, do convívio com os brancos e, quando preciso, se adiciona a eles outros defeitos. Em Bom Crioulo, de 1895, Adolfo Caminha descreve uma cena que parece continuar alimentando o imaginário brasileiro, a do negro perigoso, anunciado nas páginas dos jornais:


    
      Nesse tempo o “negro fugido” aterrava as populações de um modo fantástico. Dava-se caça ao escravo como aos animais, de espora e garrucha, mato adentro, saltando precipícios, atravessando rios a nado, galgando montanhas… Logo que o fato era denunciado — aqui-del-rei! — enchiam-se as florestas de tropel, saíam estafetas pelo sertão num clamor estranho, medindo pegadas, açulando cães, rompendo cafezais. Até fechavam-se as portas com medo… Jornais traziam na terceira página a figura de um “moleque” em fuga, trouxa ao ombro, e, por baixo, o anúncio, quase sempre em tipo cheio, minucioso, explícito, com todos os detalhes, indicando estatura, idade, lesões, vícios e outras características do fugitivo.24

    


    A favela, assim, se torna o espaço de contenção, de onde as pessoas deveriam sair apenas para trabalhar, retornando ao fim do dia. Marilena Chaui, em texto que discute os problemas da cidadania no Brasil, enfrenta a célebre dicotomia entre casa e rua, de Roberto DaMatta, lembrando que o “mundo da rua” não passa do “mundo da casa” da classe dominante e que, por isso mesmo, é um espaço tão violento para as camadas populares.25 Embora o foco de Paulo Lins seja o crime, o início do livro é revelador da constituição de suas personagens. Desalojadas de outras favelas e da Baixada Fluminense, sem lugar para onde voltar, elas entram na trama trazendo junto seu passado e sua história fraturada, negra e pobre. Chegam ao novo bairro demarcando o espaço com seus corpos e suas tralhas, que se confundem poeticamente no texto, seja porque os poucos objetos que lhes restam assinalam sua presença no mundo, e por isso os definem, seja porque têm consciência de que são, eles próprios, considerados objetos descartáveis (ver capítulo 15).


    Fora do asfalto


    As perspectivas de Carolina Maria de Jesus e de Paulo Lins abrem duas frentes para a representação das favelas na literatura brasileira: uma mais focada na vida cotidiana, com toda a sua violência, e outra no espaço e na organização do crime. O que não quer dizer que outros autores não transitem entre os dois universos, como é o caso de Ferréz, por exemplo. Em 2000, ele lança Capão Pecado, e em 2003, Manual prático do ódio. São romances em que a proximidade com Paulo Lins é bastante marcada,26 trazendo histórias de jovens moradores de favelas, alguns marginais, e seus desencontros amorosos — embora a ênfase na violência seja bem menos crua. Já em Ninguém é inocente em São Paulo, de 2006, uma coletânea de contos que aproveitam, aqui e ali, a estrutura do rap, o autor incorpora à narrativa protagonistas que são trabalhadores, a maioria negros, que recusam o discurso fácil e fartamente veiculado de que o destino certo para um morador da favela é o crime. Eles passam horas no ônibus, recebem pouco pelo seu trabalho, quando têm trabalho, são humilhados pela polícia, xingados na rua, mas também resistem, fazem música, escrevem, se encontram com os amigos, vivenciam seu espaço de maneira mais íntima, seja o barraco, o bar ou o beco.


    Autores como Sacolinha, com 85 letras e um disparo (2006), Rodrigo Ciríaco, com Te pego lá fora (2008), Allan da Rosa, com Reza de mãe (2016), Geovani Martins, com O sol na cabeça (2018), entre outros que também escrevem a partir das periferias de São Paulo e Rio de Janeiro, seguem esse mesmo movimento. Com diferentes enfoques e objetivos, suas personagens circulam por escolas, andam de ônibus, visitam presídios, falam de vizinhos e da polícia, recolhem lamentos e velórios, abrigam festas. Como são narrativas curtas, há pouca descrição dos espaços que elas percorrem. A composição se dá justamente pelo deslocamento das personagens em um chão sem asfalto e sem esgoto, onde é preciso esperar o morador do lado tomar banho para poder ligar o chuveiro, ou economizar os últimos centavos para completar o preço de um yakisoba na rua.


    Abandonando essa geografia e voltando à narrativa longa, José Falero, com o romance Os supridores (2020), leva o leitor para a periferia de Porto Alegre, dando outros contornos, físicos e sociais, para a sua história. Essa mudança é importante porque, quando se fala em periferia na literatura brasileira, o mais comum é pensar naquelas das grandes cidades do Sudeste, especialmente São Paulo e Rio de Janeiro. Falero começa a história em um supermercado, com seu universo de funcionários cansados e mal pagos, dispersos em pequenos ardis, e vai dar no tráfico, no qual dois jovens trabalhadores tentam ganhar a vida, se afundando mais a cada dia que passa. Os dois espaços de atuação vão se separando ao longo da narrativa, mas um mesmo lugar os delimita, trabalhadores e traficantes: “Dúzias de vilas compunham o bairro, todas crescendo e crescendo sem qualquer planejamento às margens da estrada, todas derramando-se desordenadamente por encostas íngremes, todas fazendo fronteira com algum matagal”.27


    Em um contexto tão marcadamente masculino, o romance Becos da memória, de Conceição Evaristo, publicado em 2006, busca dar continuidade ao trabalho de Carolina Maria de Jesus, trazendo, inclusive, um pouco da experiência de vida da própria autora. O livro é sobre uma favela de Belo Horizonte, mais exatamente sobre o fim da favela,28 com a expulsão de seus moradores e o desmonte de toda uma rede de afetos que se desdobra em torno da pequena Maria Nova, que nos conduz pelos becos e entrelinhas da narrativa. Muito mais do que no seu romance anterior, Ponciá Vicêncio, de 2003, em que a protagonista se muda do meio rural para a cidade e depois volta, vencida, para outra vez se fortalecer junto da terra e da mãe, em Becos da memória Evaristo lida com a disputa pela manutenção de um lugar na cidade — afinal, o retorno já não existe como opção. E a favela, diferente do que acontece em Quarto de despejo, não é entendida como um lugar à parte, mas como um espaço possível da cidade, um lugar que, ao ser destruído, apaga a história daqueles que viveram e sofreram ali.


    Sem idealizar a favela, tampouco as relações estabelecidas em seu interior, a autora captura o momento de dissolução para, a partir daí, constituir suas personagens, entendendo-as em suas sucessivas perdas. Negros e pobres, descendentes de escravos quase todos, com a demolição da favela se tornam, mais uma vez, existências dispersas. Reuni-los nas páginas de um livro é um gesto político que exige alguns ajustes formais, até porque essas personagens não costumam frequentar nossa literatura como protagonistas. Talvez por isso mesmo suas histórias não pareçam combinar com a estrutura tradicional do romance, ainda que o romance contemporâneo busque, justamente, a variedade de perspectivas e a quebra dos parâmetros estabelecidos. Daí um texto sem protagonistas, com um conjunto extenso de personagens que exibem suas cicatrizes e suas histórias rotas.


    Se Carolina Maria de Jesus trabalhava de modo a salientar a angústia da miséria e da segregação na cidade a partir da repetição — fazendo com que o leitor se sentisse, ele também, enclausurado do lado de fora, sem comida e sem ter para onde ir —, Conceição Evaristo o faz utilizando como recurso a memória afetiva. O leitor não está apenas espreitando vidas alheias em seu romance, ele é convidado a lembrar junto, pisando no mesmo chão. A fragmentação do discurso acompanha as histórias (de algum modo compartilhadas) que vêm e vão, passando de uma personagem a outra, recompondo-se diante dos olhos interessados de Maria Nova, que funciona como uma espécie de catalisadora das narrativas. Atenta ao mundo ao seu redor, a menina, que fecha os livros para enxergar a vida, parece saber que é preciso mais que a lembrança para que alguma coisa permaneça. É preciso o registro dessa existência.


    Ao contrário de Maria Nova, o garoto pobre que circula por toda a cidade do Rio de Janeiro de ônibus, no Guia afetivo da periferia (2009), de Marcus Vinícius Faustini, não tem um passado a transportar. Embora seja igualmente um romance de formação, tendo por base a vida do próprio Faustini (incluindo até um pouco do álbum de fotografias da família), tudo para o narrador é presente, ou futuro, mesmo quando retorna à infância. Há afeto em suas lembranças, mas não nostalgia e tampouco tristeza. Afinal, sua história não é de perdas — a cada ônibus que toma, a cada livro que lê, a cada objeto que vende, ele dá um passo adiante, avança em direção à constituição de sua própria história, que é também a história dos lugares por onde circula. Por isso, o ritmo de sua narrativa é rápido, às vezes até acelerado, sem qualquer afetação.


    É que a vida em Guia afetivo da periferia é embalada a “funk, música evangélica, motor de carro ligado, notícias de rádio, pagode, vassoura em atrito com o chão e até ‘Black Dog’, do Led Zeppelin, e ‘Because I love you’, do Stevie B”.29 Seus referenciais vêm da literatura, mas principalmente do cinema, que inspira algumas das mais belas imagens do romance, como a dos operários pedalando suas bicicletas na saída da fábrica, a do pôr do sol na laje do Cezarão, que vinha “cor de ouro avermelhado ao longe e acompanhado de sons de crianças brincando e de bife na frigideira”,30 ou mesmo a do garoto chorando sozinho dentro do ônibus e pensando em uma forma de transformar sua dor em escrita.


    No livro de Faustini, as interdições do espaço urbano estão diretamente vinculadas à falta de dinheiro e às dificuldades do transporte público. Branco, o narrador é invisível para a polícia que importuna seus amigos negros — o que o alivia e incomoda. Homem, não enfrenta os obstáculos que afetam as mulheres, como a ameaça da violência sexual, que torna arriscada a circulação em certos ambientes e horários. Jovem, tem energia para vencer longas distâncias a pé e não se perturba com a irregularidade das calçadas ou a superlotação dos coletivos. Assim, ele se desloca sem parar, da periferia ao centro do Rio de Janeiro, durante o dia ou a noite. Gosta especialmente de andar de madrugada em Copacabana, quando já não há quase mais ninguém por lá, o que seria impossível para uma garota nas mesmas circunstâncias. Mas todos os seus percursos dependem dos ônibus, que nem sempre passam ou que têm hora para encerrar. O dinheiro para as passagens vem de seus empregos baratos, de frentista, office boy, entregador, Papai Noel, qualquer coisa. E é por conta do trabalho que conhece muitos dos lugares por onde circula depois, como a rua do Lavradio, que em pouco tempo é incorporada em seus trajetos e em seus discursos, como forma de conquistar as garotas:


    
      Tinha lido, numa clínica de olhos quando fui entregador de lentes de contato da Bausch-Lomb, que um dos prédios da Rua do Lavradio era um marco da arquitetura moderna. Sabia também que aquela tinha sido uma rua de muitos teatros. Gostava de levar as meninas ali e falar com propriedade sobre isso e enveredar pela época do João do Rio, terminando com o significado da palavra flanar.31

    


    E, assim, ele vai caminhando pela cidade, aprendendo e apreendendo-a, construindo, em pouco tempo, uma cartografia própria, que desliza em sucessivas descobertas: como chegar a determinado lugar, onde comer barato, onde comprar livros e discos usados. Seguindo-o, podemos ter um vislumbre da cidade como uma escrita possível, tal como propunha Michel de Certeau. Uma escrita aberta, uma vez que permite ao leitor, mesmo aquele que nunca viveu no Rio de Janeiro, inscrever-se ali, com suas próprias trajetórias urbanas — desde, é claro, que vivencie, de algum modo, suas circunstâncias financeiras, o que o fará andar de ônibus, comer um prato feito no balcão da lanchonete, frequentar lugares e quebradas que só os que andam a pé pela cidade podem conhecer. Mas há ainda todo um universo de consumo com o qual o leitor pode se identificar: marcas de calças e tênis, livros de filosofia e cinema francês, eletrodomésticos e comida enlatada, videogames e música, os tais elementos que compõem nosso território mundializado, nos termos de Renato Ortiz.


    Trânsito livre


    Se o deslocamento é fundamental para a formação do garoto de periferia do Rio de Janeiro nos anos 1980, não era diferente para Maria Nova, a menina negra da favela de Belo Horizonte da década de 1960. Mas se para ela os limites eram os becos e as janelas dos barracos de onde ouvia as histórias que iria guardar, para ele o mundo se fazia mais extenso, permitindo-lhe imaginar o lado de lá, por onde circulavam os trabalhadores da periferia, mas também, e principalmente, os donos do lugar. São estes últimos, sem barreiras e com tempo livre, que nos permitem ver com mais detalhe a cidade, ou uma cidade possível, porque, como lembra Luis Alberto Brandão, “ao texto literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade: incapturável porque não se trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de trajetórias não necessariamente regulares”.32


    Como flâneurs contemporâneos, esses desocupados conhecedores das ruas continuam, desde o século xix, sendo quase que exclusivamente masculinos. Entre as raras exceções talvez se possa citar A rainha dos cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, e um ou outro conto de Clarice Lispector, como o “Amor”, de Laços de família (1960), além, é claro, do seu A hora da estrela (1977). Mas, no primeiro caso, a protagonista é louca, no outro é uma dona de casa em crise existencial, no último uma moça “atoleimada”, segundo seu narrador. Em suma, são mulheres consideradas fora da normalidade. Discuto adiante o espaço destinado a elas, mas é preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso acompanhássemos efetivamente seus passos, dificultados pelo peso das sacolas de supermercado, pelos carrinhos de bebê, pelos sapatos desconfortáveis. Talvez as calçadas irregulares fossem mais importantes para a definição do espaço urbano do que as belas fachadas de seus prédios.


    Cientes, portanto, dessas divisas e de seus limites, podemos vislumbrar outras cidades possíveis acompanhando os passos dos protagonistas de três romances: Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind, Uma noite em Curitiba (1995), de Cristovão Tezza, e Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna. No primeiro, retornamos ao Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950; no segundo temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro também é situado no Rio de Janeiro, mas, supõe-se (uma vez que não há nenhuma marcação precisa), nos anos 1990. Todos os protagonistas são homens brancos e de classe média, transitam pela cidade a pé, ou usando o transporte público (bondes, ônibus, metrôs, táxis), deslocando-se em qualquer hora do dia ou da noite.


    Também é relevante o fato de serem intelectuais: em Armadilha para Lamartine, temos Espártaco, um juiz que anota num diário cada pequeno acontecimento do seu dia; em Uma noite em Curitiba, Frederico Rennon, um professor de história que tenta se enxergar outra vez sob a máscara que construiu para si no passado; já em Um crime delicado encontraremos Antônio Martins, um crítico de teatro que cai na armadilha de um artista plástico. Não temos aqui nenhuma tentativa de alcançar o traçado de estratos populares, mesmo que marginalmente, como em contos de Domingos Pellegrini ou na obra de João Antônio, por exemplo. O universo citadino desses homens pode incluir alguma aglomeração, um ou outro bar sujo no meio da madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas arborizadas, salas de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade. Mas vivenciam o espaço urbano não pela janela de seus carros, o que hoje se esperaria daqueles que têm algum dinheiro no país, e sim pelo contato humano propiciado pelo transporte público.


    É justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr atrás dos ônibus, atravessar ruas para conseguir um táxi que esses homens se encontram com a cidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espártaco, que vive reclamando dos atrasos do transporte coletivo e da desorganização reinante, não deixa de se encantar com o que vê, mesmo que com suas lentes preconceituosas: “A Cidade está ficando intransitável de forasteiros. Não direi que não tenha seu encanto. Tem. Há figurinhas deliciosas de nortistas e mineiras, a indagar de ruas e igrejas. Mas há, também, muito marmanjo burro. E alguns ladrões, batedores de carteiras. Só se pode andar com o dinheiro exato das despesas do dia”.33 Mas é claro que um carioca de classe média dos anos 1950 não renunciaria a registrar o crescimento desordenado da cidade, a degradação de sua tranquilidade. Espártaco o faz transcrevendo seu desconforto com os cheiros, os sons, a presença impositiva dos outros.


    Em Frederico Rennon e Antônio Martins essas preocupações desaparecem. Talvez porque já tenham se acostumado com os transtornos das grandes cidades, talvez porque não seja da índole deles reclamar das pequenas perturbações urbanas. Ambos se deslocam pelas ruas quase sempre ansiosos, atrás do objeto de seu desejo: a deslumbrante atriz de televisão Sara Donovan e a manca e pálida Inês, respectivamente. É seu sentimento em relação a elas que ilumina a cidade, alterando-lhe as cores, como explica o professor Rennon: “Dei uma caminhada depois do almoço. Eu estou comovido. Arrepios na pele, este sol, a poderosa lembrança de você. Fui transformando o cinza e o azul bem-comportados de Curitiba em amarelos e vermelhos de Van Gogh”.34


    Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos”, como disse Michel de Certeau,35 fica mais fácil entender que o espaço urbano que se vai desfiando nesses romances é uma construção das próprias personagens — todas escritoras. Mesmo Espártaco, tão zeloso em oferecer os nomes dos logradouros, dos clubes e escritórios por onde passou, cria a tensão necessária a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar de angústia, excitação, ansiedade, de acordo com o que vive naquele momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer parecer estar vivendo (lembrando que Espártaco escreve um diário, registro de seus dias sempre ao alcance dos familiares). Mas é o crítico Antônio Martins quem denuncia com maior ênfase esse processo, quando resolve explicar por que não usa o nome do bar que frequenta, Lamas: “Se me refiro quase o tempo todo a esse estabelecimento, localizado na rua Marquês de Abrantes, próximo de onde estávamos, como ‘O Café’, é para despi-lo de suas vinculações ao pitoresco de um certo tipo de boemia carioca, tornando-o mais neutro e condizente com a estranheza, para não dizer o extraordinário, de minha história”.36


    Nesse sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de Cristovão Tezza e o Rio de Janeiro que eclode das páginas de Sussekind e Sant’Anna são cenários criteriosamente armados, não pelos seus autores, mas pelos seus protagonistas (que são, no final das contas, os que escreveriam suas próprias histórias). Isso fica de algum modo exposto quando Antônio Martins chama a atenção para seu olhar de crítico teatral, “familiarizado com cenários”,37 ou quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na rua como que compondo um espetáculo com sua atriz, as fileiras de ônibus em movimento servindo de cortina para os acontecimentos.38 A delegação da escrita que acontece nesses três livros permite a edificação de uma cidade que é, a um só tempo, fundação e fachada. Fundação, porque estruturante de conflitos e identidades — nenhum dos protagonistas desses romances seria o que é se não vivesse nessas cidades —, fachada porque construção realizada por eles para esconder propósitos, ressaltar imagens, conquistar legitimidade — diante de si, de outras personagens ou do leitor.


    Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusão mental de seus protagonistas escritores, as tramas dos três livros transcorrem de modo linear, sem exigir nenhum esforço maior por parte do leitor para a sua compreensão. Tanto Espártaco quanto Rennon e Antônio Martins nos parecem falar diretamente, em primeira pessoa, tentando de algum modo nos cooptar através de seu discurso. São diários em Armadilha para Lamartine; cartas (de Frederico) e comentários a elas (feitas pelo filho do professor) em Uma noite em Curitiba; e uma espécie de livro-testemunho, produzido por Antônio Martins com a intenção de redimi-lo, em Um crime delicado. Todas formas de expressão diferentes, transitando do pretensamente mais privado para o mais público dos gêneros. Afinal, um diário seria lido apenas pelo seu autor, a carta envolveria também seu destinatário, enquanto o livro alcançaria tantos leitores quanto sua divulgação e o interesse despertado permitissem.


    Areia movediça


    Em suma, tropeçamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e praças que dão chão a esses livros. Um chão escorregadio, uma vez que suas cidades não se apresentam por inteiro, deixam intervalos, vazios que o leitor preenche com o repertório adquirido no contato com outras formas de representação — cinema, televisão, guias turísticos etc. —, inclusive representações de outros espaços urbanos, existentes ou não. Ou seja, a cidade que começa a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, só pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Daí a impossibilidade de um mapeamento efetivo do espaço urbano no texto literário. Seria como mapear o olhar de quem vê.


    E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar a movimentação de suas personagens, sabotando alguns elementos da narrativa tradicional, como o encadeamento espaço-temporal. Então, para acompanhar seus protagonistas não basta segui-los nas ruas, é preciso correr atrás deles pelos engarrafamentos da cidade, alcançar as autoestradas, tomar trens, aviões, navios, persegui-los por continentes e tempos diferentes, esbarrando muitas vezes no sem sentido de seu percurso, reflexo do sem sentido de sua existência. Dois romances representativos desse tipo de construção são Confissões de Ralfo (1975), de Sérgio Sant’Anna, e Bandoleiros (1985), de João Gilberto Noll. Neste último livro temos um narrador anônimo, escritor fracassado, pouco preocupado em nos oferecer um mapa preciso de suas andanças; já no primeiro, esbarramos em Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de cidade e de personalidade. Mais uma vez, são homens, brancos, intelectuais, de classe média.


    Bandoleiros começa dentro de um carro. Ali, cercado pela noite quente, morre o amigo do protagonista, em meio a um engarrafamento de Porto Alegre e à lembrança de um velho filme norte-americano. São tantos os deslocamentos, antes e depois dessa cena (o tempo é embaralhado e disperso na narrativa), que ela parece dizer que parar é morrer. Em Confissões de Ralfo, iniciamos pela partida do protagonista. Ao abandonar a cidade, Ralfo se desprende também de sua existência anterior, empunhando roupas novas, uma pequena mala e algum dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, aquilo que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o Palácio do Governo, o parque, o bairro boêmio. Depois vai: “Atravesso entre os carros, com o sinal fechado para os pedestres. Sinto-me quase imortal neste princípio de história, nada pode acontecer-me. Porque estou apenas no início e o mocinho nunca morre no começo do filme, a não ser quando vão reconstituí-lo em flashback. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituído. Ralfo, o homem sem passado”.39


    A referência ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto para marcar a sensação de irrealidade do momento quanto como elemento catalisador do espaço. Assim, para formarmos a imagem necessária da cidade, ou das cidades, onde a trama se dá, teremos de combiná-la com os road movies e os faroestes em Bandoleiros e com todo tipo de filme B de Hollywood em Confissões de Ralfo.


    Ralfo é sempre uma possibilidade em aberto. Da capital sem mar (certamente uma alusão a Belo Horizonte) de onde parte saltando num trem, a São Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, autoestradas, todos os lugares lhe permitem ser alguma coisa, mesmo que um embuste. Claro que, como personagem confessa, seu trânsito é livre e fácil — basta virar a página e seguir adiante —, mas sua conexão com a vida para além do texto impresso é muito forte. Ralfo não é trazido à cena simplesmente para nos entreter com suas aventuras insólitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim, por mais que se afirme como uma farsa literária, ele precisa ser reinserido no universo humano para que compreendamos as implicações de seus deslocamentos e o espaço que se vai desenhando por baixo deles. Conforme observa Renato Ortiz:


    
      Espaço e tempo são categorias sociais (como diria Durkheim) e não entidades abstratas, matemáticas. A duração de um deslocamento é função da técnica de circulação; o que é destruído não é o espaço em geral, mas o espaço intermediário do trajeto. Os homens estavam acostumados a transitar num continuum espacial a uma velocidade que os integrava à paisagem. A diligência e o cavalo os haviam habituado a contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra esta percepção de continuidade, os espaços locais tornam-se elementos descontínuos, pontilhados ao longo da viagem.40
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