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			Aos meus pais, já falecidos, 

			e às pessoas que, ao passarem pela minha vida, 

			incentivaram meu gosto pela literatura.

			
A Missão de São Lourenço Mártir

			A rodovia de pista simples tinha muitas curvas e ondulações, acompanhando o terreno ao redor. A plantação parecia invadir a estrada, como se nenhum centímetro de terra pudesse ser desperdiçado. O asfalto era irregular, mas o sofisticado sistema de amortecimento da SUV impedia qualquer trepidação no interior do veículo. Sob um céu com muitas nuvens, os campos de canola só não pareciam infinitos porque ao longe se percebia pequenos aglomerados de mata. Era agosto, tempo de abertura das flores que inundavam tudo de um amarelo ouro, intensificado pelos raios oblíquos do sol no fim da tarde. 

			– Quer que eu pare pra tirar uma foto? – perguntou João Pedro, quebrando o gelo depois de mais de uma hora sem se falarem. 

			– Não – respondeu Alessandra, sem nem olhar para o lado. Ela mantinha a expressão séria. 

			– Vai ficar linda! Ali em cima daquele morro – disse João Pedro, apontando para uma pequena colina logo adiante –, você de costas com uma mão na cintura e a outra afastando os cabelos da nuca. Vai ganhar milhares de likes. 

			– Não tô a fim. Vamos logo, quero chegar no hotel, tomar um banho e deitar. Amanhã finalmente vamos embora dessa roça. 

			– Alessandra – ele fez uma pausa com medo da reação da esposa –, lembra que tem mais uma missão para a gente ver? A de São Lourenço Mártir. Ela é pequena, acho que em meia hora matamos. 

			– Ah não, João. Nem pensar. Não aguento mais ver pedra caída. Puta que pariu! 

			João Pedro tentou argumentar que essa era diferente das outras, que tinha uma raça de ovelhas da época das missões e que a escadaria que levava à igreja estava razoavelmente preservada.

			– É sério que tu está querendo me convencer falando isso?

			– Amanhã em Porto Alegre, enquanto aguardamos a conexão, eu compro uma joia para você. 

			Esse era um argumento que costumava convencer Alessandra, mas os dez dias percorrendo as missões em três países longe das lojas e restaurantes gourmet aos quais ela estava habituada acabaram com qualquer boa vontade por parte dela. Os berros repetidos dela dizendo que odiara a viagem, odiava tudo aquilo e que queria voltar para o hotel, acabaram com a boa vontade por parte dele também. 

			– Eu quero ir nessa missão. Você pode ficar no carro esperando, não me importo, mas nós vamos sim – disse João Pedro, frisando a última palavra. – Tá no pacote você me acompanhar. 

			– Eu não sabia que ser humilhada estava no pacote.

			– Se você soubesse o que o era o pacote, talvez não se sentisse humilhada agora. 

			Ao passar por uma pequena placa enferrujada com o desenho de uma cruz missioneira onde se lia Ruínas de São Lourenço, ele virou à direita, trocando a rodovia por uma estrada de chão bastante esburacada onde nem o sofisticado sistema de amortecimento era suficiente para evitar o trepidar no interior do automóvel. Alessandra lembrou de quando pegava a Kombi para ir à escola na zona rural e passava por estradas iguais ou piores que aquela. Era uma criança tímida, mas chamava a atenção pelos traços delicados e pelos cabelos ondulados que sua mãe cuidava com muito esmero. 

			Um dia, quando Alessandra tinha perto de doze anos, sua mãe escovava seu cabelo preparando-a para a escola.

			– Estou sabendo que o filho do seu Jenival está de olho em você.

			Alessandra enrubesceu e olhou para o chão. Jenival era o homem mais rico da região, começou plantando soja quando isso ainda era uma novidade e hoje suas terras cresciam mais que erva daninha no campo. 

			– Se ele for falar contigo – prosseguiu a mãe – conversa com ele. Sorria e seja gentil. Convida ele para vir aqui em casa. 

			– Mãe, ele tem o dobro da minha idade.

			A mãe perguntou se ela queria perder tempo com meninos da idade dela que não passavam de crianças. Disse que se Alessandra continuasse teimosa assim terminaria a vida como ela, acordando todos os dias às cinco da madrugada para tirar leite das vacas e passar o dia na roça, parecendo uma velha com menos de quarenta anos. Quando sua mãe disse isso, Alessandra olhou, através do espelho, para as mãos enrugadas dela, o cabelo seco e maltratado. Então fechou os olhos e sentiu um aperto no peito, não queria ter esse fim. 

			A SUV parou em frente a uma pequena construção, que marcava o início do parque federal. De tijolos à vista, era basicamente uma entrada onde ficavam os guardas, uma copa e um banheiro que serviam de apoio a eles e uma sala onde ficavam expostos fragmentos encontrados no sítio e notícias das escavações feitas. Dois guardas de uniforme cinza saudaram os visitantes.

			– Boa tarde, ainda dá para visitar – perguntou João Pedro, colocando a cabeça para fora da janela, sem nem descer do carro. 

			Os guardas responderam que sim, que fechava às dezoito horas. 

			– Você vai ficar aqui? – perguntou João Pedro enquanto soltava o cinto de segurança e guardava os óculos escuros na caixa. 

			Alessandra abriu a garrafa d’água e tomou um gole sem responder nada. João Pedro pegou a câmera fotográfica, desceu do carro e fechou a porta com força. Entregou os cinco reais de entrada para o guarda e estranhou que não recebeu o ingresso em papel, gostava de colecionar os ingressos dos locais que visitava. 

			– Está em falta, senhor. O governo cortou as verbas e não pudemos imprimir mais ingressos. 

			– Por que não privatiza logo essa merda? – perguntou João Pedro para ninguém. 

			– Se o senhor quiser, posso guiá-lo pelo sítio – se ofereceu o mais baixinho e mais velhos do guardas. – São cinquenta reais. 

			Joao Pedro entregou cinquenta reais na mão dele sem dizer nada. Cruzaram a catraca e logo João se agachou e posicionou a câmara para tirar fotos das ovelhas espalhadas pelo local. De pelo longo eram do tamanho de lhamas. A maioria era preta ou cinza, mas havia algumas mais claras, porém menos brancas das que estamos acostumados a ver. 

			– Essas ovelhas são uma parceria da prefeitura com a Embrapa local – explicou o guarda, agora guia. – São da raça missioneira, da mesma raça que os índios criavam há mais de trezentos anos nessa região. 

			As ovelhas caminhando despreocupadas em pequenos grupos sobre as pedras caídas das missões davam um ar quase mágico àquela cena. João Pedro e o guia estavam no centro do que fora a praça da redução durante os séculos XVII e XVIII. O enorme platô de grama aparada pelas ovelhas dava uma ideia da grandiosidade daquele experimento pela então américa espanhola em torno dos rios da Bacia Platina. João Pedro ficou de cócoras olhando para o Norte onde estava a principal ruína daquela redução, os remanescentes da fachada da antiga igreja. Basicamente dois trechos de cerca de dez metros de altura da fachada em torno de onde ficava a porta principal. Os degraus que levavam até ela também estavam visíveis, sobre parte deles fora construída uma passarela de madeira para evitar que os visitantes pisassem sobre os antigos degraus. Algumas das pedras estavam numeradas, sinal de que aquela parede havia sido remontada com as pedras que se estavam espalhadas pelo chão. Imensas árvores ocupavam o espaço onde antes havia as paredes laterais da nave que tinha quarenta metros de largura e o dobro desta medida de comprimento. Os galhos altos, sem folhas, davam um movimento que não existia naquele lugar. João Pedro pegou uma pequena pedra avermelhada do chão e ficou admirando. 

			– Pai, pai – João Pedro entrou correndo pela sala, até chegar ofegando próximo ao seu pai, que lia o jornal na poltrona. – Olha o que eu achei no jardim.

			João abriu a mão e mostrou um caco de vidro verde cheio de terra. 

			– Isso aqui pode ser vestígio de alguma civilização antiga que ocupou o nosso jardim. 

			O pai respondeu que nunca teve nenhuma civilização por ali, que aquilo era lixo e que ele jogasse fora. 

			– Quando eu crescer quero ser arqueólogo. Quero ir para o Egito procurar os tesouros dos Faraós. 

			– Você vai fazer medicina – disse o pai, sem se exaltar –, vai herdar a clínica que um dia foi do seu avô e hoje é minha. 

			João respondeu que não queria ser médico, que não gostava de sangue e não gostava de hospital. 

			– Veremos – disse o pai, por detrás do jornal. 

			O guia comentou que recentemente haviam descoberto uma cisterna e que as escavações ainda estavam no início e perguntou se João gostaria de conhecê-la.

			– Fica longe?

			– Não. Temos que passar pelo cemitério e ao fundo tem uma trilha pela mata que leva até lá. Uns mil e quinhentos metros no máximo. 

			– Bora. 

			Quando Alessandra viu o marido se afastando, se deu conta de que ele iria demorar e resolveu descer do carro. Vestia uma calça jeans de cintura baixa e uma bata branca que deixava seu colo a mostra. Os olhos verdes e o nariz marcante explicavam o casamento com o médico mais rico da cidade. O vento frio do fim de tarde esvoaçava os longos cabelos ondulados, levando sua sensualidade ao máximo. Puxou um casaco que estava no banco de trás antes de fechar a porta do carro. Foi só quando caminhava em direção a portaria que observou a beleza do guarda que lá ficou. Era um rapaz por volta dos vinte e cinco anos, alto e de pele moura. Tinha a barba desenhada em torno dos lábios grossos e sobre o queixo quadrado. Mesmo sob o uniforme e o casaco dava para observar o corpo torneado com os bíceps fortes e as coxas grossas. Alessandra sorriu ao chegar perto e era como se uma lâmpada tivesse se acendido em seu rosto. 

			– Boa tarde, senhora – disse o guarda com voz grave. 

			– Ah, por favor, não me chame de senhora. Não sou tão mais velha que você. 

			O guarda sorriu deixando à mostra seus dentes grandes e alinhados. 

			– A senhora, quer dizer, você quer conhecer a redução?

			– Deus me livre de ver mais pedra velha! Não, por favor. Só quero dar uma esticada nas pernas, são cinco horas sentada nesse carro. 

			O guarda disse que estava preparando um café e perguntou se ela queria um pouco. Alessandra respondeu afirmativamente e entrou na copa atrás dele. Observou os ombros largos dele – o que mais admirava num homem –, a bunda bem marcada na calça, e mordeu os lábios. O guarda observou que ela vestia uma blusa fina e completamente aberta na frente com apenas um casaco por cima e perguntou se ela não estava com frio. 

			– Periguete não sente frio – respondeu Alessandra rindo. – Estou brincando. É que o ar-condicionado do carro é muito bom, mas agora tô sentindo um pouco de frio sim. 

			O guarda falou para ela fechar a porta que deixava entrar o vento frio lá de fora. 

			– O carro de vocês é muito bom. O teu marido deve ser muito rico. 

			– É rico, mas é um idiota – disse Alessandra, olhando para janela redonda no alto da parede. – Bom, eu escolhi isso, agora não posso reclamar. 

			Ela perguntou como ele se chamava e ele respondeu Gabriel. 

			– Nome de anjo – disse Alessandra. 

			– Só o nome – disse Gabriel, olhando para ela de modo provocativo, mantendo a boca entreaberta. 

			Alessandra, que estava sentada numa banqueta, afastou os joelhos, apoiando cada pé nos suportes laterais do móvel. 

			– Será que eles vão demorar? – ela perguntou.

			– Se a senhora quiser, sim – respondeu Gabriel. 

			– Como assim? 

			– Eu posso falar com meu colega pelo rádio que fique mais tempo com ele na trilha. 

			Alessandra riu e assentiu com a cabeça.

			– Paulo, na escuta? – perguntou Gabriel, através do rádio que carregava pendurado no bolso esquerdo da camisa. 

			– Paulo na escuta – respondeu o guia pelo rádio em meio ao chiado. 

			– Pode dar uma volta maior por aí que a dona Alessandra não está se sentido bem e quer descansar um pouco?

			– Sei... – respondeu Paulo pelo rádio. – Pode deixar, o doutor João tira dez fotos de cada pedra, não vamos voltar tão cedo. 

			Gabriel se aproximou e beijou Alessandra, que ficou de pé e enlaçou os ombros largos dele. Gabriel mordiscava os lábios de Alessandra e lambia seu rosto, que respondia apertando os braços dele com toda a sua força. Gabriel se afastou para tirar o casaco e abrir a camisa. Ela largou o casaco no chão e tirou a blusa por sobre a cabeça e se sentou na banqueta. Ele se aproximou e se abaixou para lamber os peitos dela, que gemia e olhava para o alto apertando a cabeça dele com as mãos. Sentia os cabelos grossos e crespos dele e afundava os dedos neles. 

			Gabriel se levantou e num passe abriu o zíper da calça. Alessandra esfregou o rosto no membro duro dele e o lambeu sobre a cueca de algodão azul-marinho. Vagarosamente, como alguém que quer que aquele momento perdure na memória, Alessandra abaixou a cueca até o meio das coxas dele e por alguns instantes admirou o pau, que era tão bonito como o rosto do dono e tão grosso como o seu bíceps. Depois que ela lambeu, chupou e se lambuzou, ambos tiraram o restante das roupas e ele a deitou de costas sobre a mesa, apoiou as pernas dela em seus ombros e penetrou forte, numa única estocada. 

			Alessandra gemeu alto e recebeu em troca um tapa na cara. Gabriel a comia como um animal e ela transava como uma cadela no cio. Num lance rápido, ela ergueu as costas e abraçou o pescoço de Gabriel. Ele a segurou pelos quadris, a apoiou numa parede e meteu até gozar, e só então a soltou, deixando-a de pé. As pernas de Alessandra tremiam, ela estava muito suada e com o cabelo desgrenhado. Ria sozinha como se estivesse bêbada. Foi até a pia, jogou uma água no rosto, tentando se recompor. 

			Ambos se vestiram rapidamente, ele voltou para o posto junto à entrada e ela saiu da portaria em direção à praça principal da redução, sem as ovelhas que já tinham se recolhido. As nuvens tinham se dissipado em grande parte e o sol adentrava mais a cena, iluminando as pedras negras e delineando sombras no chão. Os galhos altos e nus eram de uma plasticidade notável. Ela caminhou até o que sobrou de duas paredes perpendiculares do antigo colégio e se posicionou em frente à abertura do que era uma janela, sacou o celular e o ergueu acima da altura dos ombros, com o braço esticado. Virou de lado, estufou o peito e empinou o quadril, fez um bico com os lábios e tirou três ou quatro fotos. Em seguida, percorrendo o que já havia sido a principal via da missão, passou em frente à igreja e chegou ao campo santo. As sepulturas originais desapareceram, mas outras mais recentes, do repovoamento ocorrido na segunda metade do século XIX, resistiam. Lia as lápides com nomes compostos portugueses, o ano da morte e a idade dos que ali estavam enterrados, quando ouviu três estampidos, vindos de trás do cemitério, na área onde o marido estava com o guia. Os dois primeiros quase simultâneos e o último alguns segundos depois. Correu de volta até a portaria, inquirindo o guarda que aí estava:

			– Gabriel, o que é isso? Parecem tiros.

			– São tiros, senhora. Tem muito animal selvagem aqui, no final da tarde eles saem para caçar. Paulo deve ter atirado para espantar algum que estava próximo deles. 

			Alessandra se satisfez com a explicação, mas achou prudente não se afastar mais da portaria. Adentrou no espaço de exposição do lado oposto à copa e ficou observando os objetos nas grandes caixas envidraçadas no centro da sala. Eram, em sua maioria, restos de cerâmica e vidro. Havia também partes de estátuas religiosas de madeira cromática e talheres de metal. Olhou para fora através da janela e o branco do automóvel se tornava cinza à medida que o sol se punha. Depois de muito tempo sem fazê-lo, usou o celular para fazer uma ligação para João Pedro, porém a ligação não chegou a completar, caindo na caixa postal.

			A noite trazia um frio agudo e Alessandra fechou o casaco até em cima e enfiou as mãos no bolso para lidar com ele. Voltou aos expositores e demorava bastante tempo em cada um deles, tentando ocupar o tempo. Quando terminou de ver todos, se voltou para os recortes de jornais, protegidos também em armários com tampos de vidro, mas estes nas paredes. No primeiro leu uma reportagem sobre como a Embrapa e a prefeitura de São Luiz Gonzaga tinham recuperado uma raça de ovelhas do tempo das missões. No segundo quadro, de dezembro do ano passado, leu sobre as escavações coordenadas pela Universidade Federal de Santa Maria que haviam encontrado a primeira cisterna em uma missão do lado brasileiro. Olhou para a janela de vidro que ocupava toda a parede que dava para a missão e viu que as árvores e as pedras formavam uma única mancha escura sobre um céu um pouco mais claro mesmo sem lua nem estrelas. Se detinha em frente à capa do jornal local de quinze dias atrás relatando que, devido aos cortes de verba do IPHAN, fazia mais de seis meses que a missão de São Lourenço Mártir não contava com guardas e que não havia previsão de quando esse problema seria resolvido. A reportagem detalhava como essa falta impactava no turismo do município e a decepção que os poucos visitantes que se aventuravam a atravessar a estrada em mau estado tinham quando se deparavam com o centro de visitantes fechado com um aviso na porta de que as visitas estavam suspensas. 

			A única luz acesa, uma velha lâmpada oval de vapor de mercúrio branca, era a que ficava sobre a mesa do guarda, no corredor que separava a sala de exposição da copa e do banheiro. A sala estava no breu, entretanto Alessandra conseguia ver, pelo reflexo do vidro do expositor na parede, Gabriel em pé sob o batente da porta. Ele estava sério e com o olhar frio, trazia a mão direita junto à cintura, parecendo segurar algum objeto. 

			
A praia

			A mão rapidamente desloca o laço do biquíni um pouco para baixo, Anna não quer marcas no seu tênue bronzeado conseguido a muito custo. A pele começa a arder, denunciando que já passa do meio-dia. Anna se senta, coloca o chapéu de palha e olha o mar procurando por Marco. Poucas pessoas estão na água, as ondas fortes e a bandeira preta dos salva-vidas assustaram os banhistas. A cabeça lateja, efeito das muitas doses de caipirinha que tomou na intenção de que Marco ficasse sóbrio. Não funcionou. Ele era um bêbado prevenido e os limões e a cachaça mostraram-se infindáveis. 

			Duas horas antes, após muita bebida, carne e discussão, Marco entrou no mar. Anna se estirou na areia. Agora, cansada, procurava pelo amante. Fora uma ou outra briga, aquele final de semana estava delicioso. 

			O congresso, no qual Marco nem mesmo se inscreveu, tinha sido a oportunidade certa para que ele e Anna passassem uns dias juntos. Ele até tentou abandonar a amante algumas vezes, até que na última Anna tomou uma dose excessiva de calmantes e por pouco não morreu. Ao fim, Marco reconheceu que a ama e está aprendendo a conciliar as duas mulheres. Embora tivesse vinte anos, Anna era uma criança, tanto nos seus atos quanto nos pensamentos. Se por um lado esse seu jeito menina-mulher o seduzia, por outro causava muitos contratempos. As soluções que ela achava para seus problemas pareciam ter sido copiados de novelas infanto-juvenis.

			Estavam juntos no litoral desde quarta-feira, e no quinto dia Marcos mal ficava em pé. O furor da amante o desnorteava. Em raros momentos saíram do quarto. No domingo eles decidiram almoçar e logo depois ir à beira-mar. Lá sentados, beberam mais algumas caipirinhas. A insistência dele em continuar a beber acabou em discussão. Marco, querendo evitar estragar os prazerosos dias, correu para o mar e Anna se deitou numa canga sob o sol forte.

			Não conseguindo localizar o amante, Anna se levanta, tira a areia das coxas e coloca os óculos de sol. Dá mais alguns passos em direção ao mar e olha atentamente a água. Nada. Diz para si que não deve tê-lo visto sair d’água e resolve ir para casa verificar se ele não voltou para lá. Da calçada, observa que as portas e janelas da casa permaneciam fechadas. Deixa a cadeira e o guarda-sol na garagem e volta correndo para a praia. Procura um salva-vidas e expõe suas suspeitas. O homem tenta acalmá-la e pede que ela o acompanhe. Seguem pela praia e logo Anna vê um amontoado de pessoas a uns quatrocentos metros.

			Anna se desvencilha do salva-vidas e vai até a multidão. Se sente tonta e com dificuldade de respirar. Fica a ponto de gritar, mas apenas chora. Empurra as pessoas sem paciência até chegar no vão que se formou ao redor do corpo e vê estendida a paixão da sua vida. Marco, de olhos fechados, estava sobre uma maca. Atônita, Anna cai de joelhos e se senta sobre os calcanhares, apoia as mãos nas coxas e balança a cabeça negando o que vê. Dois bombeiros colocam a maca na ambulância e um terceiro se abaixa até ela:

			– Você conhecia ele?

			Anna confirma com a cabeça.

			– Venha comigo, por favor.

			O bombeiro a segurou pelos ombros e a levou até a ambulância. No caminho para o hospital, fala o que Anna já sabia:

			– Não tinha mais nada a fazer... ele foi retirado do mar sem vida e não conseguimos reanimá-lo. Eu sinto muito.

			Sente muito, todos sentem muito. Teria que ouvir isso de muitas pessoas. E ela sentiria o quê? 

			Marco foi enterrado na sua cidade natal, na fronteira com o Uruguai. Anna passou rapidamente pelo velório. Vestia uma blusa clara e tinha o cabelo preso. Nunca usou o cabelo preso perto de Marco, ele não gostava. Ficou afastada do caixão. Sentiu que a esposa de Marco a encarava, mas não levantou a cabeça. O tempo todo ela foi vigiada pela Clara, sua irmã, e por João, seu melhor amigo. Sabendo das atitudes que ela podia tomar, quiseram evitar um incidente.

			– Quero ver o mar onde tudo aconteceu.

			Clara e João resolveram atender o pedido de Anna. No entardecer da terça-feira posterior a tragédia, os três estavam enfileirados vendo as ondas se formarem fortes e intimidantes e acabarem como espuma suave nos seus pés.

			– Me deixem sozinha – disse Anna.

			Os dois recuaram e se sentaram no calçadão. De longe, observavam Anna, que olhava fixamente o horizonte, permanecendo imóvel apertando as mãos ao lado do corpo.

			A lua minguante aparecia tímida sobre as águas avisando que a noite já chegara. Mesmo assim, nenhum dos dois quis chamá-la. Eles estavam exaustos e logo Anna também ficaria. Começaram a conversar. Clara desenhou uma figura com alguns palitos que encontrou pelo chão. João se deitou com a cabeça apoiada nas mãos enquanto procurava a constelação de Escorpião, o seu signo. Clara avisou que Escorpião só aparecia no inverno. João duvidou e continuou procurando. Clara foi até o outro lado do calçadão buscar mais palitos. Ao voltar, olhou rapidamente em direção ao mar e nem sinal de Anna. 

			Dispararam para dentro do mar. Gritavam o nome dela, mas a escuridão dificultava a busca. Clara foi buscar ajuda. Aquela imagem de Anna estática por horas esmaeceu a preocupação de que ela fizesse algo. Em pouco tempo, Clara voltou acompanhada de dois bombeiros que entraram no mar e com ajuda de lanternas localizaram a desaparecida.

			Anna foi levada até a areia. Engoliu muita água, porém estava consciente. Os bombeiros prestaram os primeiros socorros sob os olhares apreensivos dos dois amigos. Contudo, ela rapidamente se recuperou. Mesmo aparentando estar bem, passaram num posto de saúde antes de ir para o hotel. Anna não quis conversar sobre o ocorrido, apenas disse que precisava ficar sozinha. Clara e João relutaram, mas cederam. Antes de deixá-la sozinha, vistoriaram o quarto e recolheram objetos que representassem perigo, como uma tesoura e alguns copos. Depois disso, Anna entrou no quarto e se deitou na cama sem tirar a roupa. Sua irmã falou:

			– Anna, pensa na tua vida, tenta entender que aquilo que ocorreu foi uma fatalidade e que Marco gostaria de saber que você está bem. Não te preocupa, o tempo cura tudo. Apenas tenta descansar, meu anjo. Boa noite.

			Clara saiu do quarto e foi dormir enquanto João ficou de guarda em frente à porta.

			E se eu não tivesse brigado com Marco – pensou Anna. Se eu tivesse deixado ele beber o quanto quisesse e tivesse ficado calada? Ele foi no mar porque ficou bravo comigo. Talvez estivesse do meu lado na cama. Talvez estivesse sobre mim agora. Minha irmã disse que o tempo cura tudo, mas até hoje ela não me perdoou por ter saído com o André, de quem ela gostava. Como falar de amor com quem nunca amou? Como eles vão entender se para eles não passo da garota imatura que largou tudo para ser amante de um homem casado que nunca ia querer algo sério comigo? Como explicar para eles que não acho sério o casamento deles, cheio de porta-retratos, mas que não se sabe se são amigos ou amantes quando vejo um do lado do outro? Sou nova e tenho uma vida pela frente. Mas qual? Se é a que eles têm, não quero. Quero o tesão de ver a sunga preta com o forro branco cheio de areia pendurada no registro do chuveiro. Sabendo que ao chegar no quarto vou encontrar o Marco de pau duro deitado na cama. Quando ele perceber que terminei o banho vai fechar os olhos e fingir que está dormindo. Eu vou fingir que ele está dormindo e vou sorrateiramente chupar ele até ele segurar nos meus cabelos. Marco vai me virar de bruços e montar em mim, empurrar com força e não vamos dizer uma palavra até desabar depois do gozo. Há outros homens, dirão. Quantos homens vão olhar nos meus olhos e me enxergar? Dos que eu conheci, apenas um fazia isso. A ausência de Marco se tornava mais presente e mais duradoura. Anna virou de lado, ficou em posição fetal e apertou os dentes. Como saio disso? Marco estava deitado na maca. Parecia que dormia de tão bêbado. A barba, os pelos compridos da perna. Anna gostava de ver os pelos longos e molhados grudados nas pernas dele. Ela sorriu. Com os dedos acariciava os dedos da mão dele. Gostava dos pelinhos que ele tinha sobre os dedos longos. Percebeu que nem todos os homens tinham esses pelos nos dedos da mão. Gostava daqueles que tinham. Gostava dos dedos de Marco. Ela lembrou dele deitado no caixão. Já não parecia dormir. O sorriso de Anna sumiu. Fechou os olhos e chorou baixinho. 

			Anna tirou do bolso um pedaço de vidro triangular e fez um pequeno corte no pulso. Viu que estava afiado. Segurou entre o polegar e o indicador da mão direita e quando posicionou em frente à janela, a luz dos postes se refletiu nele. Aproximou e raspou sobre o pescoço do mesmo jeito que Marco fazia com as costas da mão, quando estavam deitados, ela de costas para ele. Por um momento, o líquido quente que escorria a fez lembrar do calor que sentia quando Marco lambia a sua orelha. O líquido roxo, quase preto na escuridão, logo formou uma mancha irregular em torno do corpo de Anna, que permanecia em posição fetal. Ela tinha a boca entreaberta e enxergava turvo. Mesmo assim, conseguiu distinguir as coxas de Marco na sua frente. Ele estava de sunga preta molhada e a água escorria através dos pelos longos das pernas dele, sujas de areia, até pingarem no tapete. A mancha avançou até a borda da cama e as gotas de sangue começaram a cair no chão do quarto. 

			
Estátua de São Jorge

			O sol fraco de um típico dia invernal iniciava o último quarto de sua trajetória diária. O vento, que tornava o dia ainda mais frio, fez com que uma folha de plátano rodopiasse antes de atingir o solo. As sombras das cruzes do cemitério se alongavam sobre o gramado infestado de ervas daninhas. Numa ferradura ao redor do túmulo de granito vermelho, poucas pessoas observavam o sepultamento de Adalberto Cometti – ao contrário do velório, onde centenas de pessoas se aglomeraram no interior da câmara municipal. No enterro, apenas os familiares e alguns amigos próximos estavam presentes.

			O deputado federal, que fora financiado pelo industrial em diversas eleições, discursava palavras emotivas e fortes. Poucos prestavam atenção. Quase ninguém lastimava a morte de Adalberto, mesmo assim, esforçavam-se em demonstrar tristeza. Eram patéticas as suas expressões. A exceção era Fernando, que estava no lado direito do túmulo, vestido com um terno preto e camisa chumbo, com o olhar discreto e digno, perdido no horizonte.

			As formigas impassíveis seguiam seu trabalho carregando pedaços desproporcionais de folhas verdes para seu formigueiro. Essa crença de que as formigas trabalham no verão e descansam no inverno não é verdade. Pelo menos não nessa pacata cidade serrana, onde a neve poucas vezes cobre o solo. Volta e meia um caro sapato esmagava uma delas: era incrível como, num funeral, muitas formigas eram mortas sem que ninguém ao menos notasse. 
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