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			Para Laura e Marina, 
irmãs e parceiras 
de muitas travessias
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			Como sempre

			Escrevo como uma draga come o fundo de um canal. 

			E come um rio, e come um fundo de mar inteiro. 

			É meu tempo que drago ferozmente, ao tatuar meus dias nos maços de papel.

			Escrevo há anos, mesmo sem ter vivido 

			tantos assim. E eu já sei: jamais lerei um quinto  

			do que escrevi. 

			Isso porque, ao ler o passado, eu não me reconheço. 

			E pois não quero admitir que nele eu me vejo demais. 

			Não suportaria saber que em tantos anos eu erro 

			as mesmas crases, largo incompletas as frases, repito 

			as palavras preferidas e faço rimas pobres sem razão.

			Eu tinha oito anos quando minha mãe me disse assim:

			– Toma este caderno em branco e escreve sobre o dia. 

			TODO. DIA. 

			E eu peguei o elemento de capa verde com glitter e um minicadeadinho no canto.

			– Tá bom. 

			Estávamos de férias em um veleiro a caminho da Antártica. E eu queria saber como nadavam os pinguins, se a neve ao cair do céu tinha forma de estrela. Eu era criança, mas precisaria orquestrar minhas vontades entre a aventura e a disciplina. Pela primeira vez na vida, eu recebia a missão ingrata de gastar uma parte do tempo passando a limpo o que aconteceu. E o fiz. Com os anos, o desafio de escrever virou compromisso e o compromisso virou um amor sem o qual eu não sei ser.  

			Enquanto teço este texto que veste meus pensamentos, um painel de botões e números me conta os perigos do oceano. Vencemos onda a onda lentamente, e o vento nos puxa para longe da costa. Poderia durar para sempre, eu penso, a ação de avançar sem fim. Um dia encerra a noite anterior, o sol nasce sobre a chuva, e as nuvens grandes fazem a sombra passear no nosso barco. Mas o painel de instrumentos diz outra coisa: falta muito para chegar, há pedras submersas no caminho, um navio avança em nossa direção e é tarde. Os números me dizem o que meu corpo não sente: estou há muitas horas sem dormir. 

			Algo me lembra de falar deste momento. Tento me decifrar como os números tentam decifrar o mar. É um exercício ingrato, pois o diário é um jogo de tradução e omissão.

			É preciso dar à lembrança o corpo das palavras. 

			É preciso fazer um mundo caber em poucas linhas. 

			E é preciso entregar a precisão ao esquecimento. 

			O caderno tem folhas finitas, o papel pesa na mão, 

			e o minuto descrito dura o mesmo que o minuto de escrever. Se tentássemos guardar tudo, o dia seguinte seria sempre o registrar do dia anterior, até pararmos no tempo e os pinguins sumirem*, a neve parar de* cair, e o dia escorrer como as estrelas de gelo escorrem pelo convés do barco, sem plateia. 

			Eu me entrego ao desafio de me conter e não contar tudo, e sei que não lerei o que ficar contido*.

			Mesmo assim, cada diário* tem seu lugar na estante deste barco. Por déficit habitacional, alguns moram em puxadinhos sobre seus vizinhos. Outros dormem entre seus pais e seus avós, bem apertados. Na minha ausência, a estante será o resumo das versões que eu assumi. Acumulo os cadernos de viagem como minha mãe guarda meus desenhos de criança com macarrão cru e massinha de modelar colada. Acumulo na tentativa inútil de conter o tempo. Incontinente.

			Enquanto minhas mãos me lembram que faz frio

			e meus lábios trazem o sal do mar à boca, eu me dou conta de que o registro não fala do passado; pela própria natureza, ele fala de agora. Do que vem 

			à cabeça quando o sol ressurge atrás dos montes molhados, quando tememos enjoar ao encarar 

			um ponto fixo e quando estamos em guerra contra 

			a tensão branca do papel. Por isso, não preencho 

			os cadernos para lê-los um dia, preencho por preencher 

			e os guardo como troféus de batalhas vencidas. 

			Cada folha ocupada, um império. Quando estão 

			em pilhas, cada um é diluído entre os semelhantes. Sozinhos, um único pesa mais que todos juntos. 

			E o escrito mais pesado de todos é o que escrevo agora. 

			Eu levei todos os textos da minha vida para escrever este. Pois o produto final de cada registro é o próximo registrar. 

			Escrever diários é difícil porque todo dia tem uma chance de eternidade. E outra chance, ainda maior, de sumir para sempre. Ele pode ser lido por gerações ou pode se perder no caminhão de mudança. E é por isso que acumulamos tanta coisa tosca. 

			Nunca esqueci uma reportagem da tevê sobre um jabuti reencontrado numa casa depois de trinta anos. 

			A família do jabuti acumulou tanta coisa na casa que 

			o animal se escondeu nos objetos e foi da infância para a vida adulta sem ser notado. Numa faxina geral, ele foi achado vivo: uma pisadela e um beliscão do passado com o presente. Como o texto no miolo dos cadernos de viagem, o bicho dentro da casca tem vida própria e passeia sozinho pelas casas das pessoas que o abrigam. 

			Escrevo por escrever. Mas preciso admitir que mora em mim uma miniesperança de que registrar vai frear o escorrer do tempo. Aqui, minhas preocupações são visíveis: o rumo, as pedras, os outros barcos. Eu estou exausta e troco horas de sono por horas sonhando acordada. Sinto-me sozinha e converso com as ondas, comigo mesma, com amigos infinitos imaginados. Minha maior vontade é chegar, e meu maior medo é o fim da travessia. Por isso, crio um universo paralelo e controlado. Talvez assim seja possível represar nas minhas mãos o agora, conter cada instante nesta memória, e deixar aberta a porta do ontem para quando quiser voltar. 

			Não voltarei.

			Ao escrever, esqueço que drago o tempo de dentro pra fora, no canal, no rio, no mar profundo. 

			Como o som das ondas lambendo o casco, o texto só existe enquanto for sentido.

			E, se quiser exterminá-lo de vez, vire esta página. Para sempre.

		


		
			Não voltarei

			Eu te avisei, 

			disse minha mãe. 

			 

			previu as 

			dores, a

			falta, as 

			coisas

			expulsas da casa

			.

			t ã o       l o n g e

			          d e

			        m i m

			previu as minhas

			pernas esmagadas 

			pelas paredes

			de um vaso peque-

			no demais pra

			caber

			q u e m   s o u

			.

			as mães terão razão,

			mas não verão golfinhos

			céu infinito de estrelas

			discursos da noite

			terra detrás da água salgada

			os acompanhantes

			das nossas

			escolhas desaconselhadas

			.

			namorar o desabrigo

			ensina

			a contar consigo

			a dar-se forças pra avançar mais milhas

			a ser feliz por finalmente

			estar em casa

			.

			transplantei-me num vaso maior

			com novas terras e novos vizinhos

			minha mãe continua

			sendo mãe

			sendo minha

			de longe

			de olho

			discordando

			acordando

			para esse exposto caminho. 

		


		
			Mãe

			Às vezes sua fala machuca

			minha criança crescente

			os sonhos que sonhou pra mim

			são ricos

			são certos

			são seus

			.

			você traçou os mapas

			grifou precisa a rota nos guias

			encheu de placas a estrada

			me deu pernas, pés, cabeça, e eu par-

			ti

			.

			em outro continente

			me embrenho em águas estranhas

			aprendo a subir em árvores que mudam de cor

			nos verões

			cavo túneis faço pontes nos penhascos

			cato conchas faço barcos

			quero habitar abismos

			enchê-los de

			tram-

			polins

			treino para saltos amplos

			precisos

			saltos que sonho eu mesma

			que sonho inteira

			e já saltitam em mim

			.

			.

			.

			.

			.

			.

			às vezes

			lembrar do seu abraço me esvazia

			às vezes me

			faltam suas linhas

			guias

			me falta a sua parte de mim

			mas

			tenho nos cabelos a cor dos seus

			nos olhos sua visão da terra

			na boca o seu sorriso

			nas orelhas seu labirinto, sua concha de ouvir as ondas

			tenho em mim as suas medidas do impossível e

			nos brinquedos do meu berço extenso

			embarco

			nossos abraços.

		


		
			Labirinto

			Foi numa tarde supostamente atarefada, eu logo disse: não vou nem entrar. Minha avó regava as plantas do jardim e me convocou pra tomar chá. 

			A porta de madeira separava o tempo da minha avó do tempo da cidade toda. Carpete verde-musgo, o estalar dos relógios de corda, pratos decorados enfeitando 

			a sala com pratos à mesa. Puxo uma cadeira. Água posta pra ferver. Pela primeira vez, presto atenção nos desenhos das louças penduradas nas paredes.

			Os cavalos correm no passo do relógio, moças de vestidos compridos riem no cais, um navio, o sino da partida soa alto, distante, convicto. Camomila ou erva-doce? 

			Uma fatia de bolo de maçã no prato azul de melamina. 

			A mesma louça de sessenta anos atrás, quando minha avó não era nem mãe, e meu avô era vivo e comia torradas com mel em todo café da manhã, como ele faria para sempre. Passo o garfo na lasca da beira do prato: cicatriz das tragédias ordinárias.

			As imagens na parede contam histórias longínquas. 

			A porcelana decorativa é mais limpa do que a louça útil. Íntegra, quase estéril. Exposta com orgulho, como se fosse troféu e não prato – simples suporte de comida. 

			Ela disse: um dia você vai saber o valor que essas coisas têm. 

			Vou?

			Tento decodificar a idade dos objetos, o contexto, as entrelinhas dos seus desenhos, a razão de transportá-los no tempo como hóspedes de cada geração. Uma família de peças portadoras de histórias não contadas. Para existir, é preciso espaço. Para transmitir a memória, é preciso tempo. E espaço e tempo são contraídos no avançar dos dias.

			Amanhã vão caber tantos objetos nos modernos apartamentos-cápsula? Vai valer a terra cada vez mais cara, mais rara na cidade grande? Vai caber na vida 

			a ocasião de reparar, de contar o caminho das coisas 

			e ouvir o som das imagens penduradas na parede?

			Talvez não. Mas a lasca do prato transporta uma história minha. Tem o timbre da sala de carpete, a voz do relógio cuco, o convite para encontrar, de novo, minha avó regando as plantas no jardim.

		


		
			Convite

			Completamente despida diante da janela 
arregaçada às duas folhas estava a garota que morava na minha rua. Era um baita espetáculo, vamos dizer assim, porque todo o quarteirão ficava ali no meio-fio, olhando. Passo a passo, ela deixava cair a toalha (quando estava de toalha) e abaixava depois pra resgatar uma ponta do pano. Suas mãos percorriam 
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