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			i. El nadador psicótico

			





Debo seguir una senda tenebrosa. Pesa sobre mí un castigo 
que no me es dado describir, y corro un peligro 
del que no debo hablar.

			Robert L. Stevenson

			El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde

			


… si soy el mayor de los pecadores, 
también soy el mayor de los penitentes.

			Robert L. Stevenson

			El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde

			





Aquella tarde, mientras hipnotizaba al «antropófago», el doctor Edward Pierce volvió a sentir el avance de la neuralgia. Comenzaba siempre del mismo modo: un destello de calor en la sien derecha. Enseguida, con la insidiosa velocidad de una conflagración, el dolor se expandía, devastando a su paso cualquier posibilidad de reflexión y dejando al psiquiatra inerme frente a su propio sufrimiento. En los peores momentos, el trozo de metal que provocaba las cefaleas parecía transformarse en un ente vivo: una rata de hierro royendo las paredes internas de su cráneo. Existían sólo dos antídotos capaces de aliviar el suplicio: la morfina y el sueño. A las cuatro de la tarde, Pierce suspendió las tareas programadas para ese día, subió a su cuarto en el tercer piso del sanatorio y se dejó caer sobre la cama.

			La afección tenía por origen la herida que Pierce había recibido en 1916, en la batalla del Somme. Durante seis días las líneas alemanas temblaron bajo un diluvio de fuego. El primero de julio, veintiséis divisiones británicas, apoyadas por catorce divisiones francesas, atacaron al enemigo entre Gommecourt, al norte, y Fouquescourt, al sur. El combate duró ciento cuarenta y un días. Edward Pierce formaba parte del contingente de psiquiatras que el alto mando británico había diseminado en el frente con la misión de estudiar cierta alteración que venía causando un importante número de bajas entre las tropas: shell shock, la llamaban, o neurosis de guerra.

			Asentado en las cercanías de Ovillers-la-Boisselle, el doctor Pierce pasó algunos meses estudiando los síntomas en el terreno —ataques de histeria, mutismo, parálisis, apatía, trastornos del sueño, convulsiones musculares, alucinaciones—, mientras que, al mismo tiempo, recibía instrucción acelerada sobre el modo en que una ráfaga de Shrapnel o las balas de una Maschinengewehr 08 podían modificar en un instante la anatomía humana. Una tarde opacada por la lluvia, mientras analizaba un caso en la segunda línea de trincheras, un obús explotó a pocos metros. Sintió una punzada en la sien y se tocó la cara: un hilo de sangre corría sobre su mejilla. El dictamen del cirujano que lo examinó fue concluyente: corría un riesgo mayor sometiéndose a una intervención quirúrgica para extirpar la esquirla que dejándola allí. De todas maneras, debía permanecer unos días en observación. Los hospitales de la retaguardia estaban colapsados y lo ubicaron en la única cama disponible, en una sala atiborrada de moribundos. Pasado un lapso razonable, Pierce abandonó el hospital. No sentía ninguna molestia en particular. Olvidó la limadura de hierro alojada en el parietal derecho y volvió a su trabajo científico bajo el estruendo de las explosiones. Tiempo después, ya de regreso del frente, una noche en que asistía a la interpretación de El holandés errante en la Royal Opera House de Edimburgo, sintió por primera vez la irrupción del dolor.

			A partir de ese momento convivió con aquella tortura recurrente, que se presentaba de improviso, sin ningún motivo en particular, y que lo incapacitaba durante horas, confinándolo a la oscuridad. En la penumbra de la habitación, Pierce apretaba los párpados; al dolor se sumaba el estruendo del bombardeo, los géiseres de barro, la sangre, el caos, las macabras imágenes de la carnicería. Una, sobre todo, seguía inquietando sus sueños: la cabeza de un caballo y la de un soldado emergiendo de la tierra. Enfrentadas, las bocas abiertas y colmadas de gusanos, hombre y animal proferían un aullido mudo. Entonces los gritos provenientes del pasado se confundían con los del presente, ya que el sanatorio que dirigía estaba lejos de ser un lugar silencioso.

			El viejo edificio de piedra se encontraba al oeste de Edimburgo, a pocos kilómetros de Broxburn. Un muro y un jardín poblado de robles, cedros y abetos protegían el sanatorio de miradas indiscretas. Hasta que el doctor Pierce se hizo cargo de la institución, el lugar era apenas un depósito de dementes conocido con la apelación genérica de Lunatic Asylum. Su primera acción como director fue la de reemplazar la placa de bronce de la entrada. A esta variación simbólica le siguieron otras de orden material y clínico. Desde entonces el St. Bartholomew Sanatorium —denominación con la que se lo conoció a partir de entonces— se había transformado en una exclusiva, casi secreta, institución mental. Allí recalaba un grupo selecto de los muchos alienados que había dejado la guerra; casos desahuciados por la psiquiatría convencional, vástagos de la nobleza, o de comerciantes e industriales que, mancomunados con la monarquía y políticos de toda extracción y calaña, regían el Imperio y su persuasivo garrote colonial.

			La confianza que aquellos clanes depositaban en el doctor Pierce se debía tanto a su proverbial discreción como a los nuevos tratamientos que empleaba para paliar el sufrimiento de sus doce pacientes. En su sanatorio no se los confinaba en celdas. Cada interno contaba con su propia habitación, amueblada con sencillez, de la que entraban y salían a voluntad —ni siquiera de noche se los encerraba, a no ser en casos de fuerza mayor— como si habitaran un exclusivo hotel de reposo. De manera que no era inusual que tanto Pierce como su asistente, el doctor Hastings, e incluso alguna de las enfermeras encontraran, a veces en los jardines, otras en la cocina o los pasillos, a algún interno que no lograba dormir y abandonaba su cuarto para un paseo nocturno. Tampoco, desde luego, se los torturaba con hidroterapia, electricidad, cepos, cadenas, jaulas o tundas. Pierce propiciaba un nuevo método basado en una batería de tratamientos: hipnosis, narcosis, psicoterapia y psicoanálisis, sin descuidar la higiene, la alimentación y el esparcimiento de los alienados. Por otro lado, en el asilo tenían la posibilidad de ocuparse en modestos trabajos manuales como carpintería, jardinería y mecánica, tomar clases de pintura o de piano, e incluso beneficiarse de las discretas visitas de ciertas damas que practicaban su profesión en una casa de citas de Edimburgo y que una vez al mes hacían el viaje hasta el sanatorio campestre para prestar sus servicios. Los encuentros se llevaban a cabo en un cuarto especial, ubicado junto a las antiguas caballerizas, conocido en el asilo con el nombre de «habitación de las rosas», no en razón de las actividades sexuales que allí se desarrollaban sino por otro motivo, mucho más prosaico: el estampado del papel que cubría las paredes. El sanatorio contaba también con una considerable biblioteca, poco frecuentada por los internos, aunque bien provista de obras de filosofía, historia, psicología, biografías y relatos de viaje (Pierce desaconsejaba la ficción; consideraba que la lectura debía ser una actividad intelectualmente provechosa y no un simple pasatiempo) y con un salón destinado a conciertos y conferencias.

			Entre médicos, enfermeras y personal subalterno —encargado de la cocina, la limpieza y el mantenimiento del jardín—, trabajaban en el asilo diez personas. Para los padres que se resistían a arrojar lo que quedaba de sus hijos en algún atestado manicomio militar, la elección del St. Bartholomew era casi inevitable. El oneroso emolumento anual que abonaban a la institución aplacaba sus conciencias. Sin embargo, a la hora de tomar una decisión, había otro motivo, inconfesado y no menos importante que los anteriores: la muy conveniente y excéntrica ubicación del asilo. «Edimburgo no es Londres», repetía en la intimidad el doctor Pierce, insinuando una sonrisa.

			Algunas horas más tarde la neuralgia se había transformado en un latido remoto. Su cabeza, pesada y etérea al mismo tiempo, parecía envuelta en una esfera de algodón. Antes de abrir los ojos, Pierce imaginó su propio cuerpo como una crisálida a punto de eclosionar. El reloj marcaba las once menos diez de la noche. Miró la silla donde se amontonaban diarios, historias clínicas y los libros en los que había estado enfrascado la víspera: Stevenson, uno de los pocos autores que escapaba a la suspicacia que le inspiraba en general la ficción, y también un curioso volumen escrito por un tal William H. Hudson, abierto aún en el sitio donde había abandonado la lectura. Era aquel una especie de relato de viaje o de memoria —que incluía, disperso entre sus páginas, un incipiente tratado ornitológico sobre aves sudamericanas— en donde el autor narraba las peripecias de una prolongada estadía en la Patagonia. Sus ojos cayeron, como al descuido, sobre un pasaje que había marcado en el margen con dos líneas paralelas: «El cambio producido en mí era tan grande y maravilloso que parecía haber convertido mi identidad en la de otro hombre o animal».

			Estaba por volver a dormirse con esas palabras resonando en su cerebro; unos golpes en la puerta se lo impidieron. Paul Hastings, su colaborador, le anunció la llegada de un visitante. Pierce era consciente de que el reducido número de privilegiados con derecho a trasponer las puertas de la institución no debía preocuparse por nimiedades como solicitar antes una cita o presentarse a una hora respetable, pero aquello era inusual.

			Después de asearse y componer su ropa, Pierce bajó al vestíbulo. El recién llegado era un anciano de estatura media, rubicundo, de abundante pelo blanco y patillas bien recortadas. Llevaba un ajado cartapacio bajo el brazo, y no se percató de la llegada del doctor porque en ese momento estaba abstraído en la contemplación del único óleo que decoraba el hall: Dante y Virgilio en el infierno. Se trataba de una copia del trabajo del artista francés William-Adolphe Bouguereau, encargada por Pierce a un amigo pintor que no carecía de talento para la imitación. El cuadro estaba inspirado en un episodio del octavo círculo, en el que Dante y Virgilio asisten al combate entre dos almas condenadas: Schicchi mordiendo el cuello de Capocchio.

			Pierce avanzó y estrechó la mano del visitante. Los dedos del anciano eran suaves y fríos como peces. Aguardó a que el desconocido se presentara, pero este se limitó a entregarle una carta. En una esquina del sobre destacaba el monograma de la Cámara de los Comunes.

			La esquela, que Pierce leyó allí mismo, era concisa y hubiese abierto puertas más importantes que las de una apartada institución psiquiátrica. Estaba escrita de puño y letra por una personalidad política que exigía, ante todo, discreción, y rogaba se brindara al portador —ingeniero David Alan Stevenson— la ayuda y el apoyo necesarios para que su protegido lograra sortear las dificultades de salud que lo aquejaban. 

			El doctor dobló la carta, se la devolvió al visitante y no resistió la tentación de comentar la coincidencia entre su apellido y el del escritor.

			—No es casualidad, doctor —la voz del ingeniero era grave, potente, y su dueño había adoptado la costumbre de hablar casi en un susurro para mitigar su involuntaria vehemencia—. Robert era mi primo. Lo conocí muy poco: siempre estuvo muy enfermo. Murió en el Pacífico Sur, entre salvajes. Tiendo a pensar que la muerte es, en ocasiones, una liberación.

			Pierce comentó que El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde era uno de sus libros de cabecera. Enseguida argumentó que, aunque no solía perder tiempo con novelas, tenía cierta debilidad por esta en particular porque trataba sobre un tema propio de la psiquiatría: el trastorno o desdoblamiento de la personalidad. Stevenson no hizo ningún comentario. Basándose en su observación anterior y en aquel inequívoco silencio, Pierce coligió que, por alguna razón, el parentesco con el escritor representaba para el anciano más un motivo de disgusto que de satisfacción. ¿O su mutismo se debía, quizás, a la breve exégesis crítica que acababa de proponer? Fuera como fuese, decidió no abordar otra vez el tema.

			El doctor condujo al anciano hasta su despacho, en el primer piso. Hastings se había adelantado para encender luces y reavivar el fuego que ahora crepitaba en la chimenea. A los efectos de crear un clima propicio para la práctica de la hipnosis, a lo largo del día las cortinas del consultorio permanecían cerradas. En otro tiempo, antes de que volviera a encerrarse en su despacho a repasar historias clínicas o responder correspondencia atrasada, Anne —una joven enfermera con quien el psiquiatra había mantenido una desafortunada relación amorosa— las descorría sistemáticamente; el jardín bajo la luz de la luna, sus árboles añejos, los senderos que lo recorrían, llevaban sosiego al ánimo del doctor Pierce y tenían la virtud de atemperar las fatigas de la jornada. Pero Anne ya no estaba allí, y las cortinas permanecían cerradas. La psiquiatría era para Pierce un sacerdocio; el sanatorium, un templo. Consciente de las responsabilidades que cualquier hombre contraía al desposar a una mujer, tiempo atrás había descartado la posibilidad del matrimonio, y si todavía se arrepentía de las falsas esperanzas que Anne había cifrado en aquella relación era porque, aun sin proponérselo, sabía que no había sido sincero con ella. La pasión que Anne le profesaba terminó por producir en él una respuesta proporcionalmente inversa, pero aquella frialdad tampoco alcanzó a desanimarla. Recién cuando la calculada apatía del psiquiatra fue mutando en crueldad, Anne reaccionó por fin y, sin siquiera prevenirlo, abandonó el St. Bartholomew. El detalle de las cortinas y muchos otros a los que Pierce de algún modo se había acostumbrado —las flores campestres que encontraba cada tanto en un vaso junto a su cama, los papelitos garabateados con frases de Alicia en el país de las maravillas, el libro preferido de Anne, que ella sembraba en sus cajones y bolsillos, los otros libros que compraba en sus viajes a Edimburgo y que le obsequiaba a su regreso— amplificaron, cuando ya era tarde para remediarlo, su ausencia irreparable.

			Pierce se pasó una mano por la frente. Antes de sentarse detrás del escritorio descorrió las cortinas y echó una mirada a través de la ventana. Abajo, entre la bruma, distinguió el automóvil en el que había llegado el ingeniero.

			Stevenson tomó asiento. Rechazó el té, el brandy y el whisky, pero aceptó una copa de agua. Pierce notó que la cercanía del doctor Hastings incomodaba a su visitante. A él, en otro tiempo, solía sucederle lo mismo. Tenía la teoría de que el rechazo que su asistente provocaba en algunas personas no se debía sólo a su impasibilidad general o a su aspecto físico —Hastings era un hombre calvo, pálido, de una escualidez sospechosa—, sino al peculiar olor a legumbres hervidas que despedía, ese insistente aroma a vejez prematura. Hastings no fumaba ni bebía; si hubiese podido vivir sin comer, se habría ahorrado la molestia de alimentarse. De vez en cuando, Pierce lo sabía, recurría al éter, pero lo hacía con tanta temperancia que dicha afición difícilmente podía ser catalogada de vicio.

			El anciano debió suponer que la hora tardía lo obligaba a cierta brevedad. Vació su copa y, sin más preámbulos, abordó el motivo de su visita: trabajaba para la Northern Lighthouse Board, explicó, organismo encargado de la construcción y el mantenimiento de la red de faros de Escocia y de la isla de Man. Hacia finales de 1921 funcionarios consulares de la República Argentina habían entrado en contacto con la compañía. El gobierno de aquel país sudamericano estaba interesado en contratar los servicios del organismo con el objetivo de realizar un relevamiento técnico de ciertos faros implantados en los territorios australes de la Patagonia y Tierra del Fuego. El contrato incluía, además, una cláusula en la que se hacía referencia a la probable (la palabra aparecía debidamente resaltada en los documentos) construcción de dos nuevos faros en zonas aún a determinar. Esto último —precisó Stevenson— debía leerse a la luz del intrincado tejemaneje de negociaciones comerciales que Gran Bretaña mantenía con ciertos países; significaba, por un lado, que el rechazo de la primera comisión anularía de inmediato la posibilidad de la segunda; y, por otra parte —aunque esto, desde luego, sólo quedaba sugerido entre líneas— que, al poner una opción en la Northern Lighthouse Board por sobre los más económicos faros franceses, los funcionarios encargados de la contratación esperaban algún tipo de compensación, o cierta prioridad en…

			En este punto, Stevenson se vio obligado a detenerse, interrumpido por un prolongado aullido proveniente de afuera. Pierce se puso de pie, se acercó a la ventana y miró hacia abajo. En el asiento posterior del automóvil que había traído al ingeniero, iluminadas de soslayo por la luz de un farol, vislumbró dos siluetas que se agitaban, imprimiendo al vehículo un descompasado vaivén.

			—Doctor, sepa disculparme —dijo el anciano, algo turbado, mientras Pierce regresaba al sillón detrás del escritorio—. Entiendo que mi llegada intempestiva y fuera de hora no debe ser lo habitual, pero créame: no he podido actuar de otra forma. El caso que nos ocupa es particular.

			—Todos los casos lo son —acotó enseguida Hastings. 

			Stevenson ignoró el comentario. Un segundo grito resonó en el silencio de la noche, pero esta vez no provenía del automóvil sino del interior del asilo. El eco de aquel alarido informe parecía eterno, ubicuo. Al cabo de un momento, por debajo de su primacía, fueron brotando otros bramidos y lamentos, y el edificio entero se transformó de pronto en una inmensa caja de resonancia que parecía incrementar el delirio y la aflicción de una bestia fantástica, multifacética.

			Contrariado, Hastings se excusó y salió del despacho.

			—Lamento alterar la rutina de su sanatorio —se excusó Stevenson—. Creo que ahora sí aceptaré el whisky…

			Pierce evitó decir que aquel tipo de sinfonía nocturna no era del todo inhabitual. Sirvió dos vasos y le extendió uno al anciano. Luego, en un tono que, para cualquiera que no lo conociera, podía sonar desenfadado, comentó: 

			—Bien, hábleme de ese caso particular…

			Stevenson bebió. Antes de responder, interpuso dos sorbos más.

			—Se trata de un colega, el ingeniero David Bradley. Trabaja para la compañía —Stevenson se corrigió en el acto—: Trabajaba… Verá, doctor, yo mismo lo empujé a la situación en la que se encuentra y, desde luego, me siento responsable.

			En el interior del asilo los gritos se apagaban poco a poco; Hastings y su séquito de enfermeras repartían generosas dosis de éter. Desde afuera les llegó otro aullido.

			Stevenson sentenció:

			—No se calmará, a menos que lo seden o lo dejen nadar… 

			Pierce giró la cabeza y observó al ingeniero. Estaba seguro de haber escuchado bien y, sin embargo, no pudo evitar la pregunta:

			—¿Nadar?

			El anciano reprimió un gesto de impaciencia y prosiguió con su relato: para llevar adelante la primera etapa del contrato con Argentina, una comisión de la Northern Lighthouse seleccionó a David Bradley. La elección no había sido arbitraria. Bradley era ya un joven y prometedor ingeniero cuando fue empleado por la compañía, pocos meses antes del estallido de la guerra. A finales de 1914, David decidió enlistarse. Se incorporó al Regimiento de Escoceses de Londres. En julio de 1917, en las cercanías de Gommecourt, quedó brevemente expuesto a los efectos de algún gas de combate. Estuvo al borde de la muerte, postrado y abúlico durante meses. Tiempo después regresó al frente y fue condecorado en tres ocasiones por actos de heroísmo. Al finalizar la guerra retomó sus funciones en la Northern Lighthouse. Pero David ya no era el mismo. Se volvió una persona taciturna, rígida, irritable. Rompió su compromiso con su prometida, Elizabeth Crane, una muchacha que lo adoraba.

			—Poco después, ella se casó con otro. Luego de eso —prosiguió Stevenson—, las cosas empeoraron, como podrá usted imaginar. Pensé que ponerlo al frente de aquella labor en tierras remotas, el cambio de aire, la posibilidad de asumir nuevas responsabilidades, lo ayudarían a sobreponerse. Gracias a mis prerrogativas como presidente de la comisión logré que le asignaran la tarea. En un principio, David rechazó la propuesta. Perseveré, sin embargo, y en marzo de 1922 viajó a Buenos Aires, de allí a un puerto remoto en el extremo sur del continente, Ushuaia. Ciertos cambios imprevistos lo obligaron a recalar en el islote Schouten, una roca cercana a la isla de los Estados, donde se hallaba uno de los faros a supervisar. Bradley pasó en el lugar algunas semanas y fue rescatado de milagro por la tripulación del barco de reaprovisionamiento. Mientras la ballenera se acercaba al islote, vieron a Bradley saltar al agua e intentar huir a nado de aquella roca inhóspita. Se apresuraron a socorrerlo, antes de que muriera de hipotermia o de que las olas lo devoraran. Según los testimonios, una vez en cubierta Bradley siguió nadando como si todavía se encontrara debatiéndose entre el oleaje. Sin duda, ya estaba fuera de sí. No hubo modo de detenerlo; siguió nadando hasta caer rendido de agotamiento. El capitán y algunos de sus hombres desembarcaron por fin en el islote y recorrieron el faro. Allí encontraron una especie de diario que el ingeniero escribió durante su estadía. A Bradley lo repatrió nuestra embajada en Buenos Aires. Desde entonces, no ha pronunciado palabra y su única actividad, durante la vigilia, consiste en recostarse boca abajo en el suelo y nadar hasta desvanecerse de agotamiento. 

			Stevenson terminó el whisky de un sorbo, abrió el cartapacio, extrajo una libreta de tapas negras atada con varias vueltas de hilo sisal y la dejó caer sobre el escritorio:

			—El diario de Bradley.

			Pierce observó la libreta. Estaba húmeda, con signos de haber sido estrujada o enrollada repetidas veces. Estiró la mano; tuvo un instante de aprensión y encogió el brazo, como si aquellos apuntes incubaran entre sus hojas las huevas de un animal ponzoñoso.

			—Le advierto, doctor, que lo que Bradley relata en estas páginas es tan perturbador como inverosímil —afirmó Stevenson.

			—¿Qué edad tiene el ingeniero? —preguntó Pierce.

			—Acaba de cumplir treinta años. Si me permite el comentario, la vida de David nunca ha sido fácil. Su madre falleció en el parto y su padre, que era un gran amigo mío, murió en el naufragio del barco que lo traía de regreso desde la India. Me hice cargo del muchacho desde que era un niño y lo eduqué como si fuera mi propio hijo. Lo conozco, o creía conocerlo bien, doctor. No entiendo cómo ha podido llegar a este estado. Más allá de las desgracias que jalonaron su existencia siempre ha sido una persona perfectamente normal.

			Para el doctor Pierce, que compartía la misma historia temprana que su paciente —huérfano a la edad de diez años, educado por la hermana de su padre, una solterona melancólica y severa— aquella expresión, «persona perfectamente normal», era casi un oxímoron y por poco no le arrancó una sonrisa. ¿Qué era una persona «normal»? ¿Con qué parámetros se medía? Un carnicero, un maestro, una enfermera, un general podían parecer personas «perfectamente normales» en ciertos ámbitos, y transformarse sin embargo en algo menos «normal» según las circunstancias. Y, sin ir más lejos, ¿cuán normal es un hombre que acepta vivir en una trinchera infestada de ratas, que es capaz de saltar fuera de su agujero para matar a garrotazos a un semejante y que regresa luego a su posición, cubierto de sangre y barro, a comer un plato de sopa junto a un camarada muerto, mientras contempla una fotografía de su esposa y su hijo, que han quedado en casa? Era justamente a raíz de estas paradojas que apreciaba tanto la novela del otro Stevenson, primo del hombre que tenía enfrente.

			No. Según le dictaba su propia experiencia como psiquiatra, la categoría «personas normales» era una falacia. Las «personas normales» no existían. Nunca habían existido. Ni antes ni después de la guerra. En todo caso, había dos clases de seres: los que prevalecían sobre sus demonios, encerrándolos bajo siete llaves en las regiones más remotas de sus psiquis, y aquellos que terminaban por ceder a su influjo. Las situaciones extremas —un hecho en apariencia anodino, una tragedia personal o, por caso, un holocausto como el que recientemente había sacudido al mundo, horadando los cimientos de supuestas sociedades civilizadas— favorecían el desmoronamiento de esa fachada de normalidad debajo de la cual maduraba otro, un parásito en estado larval. Pierce solía referirse a la guerra como «La gran cerrajera del abismo». Desde aquella noche en la que Anne le había mostrado por primera vez las ilustraciones de Alicia en el país de las maravillas realizadas por John Tenniel, Pierce ya no lograba representársela como un dios griego o romano —armado de yelmo, lanza y escudo—, sino más bien como una niña de bucles y ojos alucinados que, con un tintineante manojo de llavecitas, iba abriendo las recámaras mentales que mantenían encerradas vociferantes legiones de demonios. 

			Nadie que no hubiese pasado una temporada en el frente, meditaba a menudo el doctor Pierce, podía ni siquiera imaginar el seísmo psíquico que la amenaza constante de la aniquilación puede producir en un ser humano. Karl Abraham (su teoría, avalada por Freud, era uno de los pilares en que se apoyaba el método aplicado por Pierce en el St. Bartholomew) ilustraba aquel estado como un conflicto entre el antiguo Yo pacífico del individuo y el nuevo Yo guerrero del soldado. La tensión entre ambos se volvía insostenible cuando el Yo de tiempos de paz advertía hasta qué punto las acciones de su doble parasitario ponían en riesgo su propia supervivencia. Por otro lado, nada de todo aquello era nuevo. Los traumas psíquicos provocados por la guerra habían sido registrados desde la Antigüedad. Heródoto citaba al guerrero ateniense Epicelo; durante la batalla de Maratón, según él mismo explicaba, un hoplita de gran estatura se irguió delante de él y su barba cubrió de sombra su escudo. El fantasma mató a uno de sus camaradas y pasó de largo sin tocarlo, pero Epicelo quedó ciego por el resto de su vida. El griego Hipócrates, en uno de sus Tratados, menciona casos de soldados que seguían combatiendo dormidos. A la misma suerte de sueños traumáticos alude Lucrecio, en un pasaje célebre de De rerum natura. Historiadores y narradores de siglos posteriores asentaron otros muchos casos. La diferencia consistía en que, desde finales del siglo xix, las alteraciones provocadas por la violencia extrema del combate ya no eran consideradas como un mero producto del miedo o la cobardía.

			Cuando, a lo largo de la primera línea, bajo el estallido de los obuses, resonaban los silbatos de los oficiales al dar la orden de asalto, Pierce había presenciado escenas indescriptibles: hombres paralizados, orinándose, volándose un pie de un balazo, llorando y aullando de terror; y también soldados impávidos que trepaban las escalas con ojos vacíos, como si ya estuviesen muertos, y que cumplían insensatos actos de heroísmo. En una ocasión había sido testigo de un suceso que quedaría grabado en su memoria. Se encontraba en las inmediaciones de Bazentin, en la segunda línea de trincheras, observando el comportamiento de un oficial —un muchacho de Birmingham, estudiante de Teología—, a quien había estado tratando a causa de un profundo acceso de melancolía. El incesante bombardeo alemán duraba ya una semana. El firmamento, oscurecido por las explosiones y el humo, parecía duplicar el color del lodo que cubría la tierra. De pronto, el oficial levantó los ojos y señaló un punto lejano entre las nubes. Era un cuerpo que caía del cielo, algún piloto cuyo avión había sido derribado. El muchacho susurró: «Hemos asesinado al Señor»; entonces extrajo su revólver y, ante la mirada impotente de Pierce, se voló la cabeza.

			Aquella guerra, en la que ambos bandos pusieron toda su imaginación al servicio de la aniquilación del prójimo, implementando tecnologías de exterminio nunca vistas hasta entonces, había sido una desgracia inédita en la historia de la humanidad. En sus campos de batalla el hombre había retrocedido en cuatro patas hasta la edad de piedra. Pero, por otro lado, el conflicto había allanado el terreno para el advenimiento de un saber más amplio y profundo en disciplinas como la medicina y la psiquiatría. Los cuatro años de carnicería fueron un fabuloso catalizador de demencia, no sólo de la aburrida locura ordinaria, babeante y catatónica, sino sobre todo de las otras, las excepcionales —que eran, en definitiva, las que a Pierce le interesaban—, y los campos de batalla ya abandonados, aunque todavía saturados de cráteres, hierro y restos humanos, se extendían desde entonces ante la inteligencia del psiquiatra como una suculenta terra incognita de la enajenación.

			Pierce hubiese podido mostrarle al anciano esa modesta sucursal del infierno (un invertido país de las maravillas) sobre la que reinaba; transformarse en Virgilio, invitarlo a cruzar el umbral de las habitaciones de sus pacientes, ilustrarlo con algunos casos singulares…

			Aquel al que llamaban «el antropófago», por ejemplo, a quien el doctor intentaba hipnotizar esa misma tarde, en el momento en que le sobrevino la neuralgia, era el teniente William Andrew Cavendish, hijo del duque de Devonshire. El joven teniente Cavendish era una persona «perfectamente normal» hasta que uno de sus camaradas lo descubrió en un cráter de obús comiendo un hígado alemán. Su padre se vio obligado a repatriarlo en el más absoluto secreto. Desde entonces era uno de los internos del St. Bartholomew. En ocasiones, Pierce lo había encontrado en la cocina, a altas horas de la noche, masticando la pitanza de Mr. Pumpkins, el gato de la cocinera, una mezcla de vísceras y carne cruda.

			El clérigo Thomas Ephistone, oriundo de Camden y capellán de la séptima compañía de fusileros galeses, asentada en las inmediaciones de Cambrai, era sin duda una persona «perfectamente normal» hasta la mañana en que recibió un mensaje divino; Abadón, el ángel, se le apareció para prevenirlo de un inminente ataque de gas. Alterado por el pánico, el capellán logró convencer a toda una compañía de su visión, obligándolos a salir de la trinchera y arremeter contra el enemigo. Abadón los comandaba y arengaba desde el cielo, afirmaba Ephistone. La compañía se lanzó al asalto. Fueron barridos por la metralla alemana. Sobrevivieron unos pocos, y el capellán. Era habitual encontrar a Ephistone predicando a los gritos en el jardín del asilo, la cabeza levantada hacia el firmamento, aún bajo el influjo del ángel exterminador.

			Stephen Stanton, hijo de un acaudalado comerciante textil de Liverpool, era un caso fascinante. Aun ostentando un coraje excepcional, logró sobrevivir a los primeros tres años de guerra sin un rasguño. Era un muchacho alegre, extrovertido, siempre dispuesto a dar una mano a quien lo necesitase, a pesar de lo cual los soldados de su sección preferían mantenerlo a distancia. Su valor temerario era considerado una afrenta, una anomalía. Cuando se lanzaba al asalto sin dudar, o cuando se desplazaba por la trinchera sin tomar la precaución de cubrirse, en pleno ataque de la artillería alemana, o cuando se detenía en tierra de nadie a socorrer a algún herido —las balas silbando alrededor y los obuses estallando sobre su cabeza—, sus camaradas no sabían si aquel muchacho deseaba morir, si fingía estar loco para salir de allí o si, efectivamente, había perdido por completo la razón. Hacia finales de 1917 un obús de grueso calibre cayó sobre el refugio donde dormía y quedó sepultado bajo una montaña de tierra y escombros. Una docena de soldados cavaron en el lugar, sin esperanzas. Al cabo de diez horas de trabajo sacaron de aquel pozo seis cadáveres y a Stanton, todavía vivo. Desde el instante en que emergió de la tumba fue otro. No hablaba. Apenas comía. Pasaba largas horas sentado, los ojos hundidos en un punto lejano. Las ratas le pasaban por encima sin que él se molestara en espantarlas. Antes del incidente los otros soldados lo rechazaban; ahora, le temían. Lo apodaron «el resucitado». Por otra parte, había logrado desarrollar ciertas capacidades intuitivas o visionarias; antes de cada enfrentamiento anunciaba quiénes no regresarían. Para tales ocasiones organizaba una ceremonia peculiar; poco antes de la señal de ataque recorría la trinchera y marcaba a los condenados con un beso en la mejilla. Por lo general acertaba. Llegó al final de la guerra sin sufrir otras heridas. Luego de la desmovilización, Stanton creó una sociedad espiritista. Sus cómplices, dos mujeres con las que vivía en concubinato, se encargaban de recolectar información en las iglesias. Los familiares de los caídos, privados de tumbas donde acudir a rezar o dejar un ramo de flores —una resolución de la Commonwealth War Graves Commission dictaminó que los cuerpos de los soldados británicos muertos en acción no fueran repatriados sino inhumados en cementerios militares del otro lado del canal, en tierra francesa—, buscaban consuelo en los templos. Haciéndose pasar por viudas o hermanas de algún soldado u oficial fallecido, las bellas secuaces de Stanton establecían contacto con las futuras víctimas, les sonsacaban información y las persuadían de asistir a una sesión de espiritismo. El médium, desde luego, era Stanton. Utilizando los datos recolectados días antes ponía en escena la serie de trucos habituales en estos casos: juegos de espejos, corrientes de aire, golpes, eclosiones ectoplasmáticas, mensajes, trances. La habilidad de su modus operandi, la maestría con la que componía el relato y dosificaba la información suministrada por los supuestos muertos, obligaba a los deudos a regresar una y otra vez, y a pagar precios cada vez más elevados por una nueva sesión. De este modo, Stanton logró embolsar miles de libras esterlinas. Desenmascarado por agentes de Scotland Yard, fue juzgado, declarado culpable y encarcelado en la prisión de Winchester, en Hampshire. El encierro sajó los delgados filamentos que aún lo retenían del lado de la cordura. Stanton se automutilaba: en dos años se cortó tres dedos de la mano izquierda y todos los del pie derecho. Lo enviaron a un manicomio atestado y tétrico. Su padre terminó apiadándose de él y lo confió a los cuidados del doctor Pierce. El delirio de Stanton era muy particular: se creía muerto. Sentía gusanos horadando su carne y sufría el asedio de unos seres pequeños, ágiles como monos, ensamblados con partes humanas y piezas de ametralladora.

			Al otro lado del Mar del Norte, en instituciones ubicadas en Hamburgo, Leipzig o Berlín, casos similares eran estudiados y tratados por eminencias como los doctores Heinz, Stenheimer o Zimmermann. Sus colegas alemanes —el «Círculo de Múnich», como se los conocía en el mundo académico, con quienes Pierce solía entablar, en congresos y conferencias, prolongados debates teóricos— eran, como la mayoría de los psiquiatras europeos, escépticos respecto a los resultados del tratamiento con hipnosis en pacientes con alteraciones graves. El doctor Günther Stenheimer, por ejemplo, cabeza visible de aquel acotado grupo, especialista a cargo de la cátedra de Fisiología en la universidad de Múnich, antiguo discípulo de Wilhelm Wundt (de quien había tomado la idea de fundar un laboratorio de psicología experimental en el ámbito de la universidad, para luego confinar de aquel espacio cualquier atisbo de experimentación) afirmaba, no sin razón, que incluso Freud y sus acólitos —entre los que se encontraban Karl Abraham y Sándor Ferenczi— habían terminado por dejar de lado la hipnosis al considerarla un método poco satisfactorio o insuficiente para curar las diferentes neurosis provocadas por la guerra. El doctor Pierce mantenía con todos ellos una asidua correspondencia, pero era sobre todo con Stenheimer con quien más polemizaba. Entre ambos psiquiatras se había entablado una suerte de duelo intelectual. Pierce consideraba los métodos de su colega alemán, basados en la farmacología y la electricidad, ineficientes y obsoletos; Stenheimer afirmaba que el sistema de su colega británico era inconducente y estaba destinado al fracaso a corto plazo. Las vicisitudes de aquella batalla teórica eran seguidas de cerca por psiquiatras de Europa y Estados Unidos, y el alcance de sus colisiones verbales se difundía en artículos, tesis universitarias, debates, seminarios y congresos. Pierce tomaba nota, literalmente, de cada injuria que el alemán le dispensaba. La lista era extensa. En un congreso llevado a cabo en Ginebra, en 1920, Stenheimer se había referido a él en estos términos: «Ayer el doctor Edward Pierce nos ilustraba acerca de su teoría sobre la hipnosis. A mi humilde entender estamos en presencia de un nuevo Carl Hansen, aquel famoso hipnotizador que, en sus espectáculos, maravillaba al público con rutinas como la del Hombre de las dos figuras —en la que los dos hemisferios de la cara expresaban emociones distintas—, o induciendo al sueño a un reducido grupo de voluntarios que subían a escena. Pierce ha superado al maestro danés: en sólo ocho minutos de exposición logró adormecer a los cincuenta y tres psiquiatras presentes en la sala».

			Otro ultraje, urdido en alguno de los muchos artículos que Stenheimer publicaba en la prensa especializada, proclamaba: «Con sus elucubraciones pseudocientíficas el doctor Pierce ha conseguido fascinar a buena parte de la alta sociedad británica, del mismo modo que ciertos prestidigitadores, valiéndose de algunos aparatosos pases de mano mesméricos, hipnotizan gallinas en escena. Con esta observación no pretendo desmerecer a las gallinas, desde luego, aves de intelecto más bien acotado».

			El último de sus oprobios, que encerraba un velado desafío, había sido lanzado apenas unos meses antes en la relativa intimidad de una reunión en casa del doctor Otto Rank, en Viena: «Afirman algunos que el inglés Pierce está perpetrando un libro donde vindica la hipnosis como medio de cura de las neurosis de guerra. Señores, yo no lo creo. Nadie puede llegar a tal extremo de estupidez».

			Edward Pierce tenía claro que responder a cualquiera de esas afrentas era rebajarse al nivel de su antagonista. A su debido tiempo, él —o, mejor dicho, sus obras— devolvería cada golpe y cada burla. Por otro lado, era verdad que Pierce preparaba un libro en el que exponía su teoría y su método. Aún no estaba terminado, pero la Internationaler Psychoanalytischer Verlag le había transmitido ya su intención de publicarlo. Algo bueno —pensaba el doctor Pierce— podía rescatarse luego del prolongado descenso a los infiernos que había sido la guerra; más allá de las formas, aquel combate intelectual auguraba, para el campo de la psiquiatría, un salto epistémico imposible de mesurar.

			Cuando Hastings volvió a entrar en el despacho llevaba puesto un guardapolvo blanco que no desentonaba con su palidez general. El ángelus del éter había sonado entre los muros del asilo: el silencio volvía a reinar.

			—Doctor Hastings —dijo Pierce—, nuestro nuevo paciente aguarda en el auto. Por favor, encárguese de conducirlo a la sala de cristal.

			Con aquel nombre algo ostentoso, Pierce hacía referencia a un salón circular de techo vidriado, que se encontraba en los fondos del edificio principal y en el que se practicaban consultas, curaciones y, de tanto en tanto, alguna autopsia. Pierce era el único en denominarlo así. Todos los demás lo llamaban «el invernadero».

			Hastings asintió y volvió a salir del despacho. Pierce se acercó de nuevo a la ventana para controlar el desarrollo de las operaciones. Pocos minutos después pudo ver a Hastings acercarse al automóvil, acompañado de un par de enfermeras; antes de que su asistente tuviese tiempo de alcanzar la manija de la puerta trasera esta se abrió y del interior del vehículo emergió una silueta alta, envuelta en un hábito negro.

			—Sor Rachel —la voz de Stevenson sobresaltó al doctor, que no había advertido que el anciano estaba ahora a sus espaldas, susurrando aquellas palabras cerca de su oído—: es una enfermera muy experimentada. Sin la ayuda de sus sedativos hubiese resultado imposible controlar las crisis de David durante el viaje.

			Como si hubiese intuido la presencia de los dos hombres detrás de la ventana iluminada del primer piso, la monja levantó la cabeza. Su cara alargada, blanquísima, parecía una máscara de porcelana, y sus manos —entre las que el doctor Pierce vislumbró un estuche de cuero—, incluso desde aquella distancia, parecían enormes, desproporcionadas. Al cabo de un momento la monja bajó la mirada hacia Hastings y permaneció inmóvil junto a la puerta del vehículo, controlando el desarrollo del procedimiento. Cuando lograron extraer a Bradley del automóvil, Pierce advirtió que su nuevo paciente no sólo estaba sedado sino también enfundado en una camisa de fuerza.



OEBPS/image/El_ojo_de_Goliat_cover.jpg
El ojo de Goliat

Diego Muzzio

El albatros negro gira alrededor del faro. Sé que me ha detectado. Soy

una sombra detras de los paneles de vidrio de la linterna. Su vuelo circular
se estrecha atin mas, como si quisiera asfixiarme con sus alas. En cada
circunvalacion su ojo izquierdo parece abismarse en un odio antiguo,

casi sobrenatural. He decido matarlo. Le cortaré la cabeza.
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