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			1. Aitana

			Flor de Loto:

			La amnesia causada por la flor de loto es algo que mucha gente desea: la posibilidad de empezar de nuevo, volver a nacer y borrar el pasado.

			El silencio del caserón se interrumpe por unos pasos que se acercan. Los descubre la madera antigua, que cruje cada vez con más fuerza, mientras esos pasos, señal de que algo malo se acerca, se aproximan lenta y angustiosamente, hasta que levanto la mirada y los tengo irremediablemente ante mí. 

			Son dos. Él es alto, grande, unos 35 años bien llevados, pero delatados por las ineludibles canas y las entradas. Ella es rubia, pequeñita, pero con buen cuerpo, quizás unos 30. Y ambos son una más de esas parejas empalagosas que tanto detesto tener que soportar mientras trabajo. Una de esas que se leen la mente solo con mirarse, de los que no paran de tocarse, de los que sonríen incluso cuando parece que uno no tenga motivos para sonreír. Una de esas parejas. Suspiro mientras preparo el papeleo de la reserva de su habitación. En realidad, no sé por qué me sienta mal que tonteen delante de mí. Veo muchas parejas venir a la recepción de la casa rural aguantándose las ganas de llegar a su habitación para hacer el amor como locos, mientras yo soy un momentáneo estorbo en sus vidas que se limita a pedir su documentación. 

			Me giro para escanear sus DNI, el escáner es lo más moderno que tenemos aquí. Los dueños de la casa rural se toman en serio la decoración, y hasta el mostrador de madera desprende olor a viejo. Aunque apenas entra luz por el ventanuco de piedra, los rayos iluminan lo suficiente las vasijas de barro y los accesorios de cocina de cobre. Mi jefa presume de que todo es herencia familiar, pero yo sé de buena tinta que lo compró en un rastrillo, aunque nadie se dé cuenta del artificio. Les devuelvo los DNI a la parejita, que en mi descuido, estaban de nuevo haciéndose arrumacos, y que al girarme, pegan un respingo. Sinceramente, estas no son las parejas que más odio. Casi llevo peor las parejas mayores, las que vienen a celebrar aniversarios, bodas de madera, de bronce, de plata… Porque si con las primeras puedo pensar que es el fervor del primer momento, y que quizás después desaparezca, con las segundas sé que si siguen viniendo a un hotel romántico en las fechas especiales es porque tienen algo que vale la pena. Aunque esta idea me la estropea el tercer tipo de pareja: los amantes, los que sabes que se encuentran aquí de cuando en cuando y que al entrar se meten en el bolsillo el anillo de casados. Cuando una se pasa horas en el mostrador de la recepción de un hotel, se aburre mucho y se vuelve observadora, incluso de hasta esos pequeños detalles de los que ni siquiera uno mismo es consciente. 

			La pareja empalagosa se coge de la mano y sube entre risas a su habitación, y sin poder evitarlo vuelvo a mirar otra vez el reloj. Reviso de nuevo las reservas hasta que escucho los pasos de mi compañera acercándose a la recepción. Ya reconozco hasta su sonido al caminar; me recuerda a las películas, cuando el preso escucha unos pasos desde su celda, y sabe que lo que llega es la libertad. Le doy el parte lo más rápido que puedo, y me meto en el baño a acicalarme un poco. Por la ventana puedo ver que el sol está justo a punto a ponerse. Es como lo había planeado, es perfecto. En cuanto salgo por la puerta del hotel, Javier ya está esperándome. 

			Me acerco con una sonrisa, le doy un suave beso en los labios y me paro a observarlo. Javier viste mucho mejor desde que sale conmigo. De hecho antes iba algo, como decirlo, pueblerino, y se notaba que necesitaba una influencia femenina. Javier no es ni guapo ni feo. Es de ese tipo de chicos que no te producen ni frío ni calor, pero que de buenos e insistentes, una acaba por dejase querer, y al final, le coges cariño. Todo el mundo en el pueblo me dice que Javier es un gran partido. Es trabajador, atento, y de gustos sencillos. No le gusta lucirse ni es derrochador. Lo cierto es que siempre está cuando le necesitas, porque en realidad, la vida con él fluye sin sobresaltos, sabiendo que puedes contar con él por el simple motivo de que siempre va a estar exactamente en el mismo sitio. 

			—Te invito a cenar esta noche, ¿te apetece? —Su voz grave me pilla desprevenida—. Podemos ir a tomar unas raciones, o podemos ir al bar Díaz, seguro que estos aún andan por allí, y lo mismo les apetece hacer algo. 

			­—¿Al bar? De eso nada, hemos quedado a esta hora porque ya tenía otros planes. —Odio el bar, odio a estos, y odio profundamente las raciones grasientas, pero es una de esas cosas que nunca cuentas a nadie y que siempre aceptas con una sonrisa, solo por encajar, solo por parecer uno más de esa gente que en el fondo ni siquiera te gusta. 

			—¿Y dónde vamos?

			—A dar un paseo por el río. —Antes de que Javier quiera hacer algún intento de réplica le cojo de la mano, y me dirijo a uno de esos caminos ya conocidos. 

			Me he acostumbrado a no llevar zapatos bonitos, y es que por estos caminos si no llevas deportivas, lo más seguro es que te tuerzas un tobillo con alguna de las piedras que se ponen en tu camino. Es una de esas cosas que una aprende, que hay caminos para los que es mejor ir preparada. En cuanto nos vamos acercando se puede escuchar como el corretear del agua rompe nuestro incómodo silencio, y pronto se vislumbra el río, bañado por los colores anaranjados del atardecer. Me di mi primer beso en las piedras de la poza de ese río, y quizás por eso lo recuerdo siempre como un lugar especialmente romántico. Aunque también erótico, y es que mis primeros pinitos sexuales, aquellos de los de «tocarse por fuera» y buscar el roce como si no hubiera un mañana, también surgieron con la melodía del agua corriendo como banda sonora. Por eso he elegido este lugar, porque es perfecto. Porque necesito que sea perfecto. 

			Nos disponemos a bajar, mientras Javier narra alguna anécdota del trabajo, pero yo solo asiento, tengo la mente en otras cosas. Nos sentamos dónde sé que hay mejores vistas del atardecer, me acurruco entre sus piernas, echo mi cabeza hacia atrás para apoyarme en su cuello y susurro en un suspiro, buscando ese instante de perfecta felicidad. 

			—¿No es precioso?

			Javier apenas me da tregua, su boca en seguida se lanza contra la mía. Pero ni el sonido del río, ni los pájaros, ni el precioso atardecer consiguen que sus besos sean algo más que un intento de pasión torpe, que acaba por parecerme insípido y casi desagradable. Pero le sigo, y parece que soy convincente, porque no solo activo su lengua, sino también sus manos. Aplastan mis pechos, no con mucho cuidado, y cuando me quiero dar cuenta, ya no estamos viendo el precioso atardecer que había planeado, sino que estamos tumbados sobre la hierba, mientras el cuerpo de Javier invade en todo lo posible el mío. Pese a ello, todo mi ser, cada fibra de mí, permanece fría, inarticulada. Es decir, que me quedo tiesa como una tabla, lo que me suele pasar siempre. Mi cuerpo es asexual, y por más que le doy incentivos románticos, no consigo despertarlo de su letargo. Una vez más, Javier se da cuenta, y acaba por desistir de su intento. No es un hombre al que le motiven los retos. 

			—Si quieres aún podemos ir a cenar…

			—Javi, yo… —Tengo unas ganas increíbles de llorar, pero no sé porqué nunca lloro. Había pensado que una tarde romántica podría ayudarnos, pero está claro que no hay truco que sea capaz de crear magia entre lo nuestro. Entonces lo tengo claro. Sé que si no lo hago ahora, lo dejaré correr, y volveré al mismo punto una y otra vez. Sé lo que tengo que decir, pero no encuentro las palabras para decirlo, simplemente le miro, suplicante, y por primera vez desde que nos conocemos, conectamos. 

			—Por favor, no lo digas… Lo sé, lo sabemos, pero simplemente no lo digas. —Javier me abraza, como intentando ahuyentar el frío, y nos quedamos allí, mirando como el sol termina de ponerse, hasta que el frío y la oscuridad empiezan a ocuparlo todo—. Será mejor que te acompañe a casa. 

			Cuando llegamos a la puerta, me pongo de puntillas y le doy un beso en su mejilla recién afeitada. Entro en mi casa, y cierro la puerta, pero no soy capaz de mirar atrás, quizás, porque ya no hay nada que ver. 

			—¿Aitana? ¿Ya estás en casa? —La voz de mi madre resuena por la sala, como si te siguiera allá dónde te encontraras. 

			—¡Sí, mamá! —Sigo el rastro sonoro de su presencia hasta encontrarla en la cocina, subida a una banqueta—. ¿Pero qué haces? ¿No ves que puedes caerte? ¿Es que no puedo ni salir un rato de casa?

			—¡Por el amor de Dios hija! Ya te he dicho mil veces que ya estoy mucho mejor, de verdad que puedo cuidar de mí misma, y de verdad que puedo subir yo sola a por las latas de atún para preparar la cena. 

			—Pero…

			—¡Pero nada, Aitana! Sé que has tenido que estar muy pendiente de mí, pero ya está bien. —Se baja de la escalera y se pone a abrir las latas dando por zanjada la discusión—. Y a todo esto, ¿qué haces ya en casa? ¿No cenabas esta noche con Javier?

			—Ya… Pero al final no. —Entonces, con ese sexto sentido que solo una madre tiene, me escudriña con la mirada, frunce el ceño y comienza a negar con la cabeza. 

			—Hija, a este paso te quedas para vestir santos. 

			—¡Mamá! —Y en una sola palabra resumo toda la frustración acumulada en años por no tener una de esas madres que siempre tiene una palabra de consuelo. 

			—Ya vas teniendo una edad y…

			—Eso, ¡arréglalo! Tengo veintiocho, y vale, tú con esa edad ya me tenías a mí y todo eso, pero la vida cambia, ya no es lo mismo. Aunque en este pueblo nadie parezca entenderlo. 

			—Puede que algunas cosas sí, pero lo básico sigue siendo lo mismo. Lo que quiero decir es que ya no tienes que preocuparte por mí, y va siendo hora de que te preocupes por ti, estoy segura de que el hombre de tu vida tiene que estar al llegar, y cuando lo haga, tienes que agarrarlo con todas tus fuerzas, y no dejarlo marchar, como haces con todo lo demás. —Suspiro, y me dirijo a por los cubiertos para poner la mesa. Llevo media vida escuchando la misma historia, y a veces me pregunto si mi madre sigue pensado que el amor es para toda la vida, simplemente porque mi padre murió, o porque en el fondo aún existe ese tipo de amor. Si de verdad es cierto y no solo una ilusión. Justo cuando voy a dirigirme al salón, mi madre vuelve a interrumpirme—. ¡Ais por cierto! Te llamo esa amiga tuya, ¿Dalila?

			—Delia, mamá. Delia —Según pronuncio su nombre, me siento culpable, con tanto lío es cierto que hace mucho que no las llamo—. ¿Y qué te ha dicho? ¿Te ha dejado algún recado?

			Que la llamases, que era importante, pero no me ha dicho de qué se trataba, solo que prefería hablarlo contigo directamente. 

			Delia no es de las que dice «importante» a la ligera. Si fuera Luci, el importante podría traducirse en que su perfecto marido y ella han comprado una vajilla nueva, pero cuando es Delia la que llama con una urgencia, es que lo es de verdad. Por eso, me pongo de los nervios a cada pitido que suena al otro lado del altavoz hasta que esa voz tan conocida responde. Cuando me da la noticia, me siento, y vuelvo a sentirme aún más culpable. He estado tan ocupada con mi madre, el trabajo, Javier, y todo lo demás, que no me he ocupado de las chicas, de mis chicas. Aquellas que no hace tanto eran realmente mi todo, mi familia. Con la angustia abrazándome el pecho cuelgo el teléfono y me quedo un momento parada, mirando a la nada, hasta que reacciono. Inmediatamente subo a mi cuarto y preparo la maleta, tengo que coger el primer autobús que me lleve a Madrid. 

			***

			Todo ha pasado ya. De una forma en la que nunca pensé que lo haría, vuelvo a cruzar una vez más ese umbral. Es muy difícil definir la sensación que me embarga al entrar de nuevo en el piso, pero si tuviera que quedarme con una palabra, sería la de calor. Y no me refiero al calor de cuando llega el buen tiempo a la capital, sino a ese calor que solo se siente en aquella casa que consideras tu hogar. Han pasado muchos años, y sin embargo, el suelo que piso es el mismo, las paredes siguen teniendo un color lila, y los cojines de ganchillo de mi madre siguen adornando el sofá que Lucía y yo compramos en Ikea, mientras que el mueble de mercadillo por el que tanto luchó Delia sigue conteniendo casi los mismos libros, los mismos objetos tontos y horribles que recuerdan vacaciones en la playa. Sigue siendo nuestro piso de estudiantes. Pero aunque el continente no haya cambiado, sí lo ha hecho el contenido. Porque esta es la primera vez que todas vestimos de un mismo color, el negro, y en vez de escuchar las risas o los gritos, o incluso los gemidos perdidos en la noche, hay un silencio sordo, solo interrumpido por los tímidos sollozos de Lucía, que parece una estatua en el sillón, aferrada a la urna, también negra, que contiene las cenizas de su marido, y con la mirada recorriendo obsesivamente el cristal de la terraza, como quien busca algo que ha perdido. La observo, si es posible, la tristeza la hace aún más bella. Con su pelo largo y rubio, sus ojos oscuros, sus labios gruesos abiertos en un sollozo sordo, y ese lunar de la mejilla, humedecido y brillante por las lágrimas. La miro y veo una mujer, ya no a la chiquilla alocada que siempre se tomaba la vida como si fuera una comedia. Veo a una mujer rota, algo que pensé que nunca vería en Lucía.

			—¿Preparo un café? Ha sido un día largo… —Delia se pone a rebuscar en los armarios de la cocina, y para mi sorpresa saca tres tazas, una rosa, una verde y una azul. Las que fueron nuestras tres tazas del desayuno de toda la vida. No me puedo creer que aún las conserve. 

			Como no sé qué otra cosa hacer, me pongo a dar vueltas por el salón a echar un vistazo. Parece que no haya pasado el tiempo, incluso están colocadas las mismas fotografías en las estanterías. En la mayoría de las fotos salimos Delia y yo solas, haciendo alguna escapada, en la Granja de Segovia, en el Alcázar de Toledo, en el monasterio de El Escorial, montando juntas a caballo, en piragua… Delia y yo solíamos hacerlo todo juntas, y si bien no teníamos tanto dinero como Lucía, cuya madre corría con todos los gastos de sus viajes a Malta, disfrutábamos mucho de cada una de esas excursiones. Lucía, sin embargo, aparece más en las fotos de fiesta. Me río por dentro al verla con esas pintas de hippie cuando salía con el greñas ese que conoció en Ibiza, o con las mechas rosas y azules cuando tuvo un novio punk. Con faldas de tubo ajustadas cuando salía con el chico de ADE, con gafas de pasta cuando salía con el cineasta, con pantalón de chándal cuando tuvo un rollo con un repartidor de pizzas, y finalmente, de chica culta y refinada, cuando acabó siendo el punto de mira de toda la facultad al convertirse en la amante de nuestro profesor de Márketing Turístico. Cabe decir que yo nunca le vi futuro a su relación, ni siquiera cuando él dejó a su mujer, ni cuando se marcharon a vivir juntos a Barcelona, y ni tan siquiera el día de la boda. Pero ahora, años después de todas aquellas fotografías, observo a la Lucía del presente, y me doy cuenta de que en aquella ocasión no fue una pose, de que fue auténtico, y me da por preguntarme si siempre me he quedado con las múltiples poses de Lucía, o si de verdad llegué a conocerla. 

			Mi vista salta ahora a Delia, que conservando su calma y paciencia habitual, incluso en momentos como estos, prepara nuestros cafés. Me gusta su nuevo corte de pelo, antes solía llevarlo largo y salvaje, ahora sin embargo lleva un corte moderno, de esos que son más corto de un lado que del otro, y con un alisado impecable. De alguna manera le realza los ojos azules. Generalmente la gente con ojos azules me transmite serenidad. Es como si llevase una tarde de playa en sus ojos, y a través de ellos se pudiera ver ese horizonte infinito. Quizás tenga que ver, más que con el color de sus ojos, con su forma de mirar. Al contrario que Lucía, Delia nunca tuvo pose de nada, y quizás por eso siempre ha resultado ser más enigmática. Hemos sido compañeras de piso, de mesa, de risas, y aún no consigo saber qué piensa cuando nos mira. Solo puedo sentir el cariño inmenso de su mirada, esa sensación de protección maternal que he tenido siempre con ella, y que ahora veo en sus ojos cuando observa preocupada a Lucía. Porque Delia siempre se ha preocupado por nosotras más que por sí misma, y si algo he de admitir, es que nosotras nunca hemos sabido corresponderle de la misma manera. Entonces caigo en un detalle que no he tenido en cuenta hasta ahora. Me acerco a ayudarla con las tazas y le susurro por lo bajo. 

			—¿Y Ángel?

			—¿Qué pasa con Ángel? —contesta Delia como si tal cosa. 

			—Que por qué no está en casa, ¿o es que le has avisado para que nos dejase solas hoy?

			—Ángel no vive aquí. 

			Vuelvo a mirar el salón. Es cierto que no hay cosas de hombre por la casa, y apenas hay fotos suyas o algún otro recuerdo que yo no haya reconocido como nuestro. 

			—¿Habéis roto? —digo en un tono de voz demasiado alto.

			—No, no, no es eso. Solo que cada uno vive en su casa. Es más sencillo. 

			—Pero sí ya lleváis más de tres años, ¿no? —Vuelvo a sentirme culpable al darme cuenta de que, en realidad, tampoco sé nada sobre el hombre más importante que ha habido en la vida de mi mejor amiga. 

			—Sí, pero lo llevamos bien así. Él en su espacio y yo en el mío, lo decidimos hace tiempo cuando… —Las palabras de Delia se ven interrumpidas por el llanto de Lucía. Ambas dejamos todo lo que tenemos entre manos y nos lanzamos a acunarla, incapaces de calmar ese ataque lagrimoso, entre desgarrado y nervioso, que suena a una herida profunda, que me recuerda a las largas noches en vela escuchando a mi madre cuando era pequeña—. Ya está cariño, eso es, échalo todo… No pasa nada, estarás bien, todo saldrá bien…

			—Es que… —Lucía intenta hablar entre balbuceos—, cuando has dicho eso me he dado cuenta Delia. Julio era todo mi espacio…

			Delia y yo nos miramos cómplices, nos abrazamos a Lucía y le acariciamos el pelo hasta que logra calmarse, mientras el café se queda frío en la encimera de la cocina. 

			Me despierta el sonido de un gato callejero, abro los ojos, y por un momento me siento desorientada en mitad de la oscuridad. Miro a mi alrededor hasta que soy consciente de que estoy en Madrid, y de que me he quedado dormida en el sofá abrazada a las chicas, como aquellas largas noches en las que Lucía tenía mal de amores. Pienso en levantarme e irme a la cama, pero finalmente me recoloco y vuelvo a encontrar la postura. El sueño vuelve a alcanzarme mientras me planteo lo extrañas que son a veces las cosas. 

			El siguiente sonido que me despierta es el de un huevo batiéndose. Antes de volver a abrir los ojos puedo adivinar por el olor que viene de la cocina, tras la barra americana, que es Delia preparando tortitas para desayunar. Aunque se entremezcla otro olor a quemado que también me es conocido, y en seguida identifico el olor a pelo quemado proveniente del cuarto de baño, donde Lucía debe estar encerrada con la plancha, casi una extensión de su brazo derecho. Despego los párpados poco a poco, y la imagen que estaba en mi cabeza, se confirma cuando me veo sola durmiendo en el sofá. Por un momento pienso que estoy soñando y he retrocedido en el tiempo, hasta cualquier domingo de cinco años atrás, cuando siempre era la última en levantarme. Pero cuando me incorporo y noto dolorido todo el cuerpo, sé que los años han pasado, y desde luego, no en balde. 

			La otra diferencia es que Lucía solía tirarse un tiempo indefinible en el baño cada mañana, pero esta vez sale en seguida. Tiene mejor aspecto, pero sigue teniendo la mirada perdida. La abrazo por detrás, lo suficientemente rápido como para no incomodarla, y entro corriendo al lavabo antes de que mi vejiga, desacostumbrada ahora a compartir piso, explote. 

			Cuando salgo me las encuentro a ambas sentadas en nuestra mesa cuadrada, ideal para desayunos, comidas y cenas, mantel de cuadros mediante, esperándome con el mejor analgésico que se ha inventado para el corazón, la Nutella. Antes de que Lucía tenga tiempo de volver a sentarse en el sofá a abrazarse a la urna funeraria, Delia intenta crear normalidad en la situación, y me intenta dar conversación

			­­—¿Qué tal está tu madre?

			—Mejor, mucho mejor. No sé si para bien o para mal ya se apaña sin mí. Ha sido duro, pero creo que lo peor ha pasado. 

			—Me alegro cariño, os lo merecéis. 

			—La verdad es que me ha alegrado mucho venir a Madrid y veros. —Miro a Lucía, y pienso en si he metido la pata, dada la situación, y sin embargo, reacciona y abre la boca por primera vez en la mañana.

			—A mí también. No sabía cuánto os echaba de menos hasta que he vuelto a este piso. Está todo tal cual…

			—¿Verdad? ¡Yo he tenido la misma sensación! Esta mañana cuando me he levantado era como si no hubiera pasado el tiempo. Delia preparando el desayuno, tú encerrada en el baño, yo aún dormida…

			—Sí, por lo visto hay cosas que nunca cambian. — A Delia se le escapa una sonrisa de la boca.

			—¿Y por qué has conservado las cosas como estaban? —le insisto aprovechando que ha sacado el tema

			—¡Porque yo también os echaba de menos, mis gordas! —Delia nos coge a cada una del hombro y en seguida volvemos a darnos uno de nuestros «abrazos colectivos».

			—Ojalá pudiera ser todo como antes… —Lucía se aparta y vuelve a poner esa mirada perdida. 

			—¡Qué tiempos verdad! Nos ahogábamos en una gota de agua, y en realidad todo era tan fácil… Daría lo que fuera por hacer que retrocediese el reloj, que las hojas volvieran a ocupar su sitio en el calendario.

			—¿Es qué te sientes mayor? —me inquiere Delia mientras mastica su tortita, dejando claro que ella no. 

			—No, bueno, también, pero es que en el pueblo es todo tan diferente, y sobre todo tan rutinario… Ha sido venir a Madrid y volver a respirar, no sé, ¿la libertad? Creo que mis años aquí, con vosotras, han sido los más felices. Bueno, ¡al menos hasta ahora!

			—Sí, realmente fuimos felices en este piso, ¿verdad? —Tras las palabras de Lucía, las tres nos quedamos calladas, absorbidas por una silenciosa melancolía, como si estuviéramos viendo la misma película de nuestra vida, hasta que la exclamación de Delia nos saca de nuestra ensoñación compartida. 

			—¿Y por qué no volvéis a Madrid? ¡Las dos! —Antes de que respondamos con excusas, Delia se anticipa a nuestras respuestas—. Pensadlo, sería una idea genial. Lucía, tú tienes que ir a alguna parte mientras se vende vuestra casa en Barcelona, y dudo que quieras quedarte allí con tus odiosos suegros, y Aitana, tu madre está mejor.

			—Sí, pero…

			—Odias el trabajo en la recepción de la casa rural, me has dicho mil veces que necesitabas un cambio. Precisamente estuve hablando el otro día con Rocío, ¿os acordáis de Rocío?

			—¿Rocío? —responde Lucía totalmente desubicada. 

			—Sí,mujer, Rocío, de la universidad, esa morenita de pelo rizado que siempre se sentaba atrás y se quedaba dormida. Bueno, da igual, que hablamos el otro día por Facebook, porque va a dejar su trabajo en una agencia de viajes, y busca a alguien que la sustituya. Le dije que yo había desistido de buscar algo de lo nuestro y me había embarcado en el negocio de la tienda, claro. 

			—¿Y a qué viene eso? —Una vez más, sigo sin descifrar los pensamientos de Delia.

			—Pues que te podría colocar a ti. Y os venís aquí las dos, conmigo. De nuevo las tres. Mis padres algún día se jubilarán, volverán a Madrid, y reclamarán el piso, ¿qué mejor despedida que volver a reunirnos, terminar como empezamos?

			—¿Lo dices de verdad? ¿No te importaría que nos quedásemos aquí una temporada? —La mirada de Lucía vuelve a llenarse de sentimiento, y si tuviera que adivinar de cuál, diría que de esperanza. 

			—¡Claro que sí! ¡Me encantaría! Nos divertiríamos las tres, como siempre. 

			No puedo contenerme y me lanzo a abrazar a Delia, y sin darme cuenta, estoy llorando como una tonta. Volver a vivir juntas las tres. Volver a Madrid. No podría haber mejor noticia. 

			***

			Lucía no se siente con fuerzas para volver a recoger sus cosas a Barcelona, así que ha mandado a la asistenta que meta todo lo que viese en su armario en una maleta y lo envíe a Madrid. Yo he tenido que volver al pueblo a hablar con mi madre, pero pese a lo que me temía, se alegra más que se entristece de que vuelva a la capital con mis amigas, está segura de que me sentará bien. Es extraño que de una noticia tan triste, pueda salir otra tan feliz, al menos para mí, pero supongo que la vida es así, siempre hay luces en las sombras si hacemos el esfuerzo de verlas. O al menos, eso es lo que yo veo cuando observo nuestras maletas en el salón, un nuevo motivo para sonreír. 

			Mientras Delia acopla las habitaciones, me ofrezco a bajar a por unas pizzas, pero cuando abro la puerta, me encuentro una caja, con una flor blanca, como japonesa, en nuestro felpudo. La cojo extrañada, pensando que quizás sea para Lucía, pero en la tarjeta solo viene un nombre, mi nombre. Me quedo pensativa, al final deduzco que debe ser de mi madre, o de alguna de las chicas, la dejo en el aparador de la entrada, y bajo a la calle con una sonrisa imposible de borrar en la cara. 

		


		
			2. Lucía

			Manzanilla: 

			Esta flor bastarda recuerda que hay añoranzas que simplemente son eternas, porque el dolor de un amor perdido no se apaga jamas

			Julio está sentado, como pensativo, en una esquina de nuestra cama. La luz de la mañana entra por el ventanal y me deja ver su cuerpo maduro pero fuerte, como tensionado. Me acerco por detrás, le abrazo y comienzo a juguetear mordisqueando el lóbulo de su oreja, sé que es su punto débil. No sé cuál sería su angustia, pero en cuanto me siente, me coge y me pone entre sus brazos, abrazándome como al mayor de sus tesoros. Sé que soy su refugio, y que cuando algo le preocupa necesita perderse en mí. Me siento a horcajadas sobre él, y le cojo de la barbilla para que se centre en mis ojos. Sonríe. Sé que esa es la primera señal, así que comienzo a besarle juguetona, mordisqueando su labio inferior, como sé que le gusta. Siento cómo su deseo se despierta en seguida entre nuestras piernas. Comienzo a restregarme poco a poco, a sentir como cada vez está más conmigo y menos con todas esas otras cosas. A deleitarme en su respiración alterada, en esos gemidos involuntarios que a él también se le escapan. Sus manos sujetan mi cara, y empieza a besarme con más ansia, pero entonces para. Se queda observándome, como si solo al mirarme encontrase la chispa que le falta. Sus manos se deslizan por mis hombros y bajan los tirantes de mi camisón, dejando mis pechos al descubierto, pero no del todo. Vuelve a sonreír. Sé que esa es la segunda señal. Sin más preámbulos busco su pene erecto entre sus bóxer oscuros, lo agarro, y lo deslizo contra mi sexo, para tratar de humedecerme ante el roce delicioso de su punta contra mis labios menores. Entonces lo dejo ahí, a las puertas, solo para que podamos deleitarnos con la sensación de expectación, para hacer que el deseo crezca a fuego lento. Cuando empezamos a acostarnos, el sexo siempre era algo loco, impulsivo y precipitado, pero con Julio aprendí que a veces el mayor placer está en tomarse las cosas con calma, en disfrutar de cada caricia, de cada momento. Noto que nos empiezan a poder las ganas, así que a la vez que le beso, dejo que me atraviese entera, y la sensación es tan intensa, que incluso se me encoge el estómago. Pone sus manos en mis caderas y empieza a marcarme el ritmo, mientras yo echo mi cabeza hacia atrás y me dejo llevar por la sensación de las caricias de su pene en el interior de mi cuerpo. Siento como el calor va a más, así que me aferro a su cuerpo, y dejo que no jueguen solo nuestros sexos, sino también nuestras lenguas, para aumentar aún más la excitación. Me abrazo a él y dejo que me penetre aún más hondo, más fuerte, pero por alguna razón, el orgasmo no llega. Por alguna razón, Julio sale de mí, y me deja vacía, dolorida, confusa y triste.

			Abro los ojos en busca de una explicación en su mirada, pero Julio ya no está conmigo, y tampoco estoy en mi habitación. Me siento desubicada, y tengo frío, mucho frío. Se ha hecho de noche, no hay luna y el cielo está especialmente oscuro. Siempre he temido a la oscuridad. Noto el calor del asfalto en mis pies, y distingo las líneas blancas que marcan el camino de la carretera. La vista solo me alcanza para ver los árboles que la rodean, que con el sonido del viento parecen estar susurrando alguna canción triste, algún lamento secreto que solo ellos entienden. Hace frío, mucho frío, y por mucho que mis brazos intentan darme calor, sola no consigo templarme. Por fin, a lo lejos, comienzan a distinguirse unas luces, unas voces, y comienzo a correr hacia ellas. Intento gritar, pedir ayuda, pero nadie me oye, solo puedo correr y correr hacia ellas. Entonces lo veo: las ambulancias, las sirenas, los hombres vestidos con colores fluorescentes, el coche empotrado a un lado de la carretera. Me acerco al Mercedes azul, miro temerosa por la ventanilla, y entonces lo veo. Es mi vida, mi amor, mi sueño. Es Julio. Intento abrir la puerta, pero resulta imposible, hago señas a todos los que rodean la escena, pero ninguno parece verme. Meto los brazos por la ventanilla e intento buscar su rostro. Esa mirada que me cautivó desde el primer día ahora está simplemente vacía, sin vida. Un dolor terrible me atraviesa el pecho mientras acaricio su piel marmórea, mientras intento acercarme a su cuerpo en busca del calor que me daba cada noche, pero solo hay frío, mucho frío. 

			Me despierto sudorosa y desconcertada. Me duele el pecho, y la angustia me embarga en forma de náusea. He debido de gritar, porque Delia aparece corriendo en el marco de mi puerta, asustada, y se acerca rápidamente a mi cama. No me dice nada, solo me acaricia el pelo, mientras Aitana se asoma por el otro lado, ofreciéndome una tisana. Bebo, como si el calor del agua fuera a templarme las entrañas, y vuelvo a cerrar los ojos, con más miedo de soñar que de estar despierta.

			El sol me molesta en los ojos. Intento obviarlo, pero al final paso las manos por mi cara, me desperezo y miro desorientada la habitación. He debido de volver a quedarme dormida. Al principio no entiendo qué hago allí, en mi cuarto de la universidad, qué ha pasado, dónde está Julio y por qué no me despierto con él en nuestra casa. Observo los pósteres que hay en la pared, uno de la mítica Audrey Hepburn, y otro de las Yeah Yeah Yeahs, ese grupo que llegué a amar y a odiar con la misma intensidad, y por un momento, creo que vuelvo a tener veinte años, y que todo lo anterior ha sido un sueño. Sí, quizás sea eso. Quizás toda esa vida no fue más que un sueño, y he vuelto al principio, a dónde empezó todo. Como en el juego de la oca, donde la muerte te lleva de nuevo a la casilla de salida. 

			Me siento en la cama y me quedo observando el armario. Ahora podría levantarme y elegir algún modelito sexy para ir a clase. Sin prisas, todos los profesores ya saben que soy siempre la última en llegar, pero la primera en marcharme. Al salir, sé que estas acabarán por dejarse convencer para irnos de cañas a Moncloa. La noche, como siempre, se liará, y en vez de ir a casa a estudiar, acabaremos de fiesta. Quizás conozca a algún chico esta noche. Quizás se acerque y se ponga a bailar conmigo con sus manos en mis caderas, con su entrepierna peligrosamente cerca de mi trasero, y si me gusta lo suficiente, puede que acabemos jugando a los médicos en el baño de ese mismo local. Sí, quizás tenga veinte años, sea una estudiante de Turismo, y no tenga mucho en lo qué pensar. Cojo uno de mis osos de peluche, lo abrazo, me envuelvo en la sábana para evitar la luz del sol y vuelvo a dormir, a tener pesadillas con nuestra casa vacía.

			Esta vez me despiertan ruidos. De pasos, de prisas, de cosas que se caen, de platos que se almacenan. Vuelvo a estar desconcertada, hasta que oigo la voz de Delia urgiendo a Aitana, y entonces recuerdo que hoy se iban a buscar trabajo, algo de una agencia, no consigo recordarlo bien. Quizás debería desearle suerte, pero me faltan fuerzas para salir de la cama, para hablar con ellas. Oigo pasos que se acercan, y en seguida reconozco la forma de andar de Aitana, que abre despacio la puerta de mi habitación. Cierro los ojos de nuevo, para que piense que sigo durmiendo, hasta que finalmente desiste y oigo como se aleja, sintiendo que el peligro ya ha pasado. Sus voces comienzan otra vez a distorsionarse, y me puede el sueño.

			El teléfono suena una y otra vez. Me pongo el oso de peluche sobre la oreja, pero el martilleo continúo de ese timbre estridente consigue que comience a dolerme la cabeza. Finalmente, desisto, vuelvo a abrir los ojos, alargo el brazo hasta mi bolso y busco mi teléfono móvil. Reconozco ese número, y solo observarlo, consigue que las náuseas vuelvan a visitar la boca de mi estómago. Es el número de nuestro abogado. Sé de lo que quiere hablar, y sé que no quiero hablar de eso en este momento. Apago el teléfono, aparto el edredón de cuadros rosa, y me levanto por fin de la cama. Busco en el escritorio y me encuentro con la urna de las cenizas de Julio. Ese tarro negro que parece mirarme desde otro mundo. 

			—Y esto es todo lo que queda, amor. Polvo. Cenizas. Eso, y el dinero, que parece que es lo que más les preocupa a todos, ¿verdad? Cinco años de amor, y al final, eso somos, mi vida. Cenizas y una herencia. —Acaricio el tarro, como si pudiera sentirle, pero solo siento frío, y sé que esto es lo que queda de su cuerpo, el frío, pero ¿y el resto? Y aunque quizás esté perdiendo la cabeza, se lo pregunto a la única persona que hasta ahora siempre tenía todas las respuestas—. ¿Dónde has ido Julio? ¿Dónde está tu chispa, tu inteligencia? Esto es lo que queda de tu carne, ¿y el resto? Dime, ¿dónde va el resto? Porque ni al abogado, ni a tus padres ni a tu exmujer les preocupa dónde se han ido tus abrazos, dónde está tu humor, tu sonrisa. Dónde están tus besos, tus caricias. Solo les preocupa la herencia, la maldita herencia. 

			Me tumbo en la cama, rebusco de nuevo en el bolso, y encuentro mi iPod. Busco en una de las listas de reproducción My inmortal y dejo que suene en mi cabeza una y otra vez. 

			You used to captivate me by your resonating light Now I’m bound by the life you left behind Your face it haunts my once pleasant dreams Your voice it chased away all the sanity in me These wounds won’t seem to heal This pain is just too real There’s just too much that time can not erase

			***

			Hago zapping en la televisión, me cuesta centrar la atención en algo, y finalmente voy a la cocina, cojo mi taza verde, y me pongo a untar otro de esos panecillos de leche con mantequilla, que últimamente son lo único que me apetece comer. Suenan las llaves en la puerta y Delia y Aitana entran juntas en casa. 

			—Anda, ¿y cómo es que llegáis a la vez?

			—He ido a buscar a Aitana al trabajo, para ver qué tal ha empezado todo y darle una sorpresa. —Sonríe Delia mientras deja unas bolsas en la encimera de la cocina americana, y su bolso en nuestra mesa del comedor que hay justo debajo—. He comprado pollo Thai para comer, ¿te apetece?

			—No demasiado…

			—¡Siempre te ha encantado el pollo Thai! —exclama Aitana poniéndome esa cara dulce suya, que siempre ha usado para convencerme de todo sin discutir. 

			—Probaré un poco a ver… —Me siento a la mesa, y me quedo esperando que traigan la comida. Mientras mis amigas suspiran tras la barra del comedor. 

			—Lu, ¿has bajado a comprar el pan? —me insta Delia al traer los platos y los cubiertos a la mesa. 

			—No… al final no…

			—¡No pasa nada! Puedo bajar yo en un momento, no me importa.

			—No es eso, Aitana… Lu, cariño, llevas más de una semana sin salir de casa. Te vendría bien que te diera un poco el aire. Una vuelta por el barrio, solo eso. —Delia se me queda mirando en busca de una respuesta que no llega, así que sigue poniendo la mesa como si nada, y entonces se queda mirando a lo lejos, pensativa—. ¿Ha llamado alguien? El teléfono parpadea como si hubiera mensajes. 

			—Sí, sonó un par de veces, pensé que era mejor que dejasen un mensaje. 

			—Es un mensaje de tu madre Lu, nos pregunta que cómo estás, como no le coges el móvil…

			Entonces, sin saber yo misma muy bien por qué, me echo a reír como una loca, como si me hubieran contado el chiste más gracioso del mundo. En realidad, un poco es así. El día que le conté a mi madre mi relación con Julio, me dijo que le había defraudado como hija y como persona, y desde entonces, supe solo de ella lo imprescindible. Fue aún peor cuando Julio dejó definitivamente a su mujer y yo dejé la carrera, aun con asignaturas pendientes, para irme con él a Barcelona a empezar una nueva vida juntos. Desde luego, se negó en rotundo a venir a la boda. Nunca llegó a asumir que mi padre nos abandonase por una mujer más joven, pero Julio no es mi padre, ni abandonó a nadie. Simplemente nos enamoramos, y teníamos todo el derecho del mundo a ser felices, lo entendiese ella o no. 

			—¿Y dice en el mensaje por qué no se ha dignado a venir al funeral? 

			—Yo creo que se siente culpable y por eso te llama, quizás quiera recompensarte, o disculparse… —Aitana se sienta en su silla, y comienza a comer. 

			—Lo dudo, la verdad…

			—Tu madre siempre ha estado pendiente de ti, es solo que no entendió ciertas cosas… —Delia, en su papel maternal de siempre, intenta hacer de mediadora, hasta que mi expresión la lleva irremediablemente a cambiar de táctica—. Yo de tu madre la verdad es que no me puedo quejar, si no fuera porque nos invitaba a ir a su apartamento en Benidorm todos los veranos, me hubiera tirado años sin ver el mar. 

			—Oh, Dios, ¿te acuerdas de los modelitos que se ponía tu madre para bajar a la playa, Luci? Madre mía, nos teníamos que contener para no morirnos de la risa. Si es que de tal palo tal astilla…

			—¿Y eso a qué viene? —No sé para qué pregunto, porque conozco lo suficiente a Aitana para saber la contestación que va a venir después.

			—Pues maja, a que los modelitos de tu madre de día solo eran superados por tus modelitos por la noche. 

			—Pues bien que arrasaban… —Decido que es mejor seguirles la corriente, y contrataco—: Además, no creo que os disgustasen tanto porque luego os peleabais porque os dejase mi ropa, y encima casi nunca me la devolvíais. 

			—Y de hecho… ¡Esperad un momento! —Delia se levanta corriendo de la mesa y desaparece hacia su habitación, dejándome con la palabra en la boca. Aitana y yo nos miramos sorprendidas, sobre todo cuando se escuchan ruidos como de cosas que caen al suelo, hasta que nuestra amiga reaparece en escena, cargada con una caja llena de trastos viejos—. ¡Mirad lo que tengo! —Deja la caja sobre la mesa y se pone a rebuscar hasta que entre sus manos aparece un top negro todo arrugado. 

			—¡Mi camiseta de la suerte! —exclamo en cuanto la reconozco, y me lanzo como loca a cogerla de entre sus manos—. La busqué por todas partes, ¿la tenías tú? ¿Todo este tiempo? —Nos quedamos mirando y casi sin pararme a pensarlo, me echo a reír, y esta vez, sin parecer una psicópata, para mi propia sorpresa—. ¿Y qué más nos robaste y tienes guardado ahí dentro?

			De la caja de los recuerdos de Delia sale de todo, como si fuera la chistera de un mago. Vasos de cubata guardados de festivales de música, camisetas de promoción de bebidas que nos daban en las discotecas, entradas de cine, de conciertos, fotos hechas con Polaroid a saber dónde y a saber cuándo, un sombrero de paja que nos turnábamos en la playa, y otras muchas cosas, cada una, con una historia, con una batalla. 

			—¡Madre mía! —Aitana escruta la caja hasta el fondo, de donde salen un par de cuadernos, y parece realmente emocionada cuando ojea el primero—. ¡Son mis guías de viaje! ¿Os acordáis? Nos mandaron hacer una como trabajo para clase, y me gustó tanto, que empecé a hacer guías de todos los viajes que pensaba hacer… Aunque ahora que las miro, creo que al final no he hecho ninguno, qué triste…

			—¿Y ese otro? —Le quito a Aitana el cuaderno de las manos, y entonces soy yo la que se emociona. Es mi cuaderno de dibujos. Solía dibujar en clase, cuando me aburría, y poco a poco, me fue entrando el gusanillo, tanto que me apunté a cursos para aprender un poco más. 

			—Eran preciosos Luci, de verdad, a mí siempre me encantó cómo dibujabas —dice Aitana metida casi encima de mí cotilleando, mientras paso las hojas. 

			—La verdad es que no he vuelto a coger un lápiz hace años…

			—Pues deberías volver a hacerlo, nunca es tarde, ya sabes. 

			—Ya bueno, hay muchas cosas que debería hacer… —Los recuerdos se amontonan en esas páginas, tanto que duelen. Suspirando dejo el cuaderno de nuevo en la caja, y con pocas ganas de seguir hablando, vuelvo a sentarme a ver la televisión, fingiendo que veo algo que me llama mucho la atención. 

			Al día siguiente me despierto extraña. No sé muy bien qué he soñado, pero por la sensación de angustia, deduzco que nada bonito. Me desperezo en la cama con pocas ganas de levantarme, y es que no encuentro motivos para hacerlo. Todos los días son iguales desde que empezaron a ser distintos. Con esa idea abro los ojos, y como si el destino se empeñara en contradecirme encuentro un elemento de cambio. Hay un regalo al borde de mi cama. Miro el reloj, las chicas se habrán ido ya al trabajo. 

			—¿Qué crees qué es? —le pregunto a Julio, cuyas cenizas siguen acompañándome en mi escritorio—. ¿Lo abro?

			Como si fuera la mañana de Reyes me lanzo sobre el paquete y lo desenvuelvo destrozando todo el papel rosa brillante. Es un cuaderno de láminas y un juego de lápices y acuarelas. No me hace falta preguntar, sé que es un regalo de Delia. ¿De quién si no?

			Me quedo sentada en la cama, observándolo, como si el cuaderno pudiera moverse hacía mí y atacarme en cualquier momento. Como si ese elemento inanimado tuviera algún tipo de poder, el poder del cambio. No sucumbo. Me hago una coleta, me pongo las zapatillas y tras pasar por el baño rebusco en el armario de la cocina en busca de mis panecillos de leche. Me siento en uno de los taburetes mientras me bebo la leche desnatada, y observo desde allí la puerta de mi habitación. Por un momento, me viene a la mente la película de Jumanji, esa en la que el juego hacía sonar tambores para llamar tu atención y que jugases con él, porque en mi mente, ese cuaderno no para de tocar un par de timbales. Al final no puedo resistirlo, y como si verdaderamente tuviera algún tipo de prisa por hacer algo en esta vida, me presento de un brinco en mi habitación, frente a frente con el cuaderno, con el enemigo. 

			—¿Y tú qué crees, eh? —pregunto a las cenizas de Julio—. Me acuerdo de la primera vez que hablamos. Te acercaste a mi mesa en la biblioteca, y te quedaste mirando mis dibujos, ¿te acuerdas? Dijiste que te había llamado la atención verme tan concentrada, que nunca me veías así en clase… ¡qué excusa más mala! ¡Te llamó la atención mi minifalda! Pero después no volví a dibujar. Tenía otras cosas que hacer, supongo… Ya, ya sé que ahora no tengo que ocuparme ni de tus cuentas, ni de tus discursos, ni de las diapositivas, ni de la casa, que en realidad, no tengo que ocuparme de nada… Pero no es tan fácil, ¿sabes?

			Me quedo esperando a recibir una respuesta, y aunque Julio ya no pueda hablar, aunque no pueda quedarme ensimismada escuchando la lucidez de sus palabras, de alguna forma, siento que se comunica conmigo. Como si fuera él el que entra en la habitación, abre el cuaderno, lo pusiera delante de mí, colocase el lápiz en mi mano y me pidiera que dibujase algo bonito para él. 

			***

			Observo la pared vacía. He quitado los pósteres y he dejado que mi propia habitación sea el último lienzo en blanco a rellenar, aunque cuando observo el material que se acumula sobre mi cama me doy cuenta de que quizás no sea suficiente. Cojo la silla del escritorio, y me subo sobre ella, y pienso dónde podría colgar la siguiente lámina. Entonces de la nada me sobresalta la voz de Alanis Morissette, cantando eso de «I thougth we’d be simple together». Tardo un rato en identificar que es mi nuevo tono de móvil y no una señal divina. Cuelgo el dibujo y me bajo de la silla para mirar quién es, tal vez sea mi madre. Estos días he pensado en llamarla, pero al final no he encontrado fuerzas para hacerlo. Además, por primera vez, he estado ocupada. Pero no, la llamada registrada es del número de siempre, del abogado. Seguro que mis suegros, esos que me odian tanto, están acosándole para que la arpía de su nuera se digne a firmar los papeles de la herencia. Están deseosos de recibir su parte. Pero no tengo tiempo para eso. Ahora tengo otras cosas en las que pensar. Cojo otro de los dibujos y lo coloco en uno de los pocos huecos libres que queda en la pared. Ha sido una semana productiva, la verdad. 

			El teléfono vuelve a sonar, pero lo intento ignorar, hasta que Aitana entra en la habitación. 

			—¿No lo vas a coger? No deja de sonar…— entonces se queda callada, observando a su alrededor —. ¡Madre mía! ¿Por eso llevas encerrada en tu cuarto estos días? Y yo que estaba preocupada…

			Empieza a dar vueltas, y como si estuviera en un museo, se queda observando cada uno de los dibujos.

			—¿Es siempre la misma pareja?

			—¿Qué?

			—La de los dibujos… los rasgos a veces cambian un poco, pero parecen la misma pareja. Aquí viendo el atardecer, en esta bailando, en aquella lámina besándose… —Me pongo a su lado y ambas nos quedamos observando la pared como tontas—. Me gustan más esas, las de los pequeños detalles. Me encanta esa, en la que le quita el vestido, y esa en la que se abrazan de espaldas. Se nota que hay amor. 

			—¿Te gustan?

			—Me encantan, son… —Aitana va a decir algo, pero se queda callada, y para mi sorpresa, veo cómo empiezan a caerle algunas lágrimas, como de emoción, lo que me deja algo bloqueada—. No tienes que estar triste Luci, es tan obvio que has amado y te han amado…y es tan bonito… Sé que ahora no lo entiendes, pero eres muy afortunada por haber vivido cada uno de estos dibujos, de verdad… Yo nunca… Nunca he amado así, nunca nadie me ha querido así…

			Sé que en este momento debería darle un abrazo, consolarla como hacía siempre, pero ahora mismo me siento incapaz de reaccionar, y solamente puedo quedarme quieta, escuchando como esas palabras de Aitana, que siempre me habían parecido ilusas y soñadoras, hoy me parecen estar llenas de sabiduría. Para mi alivio, es Delia la que aparece en escena para rebajar el nivel de drama. 

			—¡Anda tonta, pero qué dices! ¿Y lo que te quiero yo no cuenta? —Delia abraza a Aitana por detrás, y como si volviese a ser una cría vuelvo a sentir celos de su relación «especial», esa por la que me he sentido excluida tantas veces, esa por la que a menudo he pensado que estaba de más—. Lucía, no son solo preciosos, son buenos, muy buenos, de verdad. ¿Y has hecho todos estos en tan poco tiempo?

			—No tenía otra cosa que hacer, y supongo que me he volcado, y además, en parte, me ha venido bien…

			Me quedo observando a esa pareja de mis dibujos, a esos ojos que se miran, y después miro la urna que descansa en mi escritorio. Al final, de alguna manera, he podido recuperar la chispa de los ojos de Julio. 

			—Oye, se me está ocurriendo una locura, y me vas a decir que no, y te quejarás, pero al final te voy a convencer y lo sabes, ¡es genial! —Miro inquisitiva a Delia, la mujer de las grandes ideas, con miedo a la ocurrencia que está a punto de proponer—. ¿Por qué no exponemos los dibujos en la tienda? Son muy femeninos, seguro que a mis clientas les encanta. Podríamos hacer una selección, ponerles marco, y hacer una especie de cóctel exposición. ¡No me digas que no es una gran idea!

			Solo el pensar en salir de casa se me hace un mundo, y el compartir algo tan íntimo con alguien más que con mis amigas, se me hace un universo. Pero entonces miro la urna de Julio, y como si fuera él el que pusiera las palabras en mis labios, contesto para mi propia sorpresa esa frase que saliendo de su boca cambió muchas veces nuestras vidas. 

			—Bueno, ¿qué podemos perder?

			***

			Siempre pensé que enamorarse era algo fácil. No requería de ningún esfuerzo en realidad, era algo que te llegaba solo, sin más. Supongo que lo difícil era encontrar alguien que te correspondiera, pero eso para mí nunca fue un problema. Al igual que mi madre, siempre he sabido, desde muy pequeña, que llamo la atención de los hombres, y que eso, en cierta manera, me aportaba muchas ventajas. Por eso, cuando conocí a Julio, y supe que podía llamar su atención sin importar la edad o la posición, pensé que enamorarse de él iba a ser una aventura como otra más. Lo que no sabía es que lo difícil en la vida no es enamorarse, sino construir un verdadero amor. Porque puede que enamorarse tenga que ver con la química, pero encontrar un amor, es algo para lo que se necesita auténtica magia. Encontrar a alguien con quien pasártelo bien en la cama o que te haga reír, es factible, pero sentirte en tu hogar cuando esa persona te abraza, y estar segura de que puedes desnudar tu alma sin miedo, es casi épico. Amar a Julio no fue nada fácil. Porque Julio era una persona única, pero muy complicada. Y es que pocos cuentos te cuentan que tras la boda, no llega siempre el «y fueron felices para siempre». Que hay que enfrentarse a la familia, a la rutina, a la convivencia, a las diferencias. Que discutirás mucho, que te frustrarás, que llorarás, pero que cuando tengas ganas de dejarlo todo, si de verdad es amor, encontrarás una buena razón para seguir adelante. Amar a Julio fue por tanto, lo más difícil, pero también, lo más bonito que hice nunca. Amar a Julio fue casi todo lo que hice durante estos últimos años, y quizás, por eso ahora me resulte difícil encontrar energía para hacer nada más. 
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