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			Introducción

			Michel Foucault y Pierre Bourdieu: he aquí a dos autores de entre los más importantes de finales del último siglo, que optaron por caracterizar su época (finales de los años 1970 el primero, los años 1990 el segundo) recurriendo al mismo concepto: neoliberalismo. Releer sus análisis sobre el neoliberalismo, como se propone hacer este libro, no es una empresa desprovista de intenciones políticas. Es desde nuestra propia situación, tanto política como intelectual, como tratamos de dar cuenta del modo más preciso posible de lo que estos dos autores, que marcaron con su impronta tanto el dominio de las ideas como el de las luchas sociales y políticas, captaron acerca del neoliberalismo. Quisiéramos ayudar al lector a juzgar el interés de sus análisis, lo que en ellos permanece activo o lo que, por el contrario, puede parecer problemático, incluso superado por el curso de las cosas. Se trata también de permitirle situar mejor sus análisis en el momento histórico en el que tuvieron lugar y el recorrido intelectual singular en el que se inscriben.

			No se trata de elegir entre uno y otro. Este libro no es un match, ni siquiera un «encuentro»: trata de desplegar y exponer el movimiento de dos investigaciones, en dos períodos distintos, relativas al mismo «objeto». Se tratará, por tanto, de mostrar de qué modo estos «casi contemporáneos» (Foucault nació en 1926, Bourdieu en 1930) respondieron en sus trabajos y mediante sus actos a cierta actualidad política que tanto el uno como el otro aislaron, identificada y designada como neoliberal.

			Se tratará, más precisamente, de preguntarse cómo hicieron de ello un objeto de investigación, cómo lo pensaron desde ángulos particulares, en momentos distintos, de acuerdo con un método determinado, en contextos y con útiles específicos. No buscaremos en sus trabajos lo que no se encuentra en ellos, ya sea un tratado completo, una doctrina acabada o una «última lección». Y ello por una doble razón de método y de probidad. Ninguno de los dos escribió un libro sobre el tema ni dio por acabada su reflexión acerca de él. Lo que quisiéramos hacer aquí, más bien, es dar cuenta de dos movimientos de pensamiento y dos conformaciones que tienen como rasgo común, más allá del nombre de su objeto, una explicación y una resistencia frente al surgimiento histórico del acontecimiento neoliberal. En suma, se trata de llevar a cabo una investigación sobre sus propias investigaciones.

			Foucault y Bourdieu compartieron una misma concepción de las relaciones entre saber y política: no adherirse, no sostener, no justificar, sino comprender. Lo que Foucault respondía a una pregunta sobre la relación de la filosofía con los peligros del poder, Bourdieu hubiera podido decirlo igualmente (sustituyendo «filosofía» por «ciencia social»): «En su vertiente crítica —entiendo crítica en sentido amplio—, la filosofía es precisamente lo que vuelve a cuestionar todos los fenómenos de dominación en cualquiera de sus niveles y con independencia de la forma en que se presenten —político, económico, sexual, institucional—».1 Para ambos, en el caso del neoliberalismo se trata de hacer lo mismo que con otros tipos de poder y de dominación. Es preciso analizarlo, mostrar su lógica, sus posibles puntos de contradicción, pero sin creer jamás en las pretensiones del «buen poder». Lo que nos importará, por tanto, es saber cómo el uno y el otro, pero cada uno a su manera, asumió la tarea del intelectual crítico frente al neoliberalismo.2

			No basta con recordar, como hizo Bourdieu en un acto conmemorativo en homenaje a Foucault, que el intelectual debe saber «mantener» la mayor autonomía en el trabajo de elucidación y el compromiso más firme en la acción política;3 también tiene que decir de qué modo compromiso y autonomía trabajan juntos, cómo la ciencia y la política se alían para constituir un mismo gesto de resistencia, de lucha, de desafío y de creación. Sin embargo, ni el uno ni el otro consiguieron sostener el papel al que decían aspirar: el del «intelectual específico», en el caso de Foucault; el del «intelectual colectivo», en el caso de Bourdieu. Encarnaron y siguen encarnando cada uno una figura clásica del intelectual crítico frente al poder. Por eso, por otra parte, la piedra de toque del conservadurismo intelectual consiste en ponerlos en el mismo saco con el maldito «pensamiento del 68». A diferencia —y al contrario— de las tristes figuras mediáticas que adoptan la pose de los «grandes intelectuales», cada uno de ellos llevó a cabo la obra de un sabio. Y si tomaron partido lo hicieron como tales. Esta figura clásica del intelectual crítico tiene en ellos la originalidad de fundarse en un trabajo riguroso, metódico y especializado, con el cuidado de hacer comprensible al mayor número los mecanismos del poder en un momento histórico preciso y en una sociedad dada. En este sentido, tanto el uno como el otro encarnaron una figura nueva, la del intelectual crítico transversal, suyo trabajo de elucidación especializado debe permitir aislar las reglas generales de una sociedad mediante estudios localizados en el tiempo histórico y en el espacio social.4

			Este libro no llega en un contexto cualquiera. Por razones contradictorias hay quienes se complacen en hacer de Foucault un apologista del neoliberalismo. Esto tendería a definirlo en exacta oposición a Bourdieu, quien por su parte nunca ocultó su repulsa por este nuevo tipo de poder.

			Nos mantendremos en las antípodas de tal forma de ver. Tratar de dar cuenta de dos investigaciones, en su complejidad y en su historicidad propias, implica distanciarse de la postura de discípulos fascinados por la palabra del maestro, tanto como de la perezosa denuncia vinculada a la práctica de la «lectura rápida». Tal esfuerzo supone mantener una relación libre con estos pensamientos, algo que no es evidente cuando se sabe hasta qué punto Foucault y Bourdieu son objeto de una verdadera «fetichización».5

			Lo que quisiera mostrar, por tanto, es el modo singular en que estas dos investigaciones, en momentos históricos diferentes, se vieron afectadas y modificadas por su actualidad; e inversamente, cómo el modo de elaborar el objeto «neoliberalismo» quedó profundamente marcado por la lógica de la investigación, sus estilos propios, el material trabajado (archivos, investigaciones sobre el terreno, etcétera) y sobre todo por el tipo de preguntas que se plantearon. Bajo el mismo nombre, el concepto diverge. Una teoría, cualquiera que sea el uso que se pueda hacer de ella y que no necesita ser justificado, no es una simple «caja de herramientas», de acuerdo con una fórmula algo aventurada de Foucault; una teoría es al mismo tiempo una hipótesis, una política, un método y una investigación cuya lógica es mejor conocer antes de usarla.

			No se trata de hacer dialogar a autores cuyos trabajos son heterogéneos, lo cual conduciría a negar los contextos, a restar importancia a la originalidad de los pensamientos y a embotar el filo de los conceptos. No tratamos de simular un diálogo ficticio que no tuvo lugar. El objetivo que se persigue es distinto. Consiste en extraer las principales líneas de análisis y en poner de manifiesto su singularidad, con el fin de dejar que cada lector extraiga sus consecuencias de estos trabajos, cada uno de los cuales produce conocimientos esenciales para comprender lo que sucede. Y ello evitando todo lo posible la ilusión retrospectiva que consiste en hacer de la muerte del autor el punto de culminación necesario de una teoría. Sin duda, lo que mejor caracteriza a los trabajos de Foucault y de Bourdieu sobre el tema es, además de su anclaje en una actualidad política y su inscripción intelectual en una investigación más amplia, su carácter inacabado. Sus análisis del neoliberalismo representan un primer esbozo de investigación inconclusa, como dejada en suspenso, uno de los momentos de una trayectoria singular interrumpida por la muerte. Foucault, de creer a uno de sus biógrafos, tenía intención de reanudar su trabajo sobre el liberalismo.6 Y no cabe duda de que Bourdieu hubiera proseguido su trabajo crítico en vista del reforzamiento del neoliberalismo a comienzos del siglo XXI. Por tanto, sólo tenemos los primeros jalones de este trabajo, no su punto de llegada, y dichos jalones fueron establecidos en una época en la que, sin duda, el fenómeno neoliberal, en su duración, su extensión, su universalidad, todavía no había alcanzado la madurez. Finalmente, no olvidemos el desfase en los tiempos respectivos en que cada uno de ellos se interesó por el tema. Los trabajos de Foucault a este respecto se desarrollaron entre 1975 y 1980. Los de Bourdieu, entre finales de los años 1980 y su muerte, en 2002, es decir, un decenio más tarde. Un decenio crucial desde el punto de vista histórico, ya que fue entonces cuando se consolidó y universalizó la norma neoliberal que sigue rigiendo tanto las prácticas de management de las empresas como las políticas públicas.

			Singularidades

			La vida, la formación, los compromisos e incluso el recorrido académico de Foucault presentan numerosos puntos en común con los de Bourdieu: una trayectoria intelectual en las instituciones más prestigiosas, desde la École Normale Supérieure hasta el Collège de France; un paso por el gran rito de las oposiciones a cátedra; un horizonte generacional compartido —sólo les separan cuatro años—, con una doble relación compleja, por un lado con Sartre, por otro lado con el estructuralismo; una filiación común con una tradición epistemológica francesa que va desde Bachelard hasta Canguilhem pasando por Koyré; un compromiso político paralelo, con escasos encuentros, a distancia del Partido Comunista, a menudo en una fuerte oposición respecto a este último; un espíritu rebelde que se conjuga siempre con la más extrema exigencia en el trabajo intelectual; una fama creciente de intelectuales comprometidos que, aun sin eludir la reflexión sobre la reforma a propósito de las cuestiones universitarias, escolares o sociales, se mantuvieron siempre a distancia de los poderes gubernamentales. Lo que sin duda más los acerca es la asociación en un solo cuerpo, por así decir, del investigador y del actor político, del hombre de reflexión y del hombre encolerizado. Quizás también —volveremos a hablar de ello— cierto apego a posiciones libertarias. Nuestra memoria, evidentemente, aplasta el movimiento de las vidas y sólo retiene lo que más resalta en ellas, lo más radical, olvidando por ejemplo que ninguno de los dos se mantuvo siempre en primer plano en la escena pública.

			Por otra parte, sus investigaciones respectivas no convergen. Mientras que uno redefine la tarea de la filosofía extendiendo sus objetos para rearticular los saberes más diversos y los menos nobles, el otro se distanció de ella para dar a la sociología su autonomía y su rigor científico, hasta el punto de pretender producir un sistema original, capaz de integrar y superar a sus fundadores, Marx, Durkheim y Weber.7 Uno es el hombre de las circulaciones de saberes, de las «conexiones exteriores» contra el monopolio de las ciencias oficiales, el otro el hombre de un campo científico siempre amenazado que es preciso defender contra las heteronomías. Entre la genealogía de los dispositivos de poder y la sociología de las disposiciones determinadas por las estructuras sociales, hay una distancia conceptual que no se puede abolir: la primera privilegia la relación de poder, la segunda la relación de dominación.8 No es que poder y dominación se excluyan mutuamente, pero sus conceptos no se superponen: el primero privilegia movimientos estratégicos y operaciones tácticas, mientras que el otro más bien mide el peso de las estructuras objetivas y subjetivas.

			Aunque Foucault y Bourdieu se asemejan por sus estallidos de cólera, los blancos de sus rechazos no son idénticos. Foucault se preocupa más específicamente por la norma que se impone a la vida de los hombres, mientras que Bourdieu es de entrada sensible a la «extrema desigualdad ante las razones de vivir».9 Incluso se podría considerar que entre la crítica de los saberes del primero y la ambición científica del segundo hay cierta incompatibilidad. Si tal es el caso, ello no dio lugar a ninguna polémica, pero quizás se manifestó mediante un silencio recíproco sobre sus obras respectivas. Lo que los acerca, ¿no es acaso tan fuerte como la distancia que mantuvieron el uno respecto al otro? Fue posible comprobarlo con ocasión del homenaje que Bourdieu rindió a Foucault cuando ingresó en el Collège de France en 1981. También, según Didier Eribon, existió el proyecto, concebido por Pierre Bourdieu, de un libro de diálogo sobre el recorrido de cada uno.10 Cuando murió Foucault, Bourdieu llegó a declarar en público su amistad con él, en palabras que no eran sólo convencionales, sino que expresaban afecto, reflexión y un análisis de sus relaciones.11 Hubo, finalmente, aquella confesión de Bourdieu, que de algún modo llevaba a cabo el análisis sociológico de un vínculo personal: «Salvo por un desfase temporal, tengo con él en común todas esas propiedades determinantes y muchas otras que de ellas resultan, especialmente en la visión del mundo intelectual. No es casualidad que tan a menudo estemos en el mismo campo, es decir, frente a los mismos adversarios, y que a veces los mismos enemigos nos confundan».12 De tal manera que, al leer el siguiente retrato de Foucault, a veces se tiene la sensación de que se trata de un autorretrato: «Rompiendo con la representación, característica del Homo academicus y en particular del filósofo universitario, que conduce a dividir la vida en dos partes, la del conocimiento, en la que se pone el rigor, y la de la política, en la que se pone la pasión, preferentemente generosa, Michel Foucault concibió la actividad intelectual de una empresa política de liberación: la política de la verdad que es la función propia del intelectual se realiza en un trabajo destinado a descubrir y declarar la verdad de la política. Es lo que hace del deseo (perverso) de saber la verdad del poder un adversario irreductible del deseo de poder».13 Pero Bourdieu también podía sentirse molesto por cierto «foucaultismo» que recita una especie de catecismo cuando afirma que «el poder está en todas partes» y que «viene de abajo», o bien que «la plebe siempre es sinónimo de antipoder radical». No me parece, en todo caso, que Bourdieu haya tenido conocimiento del curso de Foucault sobre el neoliberalismo (dictado en 1979 pero no publicado hasta 2004), y, viéndolo retrospectivamente, no se puede constatar que haya habido más entrecruzamientos entre sus obras tras su muerte que en vida de ellos, con algunas escasas excepciones —especialmente la de Robert Castel—.

			La ausencia o la gran escasez en cada uno de ellos de citas explícitas del otro es una muestra de la distancia recíproca en la que cada uno consideraba que debían desarrollar su trabajo. Pero, sobre todo, este relativo aislamiento de sus obras, que hoy día nos puede parecer extraño a quienes leemos sin exclusión los libros del uno y del otro, debe ser puesto en relación con una situación histórica muy particular del trabajo intelectual, que todavía reclamaba chefs de file (líderes), incluso a veces chefs d’école (jefes de escuela). Cabe lamentarlo, no sin advertir que el juego universitario más clásico, consistente en poner en comunicación a toda costa pensamientos y obras que no pertenecen a los mismos campos y no se sitúan en el mismo terreno, ya había dado motivos para causar el rechazo de estos pensadores al mismo tiempo escrupulosos, fecundos y originales.

			Compromisos

			Algo muy distinto sucedía con su compromiso. No sólo fue paralelo sino que se conjugó en algunas ocasiones: la más importante fue la protesta de los intelectuales contra el golpe de Estado en Polonia del general Jaruzelski en diciembre de 1981, y la denuncia de la cínica inacción del gobierno socialista francés. Bourdieu dejó notas sobre este episodio de cooperación conjunta con la CFDT, precisando la intención que compartían de establecer un vínculo entre el movimiento sindical y los intelectuales siguiendo el modelo de  Solidarność. Se trataba, tanto para el uno como para el otro, de ir contra la instrumentalización y la neutralización organizacional, de hacer prevalecer una línea independiente, desmarcándose de toda posición de «intelectuales orgánicos». De sus conversaciones nacerá la idea de un «libro blanco», redactado por un colectivo de especialistas sobre la situación social, que culmina en propuestas de acción. ¿Hay que ver en él un esbozo del libro-acontecimiento publicado diez años más tarde, La Misère du monde?

			Esta comunidad de acción, que prosiguió durante algunos meses con la CFDT en defensa de Solidarność, dice mucho, por sí misma, sobre lo que comparten estos dos hombres: una independencia sin reservas con respecto al poder, aunque sea de izquierdas, una oposición radical a la opresión burocrática y a todos aquellos que la sostienen de un modo u otro, sin temer ajustes de cuentas por parte de un PCF todavía poderoso en el campo intelectual. Lo que los une en esta protesta ante el trato dado a los trabajadores polacos es una ética del intelectual. Éste nunca debe dejarse instrumentalizar por los aparatos ni someterse a los apparatchiks, sino ejercer con constancia una función crítica respecto a los poderes, sobre todo cuando hablan en nombre del progreso social y la emancipación.14 Mientras que es conocido el compromiso de Foucault con los disidentes, lo es menos que Bourdieu siempre fue un crítico virulento del Partido Comunista y que, en parte, su esfuerzo de refundación sociológica toma su impulso de la voluntad de emanciparse de la ortodoxia marxista más esterilizante. Se encuentran muchas huellas de esto último en los primeros números de la revista que fundó, Actes de la recherche en sciences sociales, por ejemplo con la crítica del tono magistral de Althusser,15 el lugar que se da a los trabajos históricos y sociológicos no estalinistas sobre la URSS y los países del Este,16 o también el lugar importante que ocupan los historiadores marxistas heterodoxos, preferentemente los ingleses.17 Todo lo cual, tanto en su caso como en el de Foucault, es inseparable de una relación libre con Marx. Foucault y Bourdieu demostraron que, para ser un crítico pertinente del presente, convenía soltar el lastre de viejas fórmulas y antiguos esquemas y no renunciar nunca a renovar el armamento conceptual necesario para el análisis y la lucha. En suma, prolongar el trabajo crítico de Marx significaba para ellos desembarazarse de los oropeles del marxismo osificado.

			Temporalidades

			Para comprender bien lo que fue finalmente este encuentro fallido entre Foucault y Bourdieu, en particular a propósito del neoliberalismo, conviene evocar, aunque sea a grandes rasgos, algunas circunstancias de la recepción de los trabajos de cada uno de ellos. El curso de Foucault que nos interesará más específicamente, Nacimiento de la biopolítica, fue impartido a lo largo del año universitario 1978-1979 (de hecho, de enero a abril de 1979), pero no fue publicado, como ya se ha dicho, hasta 2004. Hay que tener presente esta periodización tan particular, porque explica en gran parte la inversión cronológica de las recepciones respectivas de los trabajos de Foucault y Bourdieu. Estos análisis del neoliberalismo, precoces pero tan tardíamente publicados, tuvieron muy poca influencia en los movimientos sociales de los años 2000. Hay ahí una gran diferencia con respecto al mundo intelectual anglosajón, que en los años 1980 se hizo mucho eco de los estudios foucaltianos sobre la gubernamentalidad, los cuales constituyeron casi un dominio académico aparte. Pero no se trata de un caso aislado: la French Theory triunfaba en lengua inglesa cuando en Francia se eclipsaba. Y esto no es todo: con escasas excepciones, los intelectuales franceses que siguieron interesándose en Foucault después de su muerte, que fueron sus guardianes y editores, no estuvieron próximos a los movimientos sociales y a las esferas radicales. Algunos fueron incluso sus adversarios declarados. Pensamos, evidentemente, en François Edwald, antiguo secretario de Foucault en el Collège de France, corresponsable de la edición de las entrevistas, los artículos y los cursos, que en 1990 se convirtió en teórico de un patronato agresivamente neoliberal. En cuanto a los otros investigadores «foucaltianos», no tendrán mucho peso en la crítica del liberalismo en los años 1990, y más generalmente en las evoluciones de la crítica social en Francia, por ejemplo en el nacimiento del altermundialismo. Así, hasta comienzos de los años 2000, los estudios foucaltianos se desarrollaron mucho menos en Francia que en el extranjero y sobre todo estuvieron separados de las luchas contra el neoliberalismo, especialmente las grandes huelgas de diciembre de 1995. El pensamiento de Foucault ya no era percibido como políticamente pertinente en el momento en que, sin embargo, se desarrollaban plenamente las nuevas formas del gobierno neoliberal y las luchas que trataban de ponerles freno. Como lo hubiera podido decir el propio Foucault, sus análisis parecían no «funcionar» ya políticamente como lo habían hecho —y con qué efectos— en los años 1970.

			El contraste con los años 2000 es a este respecto notable. Cada vez hay más intelectuales críticos que se toman en serio los análisis de Foucault en términos de «gubernamentalidad». Esto se explica especialmente por su toma de conciencia del hecho de que el neoliberalismo no es sólo cuestión de «extensión de la mercantilización» o de «mundialización capitalista», sino de una política de un género nuevo, incluso de una norma general que apunta a remodelar el Estado y transformar las subjetividades. Pronto serán incontables los títulos de obras o artículos de revistas que se refieren explícitamente a ello, en derecho, en economía, en gestión o en sociología política: «gobernar mediante el management», «gobernar mediante las normas», «gobernar mediante las cifras», «gobernar mediante las puntuaciones», «gobernar mediante los algoritmos», etcétera. Así, la gubernamentalidad se ha convertido en un punto de vista crítico de primer orden en las esferas académicas, algo menos rápidamente en los mundos militantes. Sin embargo, a través de trabajos que han tenido mucho eco y gracias a contactos cada vez más densos entre estos universos distintos, ha acabado produciéndose cierta interpenetración. Tras la aparición de Nacimiento de la biopolítica, Foucault ha vuelto a estar muy presente como autor en la nueva coyuntura intelectual. En este comienzo del siglo XXI, una generación de jóvenes filósofos, politólogos, sociólogos y economistas se ha radicalizado de un nuevo modo. Se han formado de un modo «abierto», rompiendo sin complejos los compartimentos de las corrientes de pensamiento: releyendo a Marx, hibridando sin exclusión las ciencias sociales y la filosofía, se han nutrido de y al mismo tiempo han alimentado una cultura crítica, sin conformarse con la exégesis de los textos, sino articulando investigación, teorización y a menudo acción.

			La situación histórica del trabajo de Bourdieu es muy distinta. Esto se debe en gran medida al hecho de que él fue un testigo vivo del progreso de las políticas neoliberales, de las transformaciones de las clases dirigentes, del ascenso del poder de las grandes empresas y el debilitamiento correlativo de las organizaciones obreras, de la naturaleza cada vez manifiestamente neoliberal de la construcción europea y de la dominación por parte del capitalismo financiero. En suma, vivió directamente el advenimiento de la era neoliberal en Francia y en el mundo. Otro elemento desempeñó un papel considerable: Bourdieu fue también el principal oponente del neoliberalismo reconocido y denunciado en cuanto tal. Encarnó, a mediados de los años 1990, la figura del «intelectual antineoliberal» para los media que, en general, le eran hostiles, así como para la fracción de la opinión que compartía sus críticas. Sólo tardíamente en su carrera llegó a adquirir esta reputación. No porque no hubiera estado antes implicado en combates políticos —se sabe que lo estuvo, gracias a la recopilación de «sus intervenciones»—.18 Lo que ocurre es que «emergió» como una figura reconocida en la arena pública en el momento en que el neoliberalismo se convertía efectivamente en la forma política dominante. Esta «emergencia» pública» puede fecharse, sin duda, en la publicación de La Miseria del mundo, en 1993. Este análisis sociológico a varias voces muestra las consecuencias del retroceso de las intervenciones sociales del Estado y el debilitamiento de los servicios públicos. Da cuenta del crecimiento de las desigualdades, de los descensos en la escala social y las formas múltiples, diferenciadas y acumulativas de los sufrimientos sociales; así, toma a contrapié la masa impresionante de discursos sociológicos y políticos que, desde los años 1980, se pusieron a celebrar, en la Universidad, en los medios de comunicación y en los libros, el advenimiento del Sujeto, del Actor, del Individuo, de la Clase media y del Mercado.

			Las tomas de posición de Bourdieu, a diferencia de los trabajos de Foucault, tuvieron una influencia real sobre el «despertar político» característico de mediados de los años 1990. Sus intervenciones tomaron el relevo, en un contexto completamente nuevo, de las movilizaciones de los medios intelectuales de los años 1970. Incluso participaron muy directamente en la aparición de nuevas formas de protesta (pensamos sobre todo en el altermundialismo). Fue en este nuevo período político cuando Bourdieu adquirió el estatus de intelectual radical, polarizando en torno a su persona los sentimientos más venenosos de los medios de la derecha y de la parte de la «izquierda» intelectual y política más «moderada», dispuesta a todos los compromisos en nombre del realismo y de la modernidad. La división de los medios intelectuales frente al movimiento de huelga de 1995 constituye su momento principal.19

			Este compromiso muy directo de Bourdieu tuvo cierto número de efectos políticos a medida que arrastraba tras él a numerosos investigadores en ciencias sociales. Estos últimos, en efecto, querían producir nuevos útiles de crítica social fuera o al margen de un marxismo que perdía fuerza. Se advertirá la diferencia entre las coyunturas de los años 1970 y las de los años 1990. Los filósofos radicales, vinculados en algunos casos a los movimientos izquierdistas más activos, desempeñaban un papel importante en las primeras. Ya no ocurría igual en las segundas. En el campo intelectual, los filósofos habían sido suplantados por economistas heterodoxos y sociólogos críticos. Sin duda, la generación filosófica de los años 1960 y 1970 estaba aún activa, pero parecía bastante periférica con respecto a los lugares de protesta y las movilizaciones más intensas. La centralidad que adquirió Bourdieu en los años 1990 es una muestra, entre otras cosas, de la revancha que las ciencias sociales se tomaron frente a la primacía filosófica del período anterior. Lo cual no carece de vínculo con la llegada de las nuevas generaciones de investigadores en ciencias sociales a las universidades, así como a las instituciones de investigación. Esto dará lugar en los años 2000 a una floración de colecciones, de casas editoriales, de revistas y trabajos que tendrán como referencia más o menos directa a Bourdieu.

			Sin embargo, uno de los factores importantes que pueden explicar las relaciones distintas que Foucault y Bourdieu tuvieron con el neoliberalismo es que se vieron confrontados con él en momentos diferentes. Para el primero no se trata de un objetivo urgente a combatir, tampoco un objeto que modifique en profundidad su trayectoria de pensamiento. Para Foucault, se trataba de analizar cierto viraje en el modo de gobernar, y sin duda hubiera resultado difícil prolongar este trabajo a falta de elementos empíricos lo suficientemente densos y ricos —estábamos en 1979—. En el caso del segundo, a la inversa, el efecto de umbral se produjo en los años 1990. El neoliberalismo estaba lo bastante instalado en el corazón de las instituciones como para convertirse al mismo tiempo en un blanco político y en un objeto teórico de la sociología.

			La publicación tardía de los análisis de Foucault, lejos de hacerles perder vigencia, les dio por el contrario una nueva pertinencia por el hecho mismo de la extensión, mucho más allá del campo económico, de las normas neoliberales de la competencia y de la empresa. La palabra «subjetivación», propia del «último Foucault», permitió comprender una multiplicidad de mecanismos de poder y de fenómenos psíquicos. Los procesos políticos que estaban en acción dejaban cada vez más sin efecto los mecanismos de la democracia liberal, obligando así a una reflexión en profundidad acerca de los modos de gobernar en plena fase de «des-democratización».20 Los trabajos de Bourdieu, por su parte, no necesitaron ser objeto de tal revalorización, dado que nunca habían dejado de alimentar y de sostener conceptualmente el análisis sociológico crítico, constituyendo uno de sus polos activos junto a las investigaciones que los prolongaban o los modificaban. Se daba entonces una situación en la que, lejos de contradecirse, los análisis foucaltianos, bourdieusianos o marxistas podían combinarse dentro de una nueva cultura crítica, sin por ello confundirse en una síntesis imprecisa.

			¿De qué se trata entonces, actualmente, en la lectura que proponemos de Foucault y de Bourdieu en esta obra? Remite a lo que podemos llamar la doble naturaleza del neoliberalismo, al mismo tiempo un tipo de gubernamentalidad y un modo de dominación. Foucault, como hemos dicho, hace de la «relación de poder», móvil, reversible, inestable, el concepto clave de sus análisis. Ello es porque le importa mostrar que, en toda relación de poder, cada uno de los protagonistas dispone de un margen de libertad para orientar la conducta del otro y para resistirse a la «conducción de las conductas» que se le quieren imponer. Para él, el neoliberalismo es el prototipo de este juego de «acción sobre la acción» a un nivel macro y micropolítico. Sin embargo, Foucault no excluye el análisis de lo que llama los «estados de dominación», situaciones dentro de las cuales las relaciones de poder son «perpetuamente asimétricas», pero no es esta cristalización estructural lo que le interesa.21 Según Bourdieu, por el contrario, el neoliberalismo marca un nuevo período de la dominación social de las clases superiores, que han movilizado armas y argumentos nuevos de dimensiones duraderas y asimétricas. La pregunta que recorre este libro es, por tanto, la de saber cómo conviene analizar cierto modo de poder que se imprime hasta en la intimidad subjetiva, pero que a otro nivel se fija, manifiestamente, como un sistema gubernamental duradero y sólido, inscrito en instituciones, cristalizado en reglas de derecho, sostenido por grupos oligárquicos nacionales y mundiales. Dicho de otra manera, la pregunta que plantea la doble lectura de Foucault y de Bourdieu es cómo pensar de acuerdo con una doble escala, micro y macro, la articulación de las técnicas gubernamentales de «conducción de las conductas» con el sistema de dominación que actualmente está enquistado a nivel mundial. 

			Como ya se ha visto, el período que vivimos se distingue, en el plano intelectual, de los decenios anteriores. En efecto, las teorías críticas se habían desarrollado separadas unas de otras, de acuerdo con lógicas de escuelas, de disciplinas académicas y «maestros de pensamiento». Hoy en día esta fragmentación está superada, quizás provisionalmente, debido a las necesidades de renovación de la teoría frente a los «tiempos difíciles» que vivimos», así como por la conciencia de los límites de trabajos necesariamente inscritos en el horizonte de su época. Por supuesto, no todos lo ven de este modo y algunos insisten en ajustar cuentas con las teorías «rivales». Así, para algunos Foucault resulta sospechoso de una supuesta complacencia, incluso simpatía, ante el neoliberalismo, pudiendo haber sido uno de sus propagadores activos en el medio intelectual. A veces esto se afirma para felicitarlo, pero lo más a menudo se hace para desacreditarlo y, tanto en un caso como en el otro, a costa de amalgamas, de descontextualizaciones y contrasentidos que no tienen nada que envidiar a los peores métodos de una época que creíamos superada. Considerar a Foucault un autor neoliberal sólo es posible a partir de un desconocimiento tanto de su trabajo genealógico como de su compromiso ético y político. Por otra parte, la historia intelectual está llena de estos contrasentidos que hacen de Marx el inventor del Gulag o de Nietzsche un autor nazi. Aquí nuestra apuesta es que el lector posee el «arte de leer», como lo hubiera dicho precisamente Nietzsche, y que sabe elegir por sí mismo entre las interpretaciones fundadas y las proyecciones imaginarias.

			En todo caso, no pretendemos «defender» a Foucault, tampoco «ensalzar» a Bourdieu. El objetivo que perseguimos es muy distinto. Es interrogar y discutir sus trabajos, no sólo resumirlos. Es comprender, sobre todo, sus relaciones respectivas con el neoliberalismo, tanto teórico como político, en la intersección de una trayectoria de pensamiento y una actualidad. Esto es a nuestro modo de ver la única forma de hacerles justicia, es decir, restituirlos en el movimiento de sus obras y resituarlos a cada uno en su tiempo, para mejor captar qué es lo que esclarecen del nuestro.
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			Primera parte: 
Michel Foucault. 
¿Cómo nos gobierna 
el neoliberalismo?

		


		
			Introducción. 
El poder en presente

			El curso dado en el Collège de France en 1979, Nacimiento de la biopolítica —como los otros cursos pero quizás un poco más que los otros— se encuentra en el cruce de la actualidad con la investigación de Foucault.22 Responde del modo más explícito a esta exigencia de lucha contra el poder que constituye su estilo filosófico. Su objetivo: revelar los mecanismos del poder allí donde precisamente es más invisible, más insidioso, más objeto de denegación, más exterior a lo que se entiende corrientemente por «política». El proceder foucaultiano persigue desembarazarse de los modos corrientes de pensar las relaciones entre el soberano y los súbditos, la democracia y los ciudadanos, el Estado y la nación, introduciendo lo que, para Foucault, es lo propio de lo político, es decir, las formas más concretas del poder que sin embargo no se presentan como políticas: la familia, el sexo, la educación, el trabajo, los intercambios, etcétera.

			Así, en la primera sesión del curso del año anterior, Seguridad, territorio, población, Foucault había destacado que no se trataba de establecer una distinción entre lo que está bien y lo que está mal, o llamar a la lucha contra esto o contra aquello. Lo que era preciso era producir «indicadores tácticos» constitutivos de un «imperativo condicional» que adquiriría la siguiente forma: «Si queréis luchar, he aquí algunos puntos clave, he aquí algunas líneas de fuerza, he aquí algunos cerrojos y algunos bloqueos».23 Desbloquear los análisis, liquidar hipotecas, abrir pistas, esto es lo que puede ayudar realmente a quienes están comprometidos en luchas que tienen lugar en un campo de fuerzas que los supera y que no controlan. «Pensar de otro modo», extraviarse, desplazarse «de través», es la condición principal para escapar a las trampas que nos tienden los poderes y que consisten en responderles de tal modo que, sin saberlo, los reforzamos. Por tanto, hay que practicar un arte a veces desconcertante, yendo a contrapié, algo a menudo olvidado en las presentaciones escolares o periodísticas del «foucaultismo».

			Así, la práctica de Foucault se presenta como una lucha que apunta a contrarrestar tanto como puede las formas más sutiles con las que el poder impone su verdad, moviliza ciertos saberes, pone en marcha ciertas técnicas. El fin de su investigación nunca es decir cómo hay que comportarse o qué se debe pensar —su único imperativo categórico e incondicional: «No hacer nunca política»—,24 sino proponer útiles que puedan desempeñar tácticamente un papel en un campo de fuerzas. Se trata de comprender mejor cómo se ejercen los mecanismos de poder en las relaciones sociales y, particularmente a partir de 1975, cómo se ejerce lo que él llama en aquel entonces el «poder de normalización». Más precisamente todavía, Foucault quiere deshacerse de una visión ideológica de la libertad que, desde el liberalismo hasta el izquierdismo, olvida que la libertad no juega sola, sino que es relativa a relaciones de poder, a vigilancias, a dispositivos de seguridad, a formas de dirección, a métodos e instrumentos. Y ello de tal forma que, cada vez que estas formas de gobernar tropiezan con resistencias, son perfeccionadas, diversificadas, flexibilizadas, se vuelven menos visibles. El trabajo de Foucault remite a un ethos filosófico alejado de todo profetismo o de cualquier leadership. Se ancla en movimientos, críticas y experiencias que tratan de franquear los límites fijados por los distintos poderes al pensamiento, a la acción y a la existencia.25 Será teniendo presente esta «práctica de la libertad» como se podrán apreciar las observaciones de Foucault sobre el neoliberalismo, concebido como una forma razonada de gobierno.

			No hay, hablando con propiedad, ningún libro de Michel Foucault sobre el neoliberalismo, ni siquiera una exposición sistemática, sino un conjunto de análisis dispersos en sus cursos y entrevistas. Estas huellas de un recorrido sin «programa» fijado con antelación siguen los rodeos complejos de una investigación cuyo tema general, muchas veces enunciado, es «los mecanismos del poder moderno»; y luego, a partir de 1978, de un modo muy explícito, la «historia de la gubernamentalidad». Las doce sesiones del curso sobre el «nacimiento de la biopolítica» constituyen el cuerpo central de los análisis consagrados al neoliberalismo. Dedicado inicialmente a la «biopolítica», este curso empieza dando un rodeo destinado al «neoliberalismo» que luego acabó ocupando casi todo el curso.26

			Foucault era sensible al efecto que podían provocar sus análisis en la actualidad. Quería producir desplazamientos, aceleraciones, incluso vueltas atrás. No dudaba en revisar algunos de sus trabajos anteriores con el fin de corregir orientaciones teóricas y modificar estrategias políticas a las que hubieran podido contribuir. Así, revisó cierta lectura antirrepresiva de sus escritos consagrados a la locura o a la prisión, en una época en que el izquierdismo cultural de los años 1970, irrigado por el freudomarxismo, tendía a identificar el poder con la prohibición y con el Estado. El «gran encierro» y la «prisión panóptica», todos sus análisis históricos, habían acabado, según él, contribuyendo a un «lugar común contestatario». Desde Vigilar y castigar, Foucault había empezado a mostrar que, en una sociedad liberal, el poder estaba lejos de reducirse a las instituciones disciplinarias. Hay muchas maneras, más difusas, más insidiosas, más desviadas o retorcidas, de dirigir a los individuos. De esto se tratará en el primer volumen de Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, publicado menos de dos años después del libro consagrado al nacimiento de la prisión. Allí Foucault echa por tierra la concepción del poder de acuerdo con la cual «la vida es reprimida por el Estado», pero no para adherirse a un nuevo tipo de liberalismo, sino para destacar que el poder tiene muchos más útiles que la represión para hacer andar al paso a los individuos. En este sentido, y en contra de las tenaces impresiones que había dejado Vigilar y castigar, hay una continuidad entre este libro y La voluntad de saber, que va enteramente dirigido contra la «hipótesis represiva». Y si bien Foucault, a partir de este momento, dirigió su mirada hacia un pasado mucho más lejano —la antigüedad grecolatina y los inicios del cristianismo—, no era para separarse por completo del presente. Quería mostrar que antiguas formas de gobernar y de gobernarse se podían seguir ejerciendo sobre los individuos y que éstos también podían ejercerlas sobre ellos mismos como «técnicas de sí».

			El curso sobre el nacimiento de la biopolítica se desarrolló en una coyuntura muy particular de la historia política francesa y mundial, antes de la llegada al poder de Margaret Thatcher y de Ronald Reagan. Cuando Foucault decía, en un momento de una de sus clases, que el neoliberalismo era bien conocido, porque «precisamente estamos sumergidos en él», quería destacar nuestra implicación en el proceso en curso.27 En su abordaje de la cuestión, el neoliberalismo no es considerado de entrada como una fase del capitalismo, al modo de los marxistas. Más bien está relacionado con cierto modo del gobierno de los hombres y la producción de los sujetos, incluso con una de las formas y una de las fases de la invención del sujeto moderno como hombre económico. En lo que a esto se refiere, el gobierno neoliberal no constituye ninguna excepción a la larga serie de formas históricas de «saber-poder» que hasta ahora habían interesado a Foucault, sino que participa como un tipo histórico entre otros en las «relaciones estratégicas» que constituyen el mundo social y modelan las subjetividades. Más precisamente aún, el estudio del neoliberalismo —también del liberalismo clásico, por otra parte— participaba de una reflexión sobre lo que Foucault llamaba la «gubernamentalidad».28 Se trata para él de repensar el poder, no como un centro unitario desde donde se difundirían las órdenes o desde donde caerían sanciones, sino como un modo determinado, históricamente caracterizado, de conducir a los individuos en una sociedad dada. En otros términos, ya no se trataba de tomar el Estado como punto de partida, sino de prácticas y relaciones que, aun estando incluidas en un movimiento continuo de estatalización, no se pueden reducir al ejercicio de una dominación centralizada, vertical y siempre idéntica a sí misma. La pregunta planteada por Foucault es la siguiente: ¿cómo, en determinadas épocas, se imponen modos de gobernar a los hombres, de «regular la población», de «conducir las conductas de las individuos»? Y ¿cómo el Estado, en sus mutaciones, es efecto de estos modos más que su causa y su origen? El curso sobre el neoliberalismo no marca ninguna ruptura con el proyecto crítico general de Foucault: la triple genealogía del poder, del saber y del sujeto.

			Desde su publicación, Nacimiento de la biopolítica es uno de los cursos de Foucault más comentados y discutidos. Se ha convertido en una referencia principal para quienes desean desarrollar un análisis crítico del neoliberalismo, mientras que otros ven en él la adhesión más o menos confesada a dicha doctrina, conclusión lógica de su anticomunismo, de su antiestatalismo y de su profundo antihumanismo. Por mi parte, quisiera mostrar que la pregunta importante no es si Foucault había descubierto, a finales de los años 1970, que sentía una repentina simpatía por su objeto. A decir verdad, esta pregunta ni siquiera se plantea: en ninguna parte se encuentra la menor señal de «adhesión» al neoliberalismo. La pregunta que hay que plantear es otra y es doble: las lecciones impartidas sobre la gubernamentalidad liberal y neoliberal, ¿no son más que pistas, quizás preciosas pero semejantes a un borrador, indicaciones fecundas aunque algo fragmentarias? ¿O bien tienen una coherencia, aunque esta misma no sea completamente asumida y explicitada? En mi opinión, hay que responder a esta segunda pregunta afirmativamente. Los análisis foucaltianos de la gubernamentalidad, tras sus análisis de las disciplinas y de la biopolítica, se centran en la relación que se juega entre el sujeto y su medio. Este núcleo de los análisis, corazón de su investigación —yo diría, incluso, culminación de la genealogía del poder moderno— se encuentra en este punto teórico crucial: si el sujeto es gobernable, lo es a través de su medio, un medio que es posible moldear, dentro del cual el individuo es «libre» de actuar como le plazca, al igual que un pez es libre de nadar en su pecera. Y tal análisis del neoliberalismo es el que muestra particularmente bien este juego de la libertad individual y las condiciones y límites que son ofrecidas y al mismo tiempo impuestas por un medio. De tal manera que, si bien el neoliberalismo es tratado como una forma de poder entre otras en una larga serie histórica, tiene un valor particular: permite esclarecer el movimiento general del poder en Occidente como «acción a distancia» a través de una modificación posible del medio producida por los juegos estratégicos del poder. 

			El curso de 1979 conserva su originalidad en el abordaje del neoliberalismo y esto es, por otra parte, lo que asegurará su éxito. Foucault, más que inscribir el neoliberalismo en la historia del capitalismo, como hacen los marxistas,29 hace de él un momento en la historia de las formas de poder. Más precisamente, lo inscribió en la historia de los modos en que el liberalismo ha querido regular la población y conducir a los hombres: no ya mediante la culpabilidad, el mando y la coerción, sino mediante el interés libremente perseguido en el marco de una sociedad de intercambios. El liberalismo es un gobierno económico de los hombres. Esta fórmula designa el gobierno de individuos que actúan por interés y cálculo, a los que el poder debe incitar más que obligar. Pero también —y de forma complementaria— designa un gobierno político «tranquilo» y «modesto», en la misma medida en que puede confiar en la capacidad de los individuos para seguir sus intereses en sus conductas y sus intercambios. Este tipo de poder mediante la «manipulación de los intereses» es lo que permitió a Foucault renovar su propia concepción de las relaciones de poder. Así pudo mostrar, más allá del ejercicio de la coerción, las formas indirectas, sutiles, invisibles, de «conducción de las conductas», es decir, poner de manifiesto, tal como hemos visto, todo el alcance de la «gubernamentalidad».

			El neoliberalismo se presenta como una variable del liberalismo surgida en los años 1930. Sus teóricos pretendían, por un lado, responder a la crisis de una forma anterior del liberalismo, la doctrina del laissez-faire, cuya característica había sido restringir el Estado a funciones no económicas, y por otra parte responder al desarrollo de formas de intervenciones estatales destinadas a controlar el mercado. Lo nuevo que tenía era que concebía las relaciones entre Estado y mercado, no ya como dominios exteriores el uno al otro, sino como una interiorización, por parte del Estado, de la lógica de la competencia de mercado. Y esto de dos maneras: el Estado debía encontrar su legitimidad en el buen funcionamiento económico de la sociedad y, con tal fin, hacer que actuara al máximo la competencia en la sociedad, aplicándose a sí mismo, consecuentemente, este mecanismo de competencia. Así, el neoliberalismo se presentaba como una nueva clase de liberalismo, una especie de «intervencionismo liberal» de acuerdo con la fórmula de Foucault. Sólo podía ser entendido a través de las nuevas formas de «conducción de la conducta» de los hombres características del período contemporáneo. Foucault invitaba a hacerlo no conformándose con enunciados doctrinales a la manera de la historia de las ideas políticas, sino partiendo de los dispositivos y las técnicas de poder.30

			Foucault no llevó a cabo este análisis ni por una preocupación académica ni, sobre todo, para hacer una historia exhaustiva del liberalismo y del neoliberalismo. ¿Cómo hubiera podido pretenderlo en algunas decenas de horas de clase? Lo que quería aprehender era una transformación en el juego del poder, cuya puesta a la luz del día debía permitir una mejor comprensión de cómo somos y seremos gobernados. Su análisis no se llevó a cabo para instruir un proceso contra el neoliberalismo, tampoco para hacer su apología. Se trataba de plantear el diagnóstico más ajustado sobre el presente del poder. En esto no difería de las otras investigaciones de Foucault. Pierre Macherey lo destacó: «¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Qué transformaciones están hoy en curso? ¿Cómo posicionarse respecto a ellas? Esto es lo que [Foucault] se ha preguntado sin cesar, ya sea leyendo a Sade a través de Bataille o arriesgándose a acercarse al caldero hirviente de Irán, con peligro de quemarse al tocarlo. Por eso leer a Foucault es por fuerza embarcarse con él en una dinámica de transformación en la que todas sus intervenciones, sin excepción, llevan una marca incendiaria».31

			Leer a Foucault sobre el neoliberalismo debe ir acompañado del «test de exterioridad»: los usos que de ello se puedan hacer son siempre pruebas de realidad. Así, lo esencial reside en lo siguiente: ¿el curso de Foucault, por antiguo que sea, tiene todavía algo que enseñarnos sobre nuestra actualidad?
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