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			Introducción

		

		
			El libro que te dispones a leer es un análisis de una figura, quizás demodé, pero reconocible: el macarra autóctono español. Los macarras reales, no simulados, parecen tener cada día menos visibilidad en nuestro país y bien merecen un estudio pormenorizado. Quizás sea demasiado aventurado hablar de ellos como de una especie en extinción, pero sí da la impresión de que esta figura, en su vertiente tradicional, está poco a poco desapareciendo del mapa. A esto se debe mi interés en dicho tipo humano, que ha de ser comprendido, en este caso, desde unos parámetros temporales y geográficos concretos. 

			Me ocupo aquí exclusivamente de los macarras interseculares, como reza el título; es decir, personajes que han habitado calles, parques y tugurios, siempre en los límites de la marginalidad, en un lapso de tiempo que va de los años sesenta del siglo xx hasta entrado el siglo xxi. Es a este periodo a lo que me refiero cuando uso la palabra «intersecular». Quizá el término resulte algo pedante, pero es una palabra evocadora que cuenta con una magnífica sonoridad. Por otra parte, quiero dejar claro que el término macarra no lo empleo despectivamente. Me refiero con él, como se diría informalmente, a personas con calle. 

			Por otra parte, ¿cómo no? El macarra que estudio aquí es el que más destaca entre todos: el macarra castizo, madrileño. Si existe un macarra por antonomasia, ese es el habitante de la capital. Se ha dicho siempre de los «gatos» que son unos chulos, y no hemos de olvidar que, como comprobaremos más adelante, chulos y macarras en origen representan una y la misma figura: el proxeneta callejero. No cabe duda de que la cuna del macarreo patrio es la ciudad de Madrid. 

			La idea de escribir este libro se me ocurrió hace ya años. No recuerdo bien si en torno a 2010, o así. Me pareció fascinante recuperar para la memoria las vidas y actividades de los más representativos macarras con los que hasta entonces me había topado, ya fuese en persona o de oídas en base a rumorologías. Llegó para mí el momento en que quise recordar aquellos nombres y hazañas del pasado, de un tiempo que se desvanece por momentos, para fijar en la memoria colectiva esos siempre efímeros mitos callejeros. Por otra parte, hay que entender que este libro es también un tratado de mitología urbana y de folclore contemporáneo; aunque no se trata solo de recabar dichos mitos, sino también de penetrar en ellos, de pasar al otro lado del espejo, de esas proyecciones colectivas que son los mitos, para encontrar el núcleo de verdad que dichos relatos contienen. Se trata, en parte, de hallar la «cosa en sí» del asunto; un trabajo, por otra parte, apasionante. 

			Al ser un libro construido exclusivamente a base de entrevistas personales, se trata de una fuente primaria en toda regla; un texto que habrá de interesar a historiadores futuros especializados en el Madrid callejero del periodo intersecular. A pesar de que todo lo que aparece en las páginas que siguen es veraz y auténtico, este libro es necesariamente, como ya he dicho, un tratado de mitología urbana. Esto se debe a que la memoria es siempre selectiva y parcial, de modo que distorsiona los hechos. Existe siempre en la mente del informante una subjetividad inevitable que afecta a los contenidos narrados. En palabras del Coleta, famoso rapero al que entrevisté para esta investigación: «Igual que una persona cuando te cuenta que se ha pegado con otro pavo y no es igual cómo te lo cuenta que cómo ha sido… “¡No, es que le metí un puñetazo que le reventé la cara!”, y al final se enzarzaron sin más y le raspó, ¿sabes? Hay gente… que se inventa un personaje y se está tirando un moco que flipas». Sin embargo, la totalidad de los personajes que aparecen en el libro son «reales», es decir, que cuentan con «street cred» de sobra, algo que ha sido contrastado por espectadores, víctimas y perpetradores.

			Esta subjetividad narrativa no me preocupa demasiado, pues también me fascina esa distorsión como elemento propiamente mitológico que sirve de vehículo a ciertas verdades. El mito estimula la mente humana de una manera que la mera realidad es incapaz de lograr. Me interesa excitar esos elementos de la potencia simbólica, no a través del falseamiento de los datos, sino permitiendo que sean mis informantes, mis lectores y yo mismo los que construyamos este relato colectivo en base a hechos estrictamente verídicos. Dicho esto, relato cada historia con la mayor meticulosidad posible. 

			Mi propósito, por otra parte, no ha sido analizar e investigar las vidas de macarras cualesquiera, sino de macarras que, en mi época y en otras, contasen con una sólida reputación entre las personas de la calle. He querido acercarme a estos personajes como si fuese yo uno de los hermanos Grimm. Estos quisieron, en el periodo romántico, «atrapar» o capturar el espíritu nacional que se expresa en el folclore y la sabiduría popular para que, a través de estas elaboraciones colectivas —mitos y cuentos de hadas—, el volksgeist germano viese la luz y quedasen registrados por escrito el espíritu de la nación y sus producciones. Los Grimm interrogaron a viejas y ancianas de poblaciones rurales para anotar las historias que estas conocían; cuentos de viejas, los llaman. Gracias a su labor, relatos tan universales como Blancanieves, La Cenicienta, Barba Azul, Hänsel y Gretel, Rapunzel, La Bella Durmiente, El gato con botas o Pulgarcito llegaron a ser conocidos por los lectores de todo el mundo. Algo así he querido hacer yo, solo que con narraciones urbanas protagonizadas por macarras diversos, integrando sus andanzas en los procesos urbanísticos y civilizatorios de la capital. En este libro, macarra y entorno urbano forman una simbiosis: la identidad del uno no puede existir sin el otro. Sujeto y ecosistema se desarrollan y reafirman en una relación dialéctica en la que uno se nutre del otro y viceversa. 

			Para escribir este texto he recurrido, como siempre, a mi intuición. Desde los trece o catorce años no he dejado de moverme por la ciudad y como buen madrileño (vivo aquí desde que tenía diez años) he conocido muchos barrios de la capital. Yo, como tantos otros, represento la antítesis de esos personajes que vienen a estudiar sus respectivas carreras para quedarse luego a vivir en la capital, sin salir casi nunca del centro. Madrid bien merece ser investigada, experimentada y vivida en toda su amplitud. Desde hace veinticinco años he conocido bien barrios como Colombia, Prosperidad, Malasaña, Retiro, Chamberí, barrio de la Concepción, avenida de América, Embajadores, barrio del Pilar o Diego de León. Aquellos que desprecian tales comunidades no saben lo que se pierden. A pesar de que, por lo visto, dichos lugares no atesoran capital simbólico (exceptuando Malasaña), uno no ha de creer que carecen de interés. Explorar la ciudad en profundidad es un modo de trascender los dogmas que se nos imponen desde la caverna mediática, las revistas «cool» y la siempre errada opinión pública. Explorar la ciudad es un acto de libertad que contribuye a redimirnos de estructuras mentales rígidas que no hacen sino empobrecer nuestra experiencia y, en definitiva, nuestras vidas e identidades. 

			He centrado mis investigaciones en la figura del macarra autóctono. Alguien que habita las calles, que quiere reafirmar su identidad públicamente y que, para lograrlo, en muchos casos hace uso de sus puños o delinque. Sin embargo, mis trabajos me han llevado por distintos derroteros y, en algunos casos, me he adentrado en ámbitos de pura delincuencia. Los límites entre el macarra y el criminal —incluso el mafioso— son difusos y uno no debe atemorizarse al cruzar de un terreno al otro. Ambos están tan íntimamente ligados que a menudo se confunden. 

			A la hora de documentarme, me he sentido como un espeleólogo que se adentra en la oscuridad más absoluta con una linterna adherida al casco. La luz que se desprende del artefacto solo alcanza un perímetro limitado: aquel que ilumino gracias a la voz de mis informantes, junto con mis propios recuerdos. En este sentido, yo también soy un informante. Mis experiencias forman también parte esencial del libro. Por eso este texto tiene mucho de indirecto autoanálisis. Uno se sorprendería del número de macarras, delincuentes, drogadictos y asesinos que conoce; si no directamente, a través de terceras personas. Recordar el propio pasado hace que uno confronte su mierda y, de alguna manera, esto resulta liberador. La mierda está ahí para todos. Uno rememora cosas que jamás recordaría si no escribiese un libro por el estilo. Escribir este tipo de relatos permite retener la identidad propia, en toda su miseria y en toda su grandeza. En los recuerdos uno se reconoce a sí mismo. En lo bueno y en lo malo.

			Decía Charlie Chaplin que al ilustrar el modo en que una película es producida se priva al cine de su encanto. A mi juicio, ocurre precisamente lo contrario; al menos en relación con los libros. Desvelar los tejemanejes que me han llevado a dar cuerpo al texto sirve para otorgar más profundidad, creo yo, a su lectura. He tratado de conservar los nombres y apelativos reales de las personas retratadas, solo que en algún caso esto ha sido imposible: muchos de ellos son celosos de su intimidad, otros siguen en activo1 y algunos simplemente no están orgullosos de sus acciones pasadas. 

			Entre los entrevistados me he encontrado con dos tipos esencialmente antitéticos: el introvertido-reservado y el extrovertido-comunicativo. Naturalmente, a mí me interesan los informantes del segundo tipo. 

			Por otra parte, siempre había creído que, como antropólogo y escritor, yo era un teórico, que prefería pasar el tiempo en mi escritorio que realizando trabajo de campo. Lo cierto es que, en este caso, las entrevistas personales han sido, por lo general, un verdadero placer. Me encanta tratar con personas y me gusta beber cerveza, y ambas cosas eran parte ineludible del proceso de investigación. Al recabar información, entre muchas otras cosas, he tratado personalmente con macarras, delincuentes y politoxicómanos de toda condición y pelaje, he visitado narcopisos y he entablado conversaciones con asesinos confesos. El libro es, en términos estrictos, una etnografía del macarreo. Es probable que mi propia madre se sienta preocupada por estas investigaciones pero, sin duda, mucho más habrá de preocuparse cuando se adentre en los contenidos que se ofrecen a continuación. Uno no escribe para honrar a las madres, o para reproducir un discurso halagüeño que satisfaga la censura intrínseca tanto a la propia familia como a la comunidad a la que uno pertenece, sino con el solo propósito de exponer verdades que, por muy incómodas que puedan resultar, nos sirvan para reconocernos en ellas. La escritura, ya sea novelada, antropológica o filosófica, ha de incrementar siempre, a mi juicio, una cuota de autoconocimiento. Al menos ese es el objetivo planteado por el relato que se precipita ante el lector. El tema tratado aquí es especial. En términos literarios estamos hablando de una temática casi inédita. En palabras del fotógrafo Miguel Trillo: «Hay una agrafía absoluta de la calle. No hay… Llega cualquier escritor y todo de lo que habla son referencias de referencias, recortes de prensa. No hay contacto con la realidad. Hay un distanciamiento total [con respecto a] los hechos». No sería desdeñable, por lo demás, promover también con este texto la lectura entre macarras que se sientan identificados con lo que aquí cuento, o que aspiren a reconocer sus propias hazañas sobre el papel. 

			En su estructura el libro aspira a ser heterogéneo. Incluye reflexiones mías además de entrevistas, poesías, canciones y fotografías que describen la realidad analizada. Habiendo dicho todo esto, serán los propios personajes callejeros quienes llevarán, de ahora en adelante, el peso del relato. Ellos habrán de narrar con sus propias palabras en qué consiste su mundo y cómo se mueven en él. No obstante, será necesario aportar primero algunas notas introductorias sobre nuestro presente objeto de estudio. 

			
				
					1. En palabras de uno de mis informadores: «Una vez te metes en ciertos estilos de vida es muy difícil salir. ¿Que vas a pasar de ganar cuatro mil pavos al mes a novecientos? Yo me encontré a uno que decía que lo había dejado. Que tenía niños. Pero el pavo iba súper bien vestido, llevaba un bmw».

				

			

		

	
		
			1. La figura del macarra: 
etimología e identidad

			Comencemos por definir adecuadamente el término que sirve de hilo conductor a este libro: el macarra. Como dije en otro lugar, la palabra macarra originalmente viene a significar proxeneta. El vocablo proviene del francés «maquereau» que significa literalmente «caballa». No se sabe muy bien cuál es la asociación entre el chulo de putas y ese pescado en concreto. Hay quien dice que quizás tenga algo que ver con el olor de las partes pudendas de hombres y mujeres. El arquetípico proxeneta afroamericano es llamado «Mack Man» o «mackerel»; un concepto transferido a Estados Unidos, también del francés, a través de Nueva Orleans.1 Tanto el macarra español como el mack estadounidense cuentan con la misma raíz etimológica: «maquereau». Se considera que el término maquereau está emparentado con el neerlandés makelaer, algo así como un corredor o agente; también con makeln (traficar, comerciar), derivado a su vez de maken (hacer). En castellano contábamos con un término similar proveniente del árabe: alcahueta, que contiene el prefijo «al» (el) y «qawwád» (mensajero). La alcahueta era aquella que hacía de mediadora entre amantes cuyos amoríos, generalmente, habían de permanecer en secreto. La alcahueta representaba, y representa, la contrapartida femenina del chulo: la madame. El término «rufián» tiene la misma significación que macarra, solo que es un término de origen italiano. Tanto rufián como macarra, sin embargo, han dejado de significar —en el lenguaje cotidiano al menos— lo que significaban. Según la Real Academia de la Lengua, macarra viene a ser una persona «agresiva, achulada». 

			No es de extrañar que los pobladores de Madrid sean considerados chulos o macarras, puesto que la ciudad de la villa ha estado tradicionalmente vinculada al ámbito de lo público, de lo callejero. En Madrid, la gente ha hecho siempre vida en las calles. Desde que Felipe II estableció la Corte en Madrid el 12 de febrero de 1561 —se dice que aterrorizado por potenciales ataques navales—, en Madrid han confluido personajes provenientes de todos los puntos de España. ¿Qué ocurre cuando uno deja atrás sus raíces y se adentra en grandes centros urbanos donde reina el anonimato? Que se desinhibe y explaya, que de algún modo se torna chulesco. He ahí uno de los múltiples factores que sirven de base al archiconocido chulo madrileño. Por otra parte, la ciudad de Madrid se caracteriza por el protagonismo que ha tenido siempre la propia población a la hora de conformar la identidad urbana, siendo una capital en la que «los movimientos sociales urbanos han sido determinantes en la modificación del modelo de desarrollo».2 

			Podemos afirmar que el macarra surge exclusivamente en las ciudades y que es eminentemente masculino y más propio de la juventud. Hemos de tener en cuenta que las ciudades representan, históricamente, los grandes focos de delincuencia y patologías mentales frente al mundo rural. Con el desarrollo de las grandes ciudades europeas en la segunda mitad del siglo xix, la delincuencia se incrementó exponencialmente.3 En palabras de Mireya Suárez: «El origen del pícaro es la ciudad … donde la aglomeración dificulta el vivir».4 Sin embargo, curiosamente los macarras son más prevalentes en aquellas zonas suburbanas, haciendo uso de dicha palabra en términos literales; es decir, en entornos sub-urbanizados es donde los macarras han contado con gran presencia. Es en ese límite entre lo rural y lo urbano donde han florecido algunos de los personajes más agresivos y pendencieros de las ciudades. Esta difusa frontera entre lo urbano y lo rural ha sido, de hecho, el ecosistema del quinqui, esa figura tan en boga en los tiempos actuales. La marginalidad no solo tiene un significado metafórico en relación a la delincuencia, sino verdaderamente literal. En muchos casos los índices de criminalidad vienen determinados por la localización del delincuente en el plano físico de la ciudad. A mayor centralidad, siempre hablando en términos generales, la agresividad de los habitantes disminuye. Como ejemplo de esto contamos con el testimonio documental del género cinematográfico llamado quinqui. En Perros callejeros (1977), el Esquinao, que al final de la película decide castrar al Torete, pasa su tiempo en una cuadra, que parece hallarse en las inmediaciones de los altos bloques de viviendas en los que vive el propio Torete;5 el protagonista de La semana del asesino (1972), Marcos, vive en una pequeña casa de apariencia pueblerina, también en las inmediaciones de unos grandes edificios recién construidos (el futuro Pinar de Chamartín); en Deprisa, deprisa (1981) el paisaje urbano y rural se entremezclan de continuo, de modo repetitivo, hasta la saciedad; en El Lute: camina o revienta (1987), los protagonistas se hacen un «trespa» (que significa ir montadas tres personas en una sola moto) desde un poblado chabolista hasta una joyería del distrito de Tetuán para cometer un atraco; y en Colegas (1982), ambientada en el barrio de la Concepción, ocurre tres cuartos de lo mismo. Los ejemplos de lo que aquí quiero ilustrar son innumerables. 

			Pero no hace falta remitirse al cine. Recuerdo yo tener tan solo diez años, en 1991, y esperar el autobús debajo de unas Torres Kio todavía en construcción, y ver a dos gitanos en un carro tirado por un burro, circulando por la continuación de la Castellana en medio del tráfico, exclamando a grito pelado: «¡Afuera las viejas, que suban las jóvenes! ¡Afuera las viejas, que suban las jóvenes!». Escuché yo entonces a un señor con bigote y gafas de aviador que había a mi lado decir para sus adentros: «Tu puta madre…». Quinquis y gitanos son los protagonistas de este entorno entre urbano y campestre, no del todo definido, aún por construir. 

			También el macarra ha ocupado tradicionalmente un espacio periférico. En Madrid, muchos de los «ventorrillos, tabernas y bodegones» donde se juntaba gente de mala vida estaban en «arrabales y extramuros», localizados durante el reinado de Felipe IV en barriadas a día de hoy tan céntricas como Lavapiés. Lugares análogos durante el periodo intersecular aquí analizado serían los barrios de la periferia. En tales emplazamientos había, además, solares donde la gente humilde podía realizar sus reuniones dominicales. Esta apropiación del espacio público por parte de las clases menos pudientes con fines celebratorios sigue existiendo. Todavía recuerdo encontrarme una noche de verano a una familia gitana haciendo una barbacoa en el interior de la piscina pública del barrio del Pilar, o las memorables reuniones de los años noventa celebradas por numerosos ecuatorianos en la Chopera del parque del Retiro los domingos. Cuando le comenté esta costumbre a un amigo peruano me dijo que eso era cosa de «cholos», un término derogatorio para referirse a los indios cuya etnicidad está vinculada a los estratos sociales más desfavorecidos. También en California las barbacoas realizadas en los parques son un elemento distintivo tanto de mexicanos como de afroamericanos. Aquellos que no cuentan con espacios privados para celebrar fiestas multitudinarias lo hacen necesariamente en lugares públicos.

			Por otro lado, y al igual que la picaresca de los siglos xvi y xvii que «alcanza todos los estratos de la sociedad», los macarras de finales del siglo xx están presentes también entre las clases pudientes. Esto es algo típico de Madrid, donde la aristocracia siempre tuvo interés en identificarse con las costumbres y ritos de las clases populares. Si Madrid cuenta con una virtud, esta es su horizontalidad con relación al trato entre personas pertenecientes a diversas clases sociales. La cercanía de la aristocracia a los estratos más bajos es lo que vino a denominarse «majismo». No es de extrañar, pues, que el rey Juan Carlos I fuese más conocido como «el campechano». De esta manera popular del ser aristócrata provienen también las célebres Maja desnuda y Maja vestida, retratos de Francisco de Goya que se dice que representaban, nada más y nada menos, a la Duquesa de Alba. Madrid era la corte donde ricos y pobres se confundían unos con otros, al menos en su apariencia y en muchas de sus costumbres.6 

			Por lo general, el macarra no es una persona cultivada intelectualmente, algo que le hace depender del ingenio y la fuerza bruta. En los barrios duros de Madrid un elemento que impera es la picaresca. Tal concepto, que tiene precursores en la literatura latina, cobra importancia en España a partir de los siglos xiv y xv. Con todo, el «pícaro» como término inicia su andadura en el xvi. Se llama pícara a la gente «perdida, vagabunda o rufianesca», siendo un atributo de aquellos que han de ganarse el sustento de modo ilegítimo por vía del engaño. Dice el historiador José Deleito y Piñuela que ese engaño nace de la necesidad, pero que pasa luego a ser «engaño por gusto y por costumbre».7 Como veremos en las páginas de este libro, lo que se inicia a modo de tentativa se convierte en hábito por lo fácil que resulta. Los pequeños hurtos y los abusos cometidos contra otros se perpetúan en el tiempo por los beneficios, casi sin consecuencias, que reportan. El antropólogo y criminólogo pionero en España Rafael Salillas entendía que la picaresca era propia de lo que denominó la «psicología del nomadismo»: carecer de un lugar fijo en el que vivir induce a las personas a conducirse de modo inmoral. Se entiende que aquellos que deambulan de un sitio para otro, o permanecen en un lugar público sin un propósito aparente, tienen siempre intenciones ocultas de tipo antisocial. De ahí que la II República aprobara en 1933 la Ley de vagos y maleantes. Se entendía que esta norma servía para evitar potenciales conductas delictivas, si bien su función consistía, básicamente, en poder quitarse del medio a personajes considerados molestos. Esta ley se modficó con el franquismo para incluir a los homosexuales y, con la Transición, devino en la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social. Según el fotógrafo Miguel Trillo, un macarra podía ser detenido sin más, pues se trataba de «una ley anti-pintas». Por poner un ejemplo, si esta ley siguiese en funcionamiento podría haber servido para acabar con todo lo relativo a las llamadas «cundas» de la Glorieta de Embajadores de Madrid, donde se juntaban los toxicómanos para tomar taxis hasta los mercados de la droga. A ese vaguear en inglés se le llama «loitering», algo que en Lavapiés hacen a día de hoy muchos subsaharianos, pero que también es propio de ancianos y jóvenes autóctonos. Como establece City of Quartz (1990), del escritor marxista Mike Davis, existen formas de arquitectura de corte conservador que interfieren de modo invisible con ciertas formas de entender la ciudad. En Madrid, en plazas como la de Callao, los bancos fueron eliminados en favor de sillas de madera y acero separadas unas de otras a gran distancia para impedir que la gente socializase en las calles y, en su lugar, corriesen de un lado para otro buscando bienes de consumo. Otro ejemplo son las más recientes paradas de autobús de Madrid —diseñadas durante la alcaldía de Ana Botella—, que están partidas en dos por un filo intermedio que impide a vagabundos y borrachos tumbarse en las mismas. Por su parte, en diciembre de 2018, la alcaldesa Manuela Carmena colocó espaciosos bancos en la Gran Vía de Madrid en los que alguien pudiese pararse a tomar un café, hacer botellón o tumbarse cómodamente. El diseño urbano expresa implícitamente ideologías políticas concretas. De algún modo, en la actualidad las políticas urbanas conservadoras parten de principios anti-callejeros que favorecen la circulación de personas guiadas por estímulos utilitarios que fomenten el consumo. 

			Como ya hemos visto, el macarra habita el espacio público, algo que se debe, entre otras cosas, al hecho de que —al menos los macarras interseculares por mí descritos— son personas jóvenes que por lo general carecen de vivienda propia. En Madrid el espacio paradigmático del macarra, aquel en el que pasa su tiempo cotidiano de ocio, es «el parque». Todo macarra en su sano juicio ha de contar con un parque al que acudir a diario para socializar, fumar porros y beber litronas.8 Cada macarra, según el barrio, cuenta con un parque fetiche: parque de Berlín, parque del Gato, parque de Colombia, parque de los Mosquitos, parque del Oeste, parque Calero, a no ser que viva en el centro, donde los parques brillan por su ausencia. Para los personajes callejeros del centro, el lugar de reunión es la plaza Olavide, Dos de Mayo, plaza del Madroño (de Juan Pujol), plaza de los Borrachos (San Ildefonso). España es, en el imaginario colectivo, un país de holgazanes en el que la gente hace vida en la calle, por lo que su territorio no podría dejar de representar el caldo de cultivo ideal para la proliferación de macarras. Sin embargo, no todo es holgazanería. Muchos macarras son buscavidas que convierten su ocio en un tiempo para el lucro económico.

			Leo en un estudio psicológico sobre el pícaro que este es «móvil, impulsivo, rebelde y que le falta perseverancia». Tanto pícaros como macarras son personas que viven al día y que se hallan familiarizadas con el dolor, tanto físico como moral. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre el pícaro y el macarra: éste último quiere imponer su voluntad de modo directo, al descubierto. Si el pícaro se guía por argucias subrepticias, el chulo hace más uso de la violencia y la intimidación. En todo caso, ambas figuras son consideradas por la España convencional como seres amorales. Esa amoralidad está vinculada a la juventud propia del macarra. La adolescencia es una época en la que los principios morales no están plenamente fijados, lo que conduce a una falta de conciencia ética. Muchos jóvenes desconocen casi por completo los sentimientos de culpa hasta su madurez. Esta amoralidad es uno de los temas principales de La naranja mecánica (1962), la novela de Anthony Burgess. Lo cierto es que la violencia en los jóvenes —especialmente entre varones— es más común que entre personas maduras. Esta violencia se expresa de muchas maneras: en agresiones físicas a otros, en vandalismo, gamberradas o en crueldades de todo tipo. Esto probablemente obedece a aspectos biológicos y hormonales, pero también a determinantes de corte psicológico: los adultos son aquellos que se hacen responsables de sus actos, y la responsabilidad está irremisiblemente vinculada a la culpa. Solo nos sentimos culpables de aquello de lo que somos responsables. Cuanto más consciente de su propia responsabilidad sea el individuo, más familiarizado estará con el sentimiento de culpa. Por otro lado, existe una impulsividad y agresividad que van decayendo con los años. Como me dice un macarra de la vieja escuela: «Con los años te vuelves manso». 

			La adolescencia es una edad complicada en términos morales. Atendamos al testimonio de un profesor que se escandaliza ante sus propias acciones de juventud: «Recuerdo los sentimientos de mi propia juventud, quizás con mayor claridad que la mayoría de la gente, y sé que entre los once y quince años de edad estaba desprovisto de todo afecto, era apasionadamente vengativo y capaz de actos de los que hoy retrocedería con horror… y —basándome en mis experiencias como profesor— tengo la impresión de que la mayoría de los chicos de esa edad [también] son [así]».9 El cambio de perspectiva moral que tiene lugar a medida que uno madura ha sido perceptible para mí en el proceso de investigación del presente libro en la reticencia con la que me he topado al tratar de entrevistar a algunos de mis informantes. Estos se han negado a colaborar, sencillamente, porque no querían recordar acciones pasadas de las que no se sentían orgullosos. Habían madurado y el recuerdo de su pasado les resultaba desagradable. 

			Por otro lado, esa «movilidad, impulsividad, rebeldía y falta de perseverancia» a las que hemos hecho alusión serían también atributos típicos de la juventud. El atrevimiento en la adolescencia cuenta con un lado negativo que tratamos de olvidar, quizás con la intención de mejor aceptarnos a nosotros mismos. 
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			Cartel de Perros callejeros (1977).

		

	
		
			2. Póker, putas y cuba libres: 
«Costa Fleming» y alrededores

			Aunque mi intención inicial era comenzar mi relato en los años setenta —los años de la Transición, la proliferación de las drogas y la rebelión juvenil—, todo cambió al conocer a un personaje en una noche de excesos. En julio de 2018, fui invitado a una fiesta en la casa de una nueva amiga en la calle Academia, donde me presentaron a un tal Ángel. Le comenté que estaba realizando entrevistas para un libro sobre historias callejeras y él me habló de su padre, del que me contó varias historias de los años sesenta que despertaron mi interés. Decidí, entonces, entrevistarme con el referido señor, ya octogenario, y arrastré un poco más hacia atrás la cronología de mi libro. 

			Iniciaremos, pues, nuestra andadura con el Madrid de los años sesenta. Es decir, en una gran ciudad que se abre económicamente al capitalismo. Se trata de un suceso decisivo que transformará la conciencia nacional y traerá una riqueza insospechada a los hogares españoles. Curiosamente, la idea de retrotraer los hechos hasta el boom económico tardo-franquista tenía todo el sentido. El origen de la España intersecular hunde sus raíces precisamente en esa transformación estructural, económica y social a la que Franco se vio obligado por circunstancias geopolíticas. Originalmente, como los eslavófilos del siglo xix pertenecientes a una Rusia cuya economía estaba fundada en la agricultura, Franco aspiraba, en sus delirios megalómanos, a que el Dios cristiano salvase no solo a la patria sino al mundo entero a través de España, también denominada tendenciosamente por algunos la «reserva espiritual de Europa». En un principio, Franco pretendía, cual Quijote, un retorno al pasado: volver a una realidad en la que Dios fuese el centro, en actitud defensiva frente al subjetivismo liberal —fruto del liberalismo político burgués. En palabras de Mercedes Martín Luengo, con Franco, la «España tradicional sigue enarbolando la bandera del credo cristiano frente al paganismo relativista y la modernidad reinante en Europa».1 Pero dicha fe insensata tenía verdaderamente poca utilidad política, y una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, que arrastró consigo a los sistemas dictatoriales con los que simpatizaba Franco, solo le quedó aliarse con Estados Unidos y abrir las fronteras de la llamada reserva espiritual, precisamente para que esta dejase de serlo. El capitalismo, enemigo del catolicismo autoritario franquista, habría de contaminar el territorio nacional. Se trataba de un sacrificio necesario que Franco había de realizar para la pervivencia del régimen y, por ende, de sí mismo. Franco eligió un mal menor por mera supervivencia. No hemos de olvidar que el régimen franquista fue una estructura diseñada para que Franco y sus élites siguiesen perpetuándose en el poder. 

			El franquismo tardío tenía cierta semejanza con la China comunista actual, en la que un régimen autoritario abre sus fronteras al capitalismo por necesidad, en una tremenda falta de coherencia cuya razón última es la pervivencia del poder político que ha de ser poseído exclusivamente por ciertas élites políticas y económicas. Así pues, en 1951, la necesidad de conservar el poder en un entorno político enrarecido llevó a Franco a negociar con el presidente Eisenhower los Pactos de Madrid, merced a los cuales se construirían cuatro bases militares estadounidenses en España a cambio de apoyo económico y de legitimidad política internacional para la dictadura.2 Una de estas bases militares fue la de Torrejón de Ardoz. No mucho antes, en 1946, el aeropuerto de Barajas, en las inmediaciones de Torrejón, había comenzado a operar. Ambos se encuentran al este de Madrid. Esto hizo necesarias una serie de vías de comunicación entre la capital y ambas instalaciones. Un año antes de iniciarse las obras de la base de Torrejón, el 8 de mayo de 1952, queda inaugurada la avenida de América, también conocida como la «primera autopista de España». En origen, dicha avenida fue diseñada para «mejorar las condiciones de vida de los pueblos del extrarradio», esas comunidades que a día de hoy son barrios asimilados por la propia ciudad: Ciudad Lineal, San Blas-Canillejas, Guindalera, Barajas, San Juan Bautista, Piovera. Muchos de esos distritos eran barrios obreros. De este mismo periodo datan los edificios que hoy dominan la plaza de avenida de América, el más destacado de los cuales es la llamada Torre Iberia. Los obreros que construyeron esos edificios fueron recompensados con viviendas en una colonia de casas bajas y ajardinadas que se encuentra justo en frente: la Colonia Virgen del Pilar. Barrios como San Blas, por otro lado, fueron el fruto de las políticas sociales de Franco y su Plan de Urgencia Social de 1957, con el que se construyeron hasta veinte mil nuevas viviendas. Se estaba configurando la estructura urbanística que serviría de decorado y sustrato a parte del universo macarra del que hablaremos en páginas sucesivas. 
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			Torre Iberia, avenida de América (1953).

			Los inicios de la década de 1950 fueron unos años de grandes cambios y desarrollo en la capital de España. Por el noreste se construyeron también nuevas viviendas, muchas de las cuales fueron ocupadas por militares norteamericanos, como en el llamado barrio de Corea (por la guerra que luchó Estados Unidos entre 1950 y 1953). Digamos que en esa época toda la zona noreste de Madrid estaba en construcción. Algunos de los soldados, dependiendo de su estatus en el propio ejército, vivían en unos barrios o en otros. La zona del barrio de Corea la ocuparon por lo general importantes militares, mientras que en otros lugares, como aquellos que conforman la ciudad dormitorio de barrio de la Concepción, se alojaban soldados rasos. 

			En 1953 se inicia, en este último barrio, la construcción de las llamadas Colmenas, también conocido como el Complejo Residencial del parque Calero. Se trata de unas enormes edificaciones que seguían algunos de los parámetros de la ciudad autónoma establecidos por el arquitecto suizo Le Corbusier, inspirador del movimiento brutalista en la arquitectura. Estas ocho mil viviendas fueron construidas por José Banús, poco después de completar el Valle de los Caídos. La mayoría de ellas miden entre 55 y 60 metros cuadrados. La idea era crear grandes edificaciones a modo de microcosmos con viviendas y locales comerciales integrados, que fuese capaz de «respirar» y auto-abastecerse. Gran parte de sus habitantes habían sido realojados desde poblados chabolistas de la Ventilla, gente que vivía antaño en el ensanche de la Castellana. Según un artículo de El Mundo: «Las viviendas fueron adquiridas por los estratos enriquecidos del régimen, que las arrendaron a las clases bajas, a razón de 415 pesetas al mes. Sin dotaciones y alejadas del centro de la capital, pues cuando se construyeron, desde 1953, aún no existían ni la m-30 ni el parque de las avenidas».3 Las Colmenas eran habitadas por muchas familias, contenían prostíbulos —muchos más que a día de hoy— y en ellas vivían muchas «queridas» de altos cargos de la policía y el ejército. Estos les «ponían un pisito» para poder visitarlas cuando necesitasen saciar su apetito sexual. Normalmente, sus «benefactores» eran padres de familia casados: «hombres de bien» con una doble vida. 
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			Colmenas construidas por José Banús (1953).

			No es de extrañar que estos grandes bloques organicistas fuesen más conocidos como Colmenas, que son la forma de organización social animal que sirve de base a la meditación filosófica en torno al funcionalismo y la integración armónica de elementos dispares, al menos desde el siglo xviii. La colmena ha representado siempre la metáfora de toda sociedad armoniosa y equilibrada. Dicha armonía, sin embargo, pertenecía, al menos en el caso de estas grandes moles, más al ámbito de la imaginación y al pensamiento abstracto que al de la realidad material, puesto que las expectativas utópicas que suscitaron como proyecto jamás se cumplieron. En los ochenta se convirtieron en el escenario idóneo para películas de cine quinqui o tragicomedias sobre la clase trabajadora, como Colegas (1982) o Qué he hecho yo para merecer esto (1984).4 

			También en estos años se levantó el barrio de parque de las avenidas, colindante con la autopista de avenida de América, donde vivían muchos pilotos de Iberia. Todavía hoy representa un gran bastión del franquismo tardío, tanto estética como culturalmente, puesto que muchos de los adinerados miembros de la estructura socioeconómica del franquismo siguen vivos todavía, y uno puede encontrarlos precisamente ahí. De dicho barrio provienen los Hombres G, que al hacer pellas del Colegio Menesiano, frente a la m-30, iban al mítico bar Rowland, regentado por el Nano y abierto aún a día de hoy. Al otro lado de la carretera está el barrio de la Concepción.
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			Bar Rowland. © Rocío García.

			¿Qué ocurre con la llegada de los americanos a estos barrios? Que comienzan a surgir locales para el placer y el disfrute sensual; establecimientos donde hay alcohol, cabarets y prostitución. Desde entonces, tanto el barrio de la Concepción como la parte este de la Castellana (barrio de Corea) cuentan con prostíbulos que nacen de las necesidades de la soldadesca norteamericana, solo que Corea era el lugar de las «putas finas», como dice uno de mis informantes.5 En sus locales podía uno conocer a tales mujeres para luego recalar en uno de los apartamentos unipersonales de Capitán Haya —al otro lado de la Castellana—, que siguen en funcionamiento a día de hoy. Dicha parte noroeste de Madrid, de más rango que el barrio de la Concepción, está atravesada por la calle Doctor Fleming, que en los años sesenta fue área festiva paradigmática de la capital. La calle Doctor Fleming se alza desde el estadio Santiago Bernabéu casi hasta la plaza de Castilla. La zona, irónicamente, fue construida en el seno de un franquismo sociológico sujeto a elementos como el estatus, las apariencias y una profunda represión de las pulsiones instintivas. De modo llamativo, los americanos —que pertenecían a otro mundo— daban rienda suelta ahí mismo a sus apetitos, y muchos españoles seguían también su ejemplo. Como suele decirse, donde hay soldados hay disipación y libertinaje. Los locales del barrio de Corea estaban diseñados para el disfrute de los americanos; también para el lucro de todos los buscavidas, prostitutas y propietarios del mundo de la noche. Franco hacía la vista gorda, pues los americanos eran quienes imponían sus criterios, dada su supremacía política y económica.6
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			La Castellana en construcción.

			Ese Madrid del franquismo tardío estaba construido a base de hormigón, compuesto de estancias repletas de madera y portales kitsch ornamentados con estatuaria bizarra (en algunos casos, de corte religioso). Conozco a habitantes castizos de estas construcciones subsumidos en su propia burbuja imaginaria de rancio abolengo. Son ese tipo de gentes que fuman sus puros en el ascensor, importándoles muy poco si el hedor de su tabaco molesta a sus vecinos; que no saludan porque creen ser mejores que los demás; que están subyugados por una soberbia impostada que brota de una falta de genuina estima de sí mismos. Es la España reaccionaria atravesada por una neurosis que supura por sus poros; una neurosis sustentada en una cultura que es enemiga de la vida, como diría Nietzsche. Esa neurosis de las altas esferas de la españolidad rancia se fundamenta, principalmente, en el rechazo del sexo, es decir, el repudio de uno mismo. 
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			Cartel de la película Madrid, Costa Fleming (1973).

			Hay culturas que reniegan de la naturaleza biológica pero que, aun así, canalizan o subliman sus propias necesidades animales. Y cada una de estas estructuras culturales cuenta con una eficacia mayor o menor dependiendo del contexto histórico. El cristianismo de finales de siglo xx en España, sin embargo, no habría de ejercer dicha función. De hecho, sus mandamientos eran por completo contraproducentes dadas las circunstancias. Esos españoles antiguos tenían (y tienen) muchos esqueletos en sus armarios e hijos adultos neuróticos en sus cuartos de calderas. En una ocasión, bajando por la Castellana, vi a un señor de unos sesenta años temblando tendido en la acera, en un ataque que no sabría definir. Su dentadura postiza le colgaba de la boca. La imagen era perturbadora. Seguí caminando y un transeúnte que andaba en mi misma dirección comenzó a hablarme. Aunque en un principio creí que era marroquí, dijo ser napolitano. Tendría treinta años y su oficio era el de repartidor que lleva la compra a casa de familias de la zona. Trabajaba para Sánchez Romero, probablemente el supermercado más caro de España. Me dijo que no podría creer lo que él veía en su trabajo. Que la gente del barrio «estaba loca». Que eran todos alcohólicos, miembros de familias disfuncionales en las que convivían grandes señoras y caballeros altaneros, con sus hijos de cincuenta años, y que el tipo ese al que le estaba dando el ataque era un ejemplo de ello. Ese hombre en el suelo representaba tan solo el síntoma de un padecimiento colectivo. 

			La zona de juerga de la calle Doctor Fleming de finales de los años sesenta estaba compuesta, pues, de dos grupos humanos bien diferenciados: extranjeros vividores y castellanos ensimismados que pertenecían más a la Edad Media que al siglo xx. Los dionisiacos norteamericanos iban a ganar la partida, y lo sabían, pues el universo y la historia conspiraban a su favor. 

			Por lo visto, una calurosa tarde del verano de 1968 preguntaron al joven periodista Raúl del Pozo dónde veraneaba y él respondió que en la «Costa Fleming». Sus palabras remitían a dicho barrio de Corea, situado en la franja este de la Castellana; avenida «estructurante» de la ciudad, pues la atraviesa de norte a sur. El éxito de esa zona, en lo que a festividades nocturnas se refiere, hizo que dicho modelo de negocio se extendiese tanto hacia el oeste de la Castellana, en Capitán Haya (que todavía a día de hoy está lleno de barras americanas, locales de strip tease y prostitutas callejeras), como hacia el este, hasta Príncipe de Vergara, ya en las inmediaciones del parque de Berlín (inaugurado en 1967).  

			A esta última zona —situada en el límite oriental del barrio de Corea— remitirán las historias que narraré a continuación.  Se conocía al barrio de Colombia (oficialmente conocido como Hispanoamérica a modo de homenaje a la fecundación cultural que supuso la conquista de América), como de las Cuarenta Fanegas o el barrio de las Preñadas. Como ya vimos, en los sesenta había una demanda latente de pisos, y se construyeron muchas viviendas para funcionarios, militares y empleados institucionales. El barrio de Colombia está conformado, en gran parte, por viviendas de protección oficial, solo que dependiendo de la categoría oficial a la que uno perteneciese accedía a viviendas más o menos lujosas. 

			Como ya dije, tras mi encuentro fortuito con Ángel esa noche de verano de 2018 quise entrevistarme con su padre, propietario de varios locales nocturnos de la zona durante los sesenta. Varios meses después concertamos la cita en un restaurante de Madrid, entre Ángel, su hermano, su padre y yo. El primero en llegar fui yo, y quedé a la espera en una mesa del restaurante Lobbo. Bebía cerveza mientras escuchaba las conversaciones de los adinerados venezolanos sentados en la mesa de al lado. No mucho tiempo después llegó Ángel. Hablamos un rato hasta que aparecieron sus dos familiares. Su padre era un hombre de ochenta y cuatro años, que se sentó a mi lado sin decir palabra. Tras intercambiar unos y otros las debidas palabras de cortesía, el viejo clavó sus ojos en los míos con una media sonrisa y un perverso brillo en la mirada, diciendo: «Bueno, ¿y qué quieres saber?». Yo saqué mi grabadora y apreté el botón de rec.

			El padre de Ángel, José Núñez, comenzó su carrera en las oficinas de la Azucarera, en las que trabajó durante diecisiete años. Al casarse, el sueldo no le llegaba, por lo que se vio obligado a ponerse a trabajar en un mesón de El Viso [en el límite sur del barrio de Corea] llamado El Sobaco, donde se familiarizó con el mundo de la hostelería. Con la modernización del barrio a principios de los sesenta, las barras americanas comenzaron a proliferar en el lugar. Viendo una oportunidad de negocio, en 1963 montó, con su hermano, el bar Tokio en la calle entonces conocida como del General Mola (Príncipe de Vergara), al sureste del barrio de Corea. El Tokio era una barra americana: un local donde se reunían prostitutas para atraer a clientes. Este tipo de locales no son prostíbulos per se, sino que operan como plataformas de encuentro para putas y puteros. El propietario del bar se lucra de las copas que los potenciales clientes consuman, siempre animados por las prostitutas que exigen ser invitadas. De las copas que estos pagan, las prostitutas se llevarán un porcentaje. Si estas luego quieren cobrar al cliente o no por servicios sexuales, es cosa suya. El bar no cuenta con habitaciones o estancias para practicar el sexo. Las chicas hacen de reclamo que incrementa el consumo (y precio) de bebidas. 
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			José Núñez con el autor.

			Estos locales estaban sujetos a una serie de medidas estrictas y, en algunos casos, absurdas. Por poner un ejemplo, estaba terminantemente prohibido que las mujeres ocupasen el espacio fuera de la barra, y la corrupta policía franquista hacía asiduas visitas al local. En la calle Hermanos Bécquer, donde vivían tanto Carmen Polo como Carrero Blanco, la cosa era bien distinta. Según me comenta José, debajo del ático donde vivía «la Franca» —como él la llama—, en un local a pie de calle, había otro bar americano. En el resto de Madrid, las autoridades complicaban las condiciones para que estos bares operasen autónomamente. Sin embargo, en Hermanos Bécquer los escoltas de la familia Franco podían disfrutar del alcohol, el sexo y la música con toda libertad. El resto de bares se veían acosados por dos comisarios bien conocidos en el mundo de la noche. Ambos agentes eran el azote de muchos de estos locales. «Esos nos daban caña constantemente», dice José. La corrupción, muy arraigada en el régimen como parte estructural del mismo, salpicaba también a la policía. Uno de los comisarios tenía irónicamente «en Ciudad Lineal un chalet con putas dentro. Y a nosotros no nos dejaban…». Digamos que el agente de la ley trabajaba a dos bandas. Putear a otros locales era un buen modo de diezmar a la competencia. 

			Dado el éxito del Tokio, José y su hermano siguieron con la temática japonesa y abrieron el Samurai, otro local del estilo justo en frente del anterior. En el Samurai llegaron a contar «con dieciocho chicas». El negocio iba tan bien que montaron otro bar americano un número más abajo: el Acapulco. Los clientes de estos negocios comenzaron siendo los americanos, que luego fueron sustituidos por clientela española. Por lo general varones de unos cuarenta a cincuenta años de edad, lo cierto es que toda la gente importante del régimen pasaba por ahí haciendo gala de una tremenda hipocresía. Precisamente quienes imponían las normas para prohibir dicho tipo de negocios eran los primeros en hacer uso de ellos. De hecho, tales prohibiciones eran, en muchos casos, un modo de hacerse con el negocio o de tener un acceso más exclusivo al mismo. La policía trataba de confraternizar con los propietarios para que fueran sus confidentes, algo que, según José, podía traer más problemas que beneficios. 

			El Samurai contaba con un salón detrás de la barra, disponible solo para los buenos clientes, aquellos dispuestos a pagar una botella de champán. Entonces salían las mujeres. Si la policía descubría que éstas no estaban detrás de la barra imponía al bar una multa de mil pesetas de aquel entonces. A los propietarios, sin embargo, les salía a cuenta, puesto que uno de esos clientes vip gastaba entre cuatro y cinco mil pesetas en una botella de whiskey o de champán. Entre los tres locales, José y su hermano llegaron a contar con unas ochenta o noventa prostitutas. 

			Muchas de estas mujeres tenían sus trabajos diarios, aunque visitaban estos clubes para ganar un dinero extra y, quién sabe, quizás encontrar marido (el modo más seguro de obtener una posición acomodada en esos años). Hay que decir que por aquel entonces todas estas mujeres eran de nacionalidad española, pues los ratios de inmigración extranjera eran insignificantes. El país no era lo suficientemente rico como para atraer mano de obra extranjera. Generalmente, esas mujeres formaban parte de flujos migratorios interiores al propio país. Es decir, que muchas de ellas provenían de poblaciones más pequeñas: de pueblos o ciudades de provincias. 

			Puesto que muchas prostitutas se marchaban con sus clientes a las dos o tres de la mañana a alguna boite —las discotecas del momento—, José y su hermano decidieron sacar más partido económico a la noche y abrieron una sala de fiestas en la calle Londres, que llamaron Carnaby St., famosa referencia cultural de los Swinging Sixties.7 En ese local podía el público beber y bailar hasta las siete de la mañana. En muchas ocasiones, sin embargo, la cosa no terminaba ahí. Se organizaban timbas de póker en las oficinas de la sala de fiestas que duraban hasta bien entrado el día. Por entonces, drogas como la cocaína eran difíciles de encontrar, y la fiesta consistía, básicamente, en beber alcohol, follar y jugar a las cartas apostando dinero. En España el juego estaba terminantemente prohibido, algo que no hacía sino suscitar el interés en torno al mismo. Dicha prohibición responde a las actividades ilícitas generalmente asociadas al juego, junto con los riesgos que supone la posibilidad de perder ingentes cantidades de dinero en una de esas timbas. Las adicciones, generalmente, emanan de instintos masoquistas y la prohibición de conductas compulsivas tiene como objeto impedir que las personas se hagan un daño innecesario a sí mismas. No obstante, la prohibición de estas actividades no hace sino incrementar la fascinación que pueden ejercer sobre el consumidor.8 El juego, por otra parte, podía llegar a ser algo más que un simple pasatiempo. Para algunos, era un modo de ganarse la vida.

			Para asegurarse la victoria, muchos marcaban las cartas con un rotulador de cera. Los que sabían mirar distinguían la marca. Los desprevenidos, sin embargo, no se percataban de que estaban jugándose el dinero en inferioridad de condiciones. El avispado tahúr podía, de este modo, saber qué cartas tenía su contrincante, conociendo de antemano, por ejemplo, si uno se estaba tirando un farol. La idea en esos casos era desplumar a alguien en concreto. «¿Cómo es posible que yo siempre pierda?», exclamaban algunos de estos jugadores. Cuando terminaba la partida, el tramposo manoseaba la baraja para limpiarla y se la entregaba al perdedor para que éste comprobase por sí mismo que las cartas no estaban marcadas. 

			En muchas ocasiones, José abandonaba la partida de póker sobre las ocho de la mañana para llevar a sus hijos al colegio. La timba, sin embargo, podía continuar hasta el mediodía. No era raro que las esposas de algunos de los jugadores apareciesen en la puerta del local para reclamar la vuelta de sus maridos a la vivienda familiar. 

			Por otra parte, muchos de los dueños de este tipo de locales, al cerrar, abandonaban su local con la prostituta más atractiva. Se iban luego a bares de flamenco en la carretera de Barcelona (avenida de América).9 Según José, muchos de esos personajes terminaron arruinados, precisamente, debido a sus excesos. Él, por su parte, estando casado, sabía controlarse con las mujeres. Como todo buen traficante de drogas, que sabe bien que no debe consumir su propio producto,10 el verdadero macarra ha de saber domeñar sus apetitos y, a decir de los pimps de Estados Unidos, acostarse con sus «protegidas» solo a cambio de dinero. El chulo original debe preocuparse tan solo de cuestiones económicas, sin caer en líos de faldas que solo interfieren con el negocio. Esto es lo que cualquier profano en estos asuntos llamaría «separar trabajo y placer»; una buena máxima a la que toda persona debería ceñirse. 

			Los propietarios de este tipo de negocios debían aprender a defenderse de mucha gente. No obstante, por lo general, dichos emplazamientos no contaban con porteros. Cuando había algún cliente borracho que se negaba a pagar la cuenta, se daba la voz de alarma y llegaban otros hosteleros del barrio que se hacían pasar por clientes. La intención era vigilar que nada se fuese de madre. En una ocasión, unos clientes despilfarradores no aceptaron la cuenta, creyendo que les estaban cobrando de más. José y otros hosteleros se vieron obligados a sacar «el florero», unos palos cortos y gruesos. José, siendo más bajito que ellos, se subió a una mesa para poder golpear al cliente en la cabeza. Los agredidos se quedaron con su cara, y eso le costó pasar por la cárcel. El juez, por lo visto, era amigo de uno de los denunciantes y le impuso una sentencia de tres días en la cárcel de Carabanchel. Pero José, que también tenía contactos, logró pasar tan solo una noche en la enfermería de la cárcel. En la España de Franco, como en parte ocurre todavía hoy, tener contactos era fundamental para el bienestar de cada cual. 

			Pasados los años, con la llegada de las libertades a España, todos estos negocios dejaron de funcionar. Lo mismo que en Estados Unidos, una vez el sexo fue contemplado como algo más accesible y tolerado, lo prohibido perdió mucha de su fuerza. Generalmente, los negocios son más lucrativos siempre y cuando sean ilegales. De ahí que cuando surgieron bingos al margen de la legalidad en distintas partes de España, José y sus socios decidieron meter mano en esa industria emergente.11 Sin embargo, para poder abrir un bingo en Asturias era necesario hablar primero con un coronel de la Guardia Civil que era de quien dependía la futura apertura del negocio, ilegal por aquel entonces. Se suponía que la Guardia Civil, a cambio de ciertas cantidades de dinero, miraba para otro lado. Al parecer, el coronel les dijo al entrevistarse con ellos que acababa de llegar una orden de Madrid de clausurar todos los bingos. Sin embargo, como José tenía la intención de abrirlo con una asociación «de subnormales» de Asturias, harían lo siguiente: una parte de los ingresos iría a la asociación y otra habría de ser entregada al hijo del guardia civil que era, según José, «un tío muy marica… que era un escándalo… con alzas y medias a rayas». El bingo serviría, entonces, para que el hijo del coronel viviese holgadamente. Así pues, el bingo fue «tolerado», que no «autorizado oficialmente». 

			Dice José que fue él quien inventó la maquina de bolas que sale en todos los sorteos televisivos, puesto que antes se hacía el sorteo con un bombo. Gracias a un ebanista y un motor de absorción inventó una máquina que chupaba las bolas que anunciaban el premio. Con estos nuevos dispositivos operaban de modo itinerante en los pueblos de la cuenca minera. Cada vez que se movilizaban, el hijo del guardia civil llamaba al cuartel de la población y avisaba de su llegada. El bingo solo podían montarlo ellos. José y los suyos gozaban de exclusividad, gracias al dinero que pagaban religiosamente al hijo de coronel. En definitiva, con la excusa de la «asociación para subnormales» se lucraban José, la asociación y el hijo del guardia civil. 

			Todo ese dinero se abonaba en efectivo, y los bingos eran muy lucrativos. La vía de conexión con Madrid era por aire y llegaron a ganar tanto dinero que se veían obligados a dejar montones de billetes en un coche que aparcaban en el aeropuerto. Cada quince días volvían a Madrid con dinero, un dinero que por aquel entonces no era necesario blanquear. 

			No obstante, no mucho tiempo después los bingos fueron legalizados y se estipuló toda una normativa a la que era necesario someterse. Naturalmente, los impuestos a pagar eran todo un inconveniente y José y sus socios decidieron invertir en otros asuntos. Parte de su dinero lo emplearon en comprar dos locales en el barrio de la Concepción, justo en frente del tanatorio de la m-30 (cerca de las famosas Colmenas). Tras la muerte de uno de los encargados de los locales nocturnos de José, asistieron a su velatorio en ese mismo tanatorio. Una vez en la puerta, alguien les ofreció coronas de flores que se vendían en la calle. Esto llamó su atención. Quizás podrían dar uso a sus locales recién adquiridos. Corría el año 1984 y decidieron montar un negocio de venta de coronas de flores que sigue activo a día de hoy. 

			La competencia en dichos locales era feroz. José y sus hijos tuvieron que ganarse el respeto de algunos de los personajes callejeros que vendían flores en la zona. Para llegar a los clientes que se acercaban al tanatorio era necesario pasar mucho tiempo en la calle. Como ocurre con todo buscavidas, existían unas normas no escritas que había que respetar. Es necesario saber identificar «quién es cliente tuyo y quién no lo es». Hay que saber, además, «pedirse» al cliente. Si uno llega primero, tiene la prioridad. Quien tiene prioridad elige al cliente, que es aquel que llega al tanatorio con un papel amarillo, que es el certificado de defunción. Dicha persona, normalmente, es la que ha de resolver todos los trámites, entre los cuales está comprar las flores que servirán para honrar al fallecido. Si coges tu turno, el siguiente cliente potencial le pertenece a otra floristería. Puede, sin embargo, que el vendedor esté despistado y entonces otro florista le dé su tarjeta al nuevo cliente. 

			En esos años los vendedores callejeros de flores que trabajaban frente al tanatorio eran como corredores de bolsa, siempre atentos a lo que acontecía a su alrededor. «El respeto te lo ganabas si tenías la cabeza en tu sitio, no te pedías a clientes que le correspondían a otro y no perdías tus propios clientes por despistes». Como dice Ángel, hijo de José: «Si no sabías lo que era tuyo, entonces estabas pisando el terreno a otros». 

			En una ocasión, Ángel fue agredido por uno de los dueños de otra de las tiendas de flores. En realidad, fue un familiar de este. Por lo visto, alguien «le calentó la cabeza» mientras bebían, diciéndole que Ángel le había quitado un cliente. Mientras Ángel estaba trabajando, de improviso alguien se acercó por detrás y le dio un puñetazo.12 José no dudó en ir a buscar al agresor, que estaba en la comisaría de policía. De camino cogió un pedrusco que se guardó en el bolsillo. Al encontrarse con su presa en la comisaría se acercó diciéndole: «¿Qué? ¿Estás contento?». Cuando su interlocutor comenzó a hablar, José le golpeó con la piedra en la cara, dejando a su víctima tirada en el suelo patas arriba. Dejó inmediatamente la piedra debajo de un sillón. Cuando un agente llegó a preguntar qué había pasado, José contestó que su víctima le había intentado golpear y que, al apartarse, éste había caído, golpeándose la cabeza contra la pared. La disputa, finalmente, quedó en eso, un «ojo por ojo y diente por diente». Algunos de los vendedores de estos establecimientos son personajes muy rudos, y se rumorea de algunos de ellos que son los que venden ciertas sustancias prohibidas en el barrio. El barrio de la Concepción era en los setenta una barriada de casas bajas, sin agua corriente, con caminos sin asfaltar, que no contaba con ninguno de los lujos que caracterizan un espacio urbano, tal y como lo entendemos hoy en día.
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			Los «Bananos» en el barrio de la Alegría, sobre el que se construyó la Concepción.

			Según José, uno de dichos personajes se metió en una organización vinculada a tanatorios y cementerios. Se comenta que, asustando a los celadores de ciertos hospitales e instituciones, se hizo con un lucrativo negocio de la venta de coronas de flores. De tales lucros, por otra parte, surgen nuevos contactos entre lo más granado de la sociedad. 

			El negocio de las flores también daba sus problemas. Habla Ángel, hijo de José: «Yo terminé la carrera en icade y me puse ahí a currar. Quería irme a Londres, pero primero teníamos que tomar una posición ahí [en la venta de flores frente al Tanatorio]. Habíamos abierto un negocio y no estaba dispuesto a que nos lo cepillaran delante de mis narices. Estuve currando y un buen día dije: “Me largo mañana”. Al llegar a Londres llamo a Madrid y me hablan preocupados mis familiares. La noche antes de irme yo, un cliente me encargó un dineral en coronas de flores. Sería la una de la madrugada. Ese dinero se lo di a Eustaquio, el socio de mi padre, en efectivo. Pasó que el hombre al que yo había vendido las coronas vino al local diciendo que le reclamaban el pago de ese dinero. Y que él ya me lo había pagado a mí. Eustaquio dijo no haberlo recibido. Se había quedado el dinero. Después de todo el follón, Eustaquio le dice a mi padre que lo siente y que se había gastado el dinero. Entonces mi padre cogió un palo para darle, pero Eustaquio cogió la furgoneta de la empresa y se escapó. Mi padre recuperó la furgoneta y sacamos a este tío del negocio. Ya nos quedamos el negocio solo para nosotros. Yo regresé de Londres y volví de nuevo al tanatorio». 

			Ángel: «El Cascarilla es uno que sigue con el negocio, al lado del mío. Con diez, doce hijos que son los que se dedican hoy en día a vender flores. Luego estaba Camilo, un contable que trabajaba para una empresa y después de salir de la oficina hacía horas extras para ganar dinero vendiendo flores en el tanatorio. Pero, de repente, llegaban sus jefes de la empresa de contabilidad y se metía debajo de un camión para que no le viesen [risas]. No quería que le viesen sus jefes vendiendo coronas. Era un vicioso del dinero, un yonqui del dinero. Y aparecen sus jefes para despedir a un muerto, ¡y se mete debajo de un camión! [risas] Esperó a que se fuesen. [Por suerte para él] no tenían más muertos…». 
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					2. Franco llegó incluso a ofrecer a Estados Unidos apoyo militar en la guerra de Corea.

				

				
					3. Jorge F. Leal, «Las “Colmenas” de Madrid», El Mundo, 11 de octubre de 2010. 

				

				
					4. Decía Pedro Almodóvar que veía las Colmenas todas las mañanas cuando iba a trabajar como funcionario desde el barrio de Prosperidad —donde residía— hasta las oficinas de Telefónica en las que trabajaba. 

				

				
					5. Se dice que un famoso futbolista argentino del Real Madrid, que vivía en la zona, era un asiduo de los bares de la Costa Fleming. Por lo visto, en ocasiones se cogía grandes borracheras y gritaba a la gente por las calles. Los serenos —que ejercían como guardas callejeros durante el franquismo— trataban de aplacarle sin llevarle mucho la contraria. Digamos que el futbolista gozaba de un trato especial dado su estatus de astro del deporte. 

				

				
					6. Una estampa clásica de estos tiempos la conformaban las innumerables prostitutas subsaharianas que se colocaban al otro lado de la Castellana, en la zona de Cuzco. Ellas eran prostitutas callejeras, pero en el interior de los locales de la zona estaban otras trabajadores del gremio que, si no me equivoco, siguen en las barras americanas de la zona. 

				

				
					7. Hoy en día, dicho local está ocupado por el club liberal Edén Parejas, un local de intercambio de parejas o swinger’s club. 

				

				
					8. A veces, estas partidas daban sorpresas. En una ocasión, ya de día, los camareros y los gerentes iniciaron una partida tras cerrar el local. Mientras apostaban, oyeron ruidos en la puerta trasera. ¿Quién sería? Solo había una opción: alguien estaba tratando de forzar la entrada del local. Dadas las horas, los ladrones no esperaban encontrarse ahí con nadie. Los jugadores de póker cogieron entonces palos, botellas, y cualquier cosa que tuvieran a mano, y salieron por la puerta principal para sorprender a los invasores por la espalda. Al verlos llegar, estos echaron a correr, dejando un coche en la puerta, lleno de huevos de pascua, relojes y demás artículos, probablemente robados. Los hosteleros decidieron quedarse con todo. Tomaron el vehículo, que tenía las llaves puestas y bajaron hasta la comisaría para depositar el coche, no sin antes agenciarse los objetos que habían encontrado en el mismo. 

				

				
					9. Es muy importante tener en cuenta que el mundo del flamenco era, de alguna manera, el ambiente más sofisticado en términos de fiesta. Fue tras una madrugada de lunes de 1958 en tablaos flamencos de la capital consumiendo cocaína, que el psicópata José María Jarabo fue detenido por las autoridades por haber asesinado a cuatro personas.

				

				
					10. Ya se sabe, «Don’t get high on your own supply!». 

				

				
					11. Un negocio que no les salió bien fue una joyería en la calle Ibiza, donde como propietarios habían de enfrentarse a nuevos peligros como los atracos que se dispararon en la década de los setenta. 

				

				
					12. Hay que entender que, previamente a 1987, uno de esos vendedores callejeros de flores podía ganar 250.000 pesetas al mes; como si ganase 1.500 euros hace más de treinta y cinco años. En los ochenta ese dinero era una suma nada desdeñable. De hecho, los precios de las flores siguen siendo básicamente los mismos. Con los años se ha ido reduciendo el margen de beneficio y los vendedores callejeros siguen ganando la misma cantidad.

				

			

		

	
		
			3. Historias de Lavapiés, años setenta
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			El barrio de Lavapiés en los años ochenta.

			Si existe un barrio castizo, ese es Lavapiés. Se trata de una zona que ha cambiado mucho en los últimos años. Quiero ofrecer un retrato que permanezca, pues el barrio tal y como existió se desvanece a pasos agigantados, siendo, a día de hoy, una de las comunidades más multiculturales y gentrificadas de la capital. 

			Dice la leyenda que, en sus orígenes, Lavapiés fue el barrio judío de Madrid. Aun así, se sospecha que dicha información carece de validez histórica. Se dice, también, que el nombre del barrio surge de las abluciones que realizaban los judíos de la zona antes de orar. 

			Dejando de lado si estas teorías son o no mitos urbanos, Lavapiés fue siempre un distrito en el que vivieron las clases más populares de la capital. Es por ello que ahí nació el llamado «Manolo», sinónimo del «valiente» o del «chulo», antecesor eminente del macarra. Probablemente, se usaba el término Manolo por la abundancia de hombres que contaban con dicho nombre propio en la zona.1 No sería desacertado afirmar que Lavapiés es la cuna del macarra madrileño: macarra entre macarras. 

			El barrio se origina en el siglo xv con la llegada de comerciantes a los muros de la ciudad, que hallaban una vía de comunicación entre Madrid y Toledo a través del camino real. Estos asentamientos extramuros fueron con el tiempo asimilados por la gran ciudad. Hasta el reinado de Felipe IV, Madrid crece por el desbordamiento de sus límites artificiales —murallas y cercas— que se añaden a las propias fronteras naturales (topográficas) de la localidad. En el siglo xix la zona sur de Madrid, que integra Lavapiés, se convierte en asiento de estaciones de tren y un cinturón ferroviario, pasando a ser un «área logística» o de «intercambio de mercancías». El distrito sur se convierte entonces en una zona para el almacenamiento y la «actividad fabril», por lo que resulta necesario desarrollar proyectos de vivienda para la población obrera.2 

			La inmigración en los tiempos previos a la Transición era intra-nacional, como ya hemos visto. Lavapiés era también un lugar al que se dirigían campesinos en busca de una vida mejor. Curiosamente, aquellos que ya vivían en la metrópoli miraban a los recién llegados con suspicacia (como ocurre a día de hoy con la inmigración extranjera), tanto por ser gente poco sofisticada, como por tener que compartir con ellos el trabajo que había. Este es, de hecho, el asunto de la película Surcos (1951), un film de José Antonio Nieves Conde de corte neorrealista. La película ilustra las dificultades de una familia recién llegada a la capital desde el campo, y cómo el impacto de la realidad hace añicos todas las ilusiones de dichos inmigrantes que han de dedicarse a todo tipo de actividades ilícitas para sobrevivir. El hacinamiento que sufren los miembros de una familia llegada a Lavapiés queda ilustrado también en esta película, que expone la realidad de las corralas como proto-fenómenos de los pisos patera. Dada la realidad económica del país, pocos extranjeros estaban interesados en afincarse en España. De hecho, la inmigración extranjera comenzó a tornarse verdaderamente prevalente en Madrid a partir de los años noventa, cuando la mejora económica era más que palpable. 

			Las calles de Lavapiés, y lo que es el actual distrito de Arganzuela, fueron siempre ocupadas por algunos de los jóvenes más duros de la ciudad, habituados a la violencia desde su nacimiento. Muchos de ellos jamás habían pisado la escuela y carecían, en muchos casos, de artículos de primera necesidad. Podemos decir que en los años sesenta y setenta la cosa seguía más o menos igual. Y será de la mano de un informante excepcional que transitaremos por esa realidad que ya se ha esfumado casi del todo. Domi es su nombre, un heavy de la vieja escuela nacido en 1962 en el Lavapiés de la época franquista. Se trata de un representante de la primera vanguardia del heavy en España, no ajeno a la delincuencia ni al casticismo más clásico; heredero legítimo de los antiguos pobladores del Madrid de Felipe IV, a los que ya hemos hecho mención. Domi, gran admirador del Siglo de Oro, es alguien para quien el «primer heavy de la historia fue Francisco Gómez de Quevedo y Santibáñez Villegas». Debemos tener en cuenta que, en su época, los heavies llenaban estadios. Los heavies eran una tribu urbana a tener en cuenta, siempre vinculados a la clase trabajadora. Como dice uno de mis informantes: «Todo lo que estaba fuera de la m-30 eran heavies». 

			A finales de los años sesenta, Lavapiés era un barrio de obreros muy arraigado a sus tradiciones. Por entonces había una verdadera pasión por el chotis, y las gentes del pueblo vivían hacinadas en el seno de corralas. Estas eran, como dice Domi, «vecindarios en los cuales vivía mucha gente de diferentes posiciones dentro de la misma extracción social». Por entonces, había una gran solidaridad entre vecinos, que es algo que muchos de los supervivientes de la época echan de menos. Todo el mundo se conocía. Lavapiés era un pequeño pueblo y, «dentro de la mierda que había en el barrio —que había mucha, mucha—, tratábamos de taparnos, de convivir». 

			Las drogas estuvieron presentes en la casa de Domi desde muy temprano. De hecho, su padre, mecánico de autobuses de la emt y al que hace referencia como «miembro de la cofradía del puño cerrado» por su tacañería, fumaba porros en la vivienda familiar, un hábito que adquirió en los años cincuenta. En la calle Conde Duque había por entonces un cuartel de la guardia personal de Franco compuesta por marroquíes. Muchos miembros de dicha guardia vendían kifi o pólen de primera calidad.3 Dice Domi que el kifi era una especie de dormidera, «más cercano, en sus efectos, al opio que al hachís o a la marihuana». Ya entonces había gente que lo consumía, pero nadie se daba cuenta de que te estabas fumando un porro porque, como dice Domi, «había mucha ignorancia».4 Con la democracia todo cambió. Con la Transición llegó de todo, incluso la información «a borbotones», algo que supuso una pega para muchos que, como el padre de Domi, habían adoptado ciertas costumbres que, desde entonces, serían consideradas ilegales e ilegítimas. El hermano mayor de Domi, Roberto, le sacaba nueve años. Ambos tenían una buena relación. Rober ejercía de protector, pero también de modelo a imitar. Según Domi, su hermano se torció en torno a 1968, cuando muchos elementos contraculturales extranjeros comenzaron a hacer su aparición en España, especialmente entre miembros de las clases más bajas. A los doce años de edad Rober tuvo su primer encontronazo con la policía, al robar en una juguetería de la calle Encomienda con sus colegas, entre otras cosas, para regalarle un juguete a Domi. 

			Por lo visto, rompieron la cristalera del negocio para llevarse todo lo que contenía. Por entonces, la solidaridad entre vecinos se expresaba también en el «chivateo»: un testigo dio a la policía los nombres de los infractores. Luego, a mediados de los años setenta, se creó una gran alarma social por la nueva delincuencia emergente. Los tirones de bolsos se multiplicaron en los barrios, junto con otros muchos delitos contra la propiedad privada. 
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			Corrala de Lavapiés en los años setenta.

			En esa época, no solo en Lavapiés, sino en todo Madrid, dominaban las pandillas. De modo similar al modelo de delincuencia juvenil presente en los Estados Unidos, cada distrito y barrio contaba con su propia pandilla callejera. Las peleas a pedradas, también conocidas como «dreas», eran comunes por entonces. También era común el empleo de cinturones, con sus hebillas: la llamada «cabeza de león», que por entonces se estilaba.5 Cuando alguien portaba una hebilla con cabeza de león, «sabías que era de alguna banda». Las pandillas podían llegar a contar con cierta ascendencia política. Si querías salir con una chica de otro barrio, muchas veces el líder de la banda respectiva tenía la última palabra al respecto. Este tipo de relaciones entre pandillas albergaba cierta ética, pues, entre otras cosas, uno «no pasaba por donde no tenía que pasar», y se imponía toda una serie de normas de conducta y dogmas a los que uno había de ajustarse. A principios de los setenta en el distrito de Arganzuela dominaba la «banda de los Ojitos Negros», «la banda del Triste», la «gente de la calle Amparo», grupos de macarras que se pegaban unos con otros para reafirmar sus respectivas identidades. 

			Algunos de estos delincuentes representaban lo que por aquel entonces se denominaba «gualtrapas». Al menos así los llamaban los delincuentes de más posición. El gualtrapa era «un mierda», un delincuente de poca monta que robaba a ancianas, que se dedicaba a las «chirlas», es decir, a dar tirones o a robar con intimidación.6 Entre los grandes púgiles callejeros de la zona destacaba Pepe Palacín, que según Domi, era «todo corazón», pero «que daba hostias como panes».

			A pesar de que la referida ola de criminalidad fue in crescendo, estas bandas ya operaban antes de la muerte de Franco. Lo curioso es que, previamente al fin del régimen dictatorial, la policía estaba a otras cosas. Por entonces, las grandes amenazas al bienestar social, a ojos de las autoridades, eran «los comunistas y los maricones». Los gays sufrían un rechazo total. Se sabía quiénes eran, pues «estaban fichados» y de vez en cuando «les daban un repaso». Se les llevaba a la comisaría para «recordarles que eran ilegales». Domi no duda en enfatizar la injusticia que suponía dicha situación para los homosexuales: se les castigaba y se les vejaba. 

			No obstante, aunque rechaza la etiqueta de homófobo, sí que tiene una cosa clara: «Yo no tengo nada contra los homosexuales, pero… [haciendo un gesto con la mano] ¡Que corra el aire! ¡Que corra el aire!», dando a entender que es siempre mejor mantener una distancia prudencial con respecto a ellos. «Yo no soy homófobo, yo mantengo las distancias… El movimiento gay que hay ahora en España es una puta patraña y es un postureo. Los gays que ahora tienen ochenta años sí que han sufrido. Les han vejado, torturado, violado». Lo mismo pasaba con las prostitutas: «Cuando los guardias tenían ganas de follar, iban a la calle de la Montera, se llevaban a las putas, se las follaban por la cara y las dejaban. O sea… había una impunidad total». 

			Todo esto se mantuvo así hasta el 78. Entonces «la cosa empieza a cortarse un poco». Sin embargo, «la impunidad policial tarda mucho tiempo en acabarse». Digamos que los miembros de la vieja policía tenían costumbres muy arraigadas de las que les resultó difícil prescindir. La cosa cambió sustancialmente, sin embargo, con el primer gobierno de Felipe González. Es en ese momento cuando «una generación de policías acaba, y empieza otra». 

			En los años setenta, famosos delincuentes como Santiago Corella «El Nani» eran asiduos visitantes del barrio de Lavapiés. De hecho, El Nani fue detenido por un atraco a una joyería de la calle Tribulete —también en el barrio—, del que en realidad no era responsable. Lamentablemente, en dicho incidente murió asesinado el propietario del negocio, y, poco después, se cree que El Nani perdió también la vida a manos de la policía. 

			El hermano de Domi realizó algún que otro «trabajo» con El Nani. Además de atracador, Rober fue toxicómano y murió de sida a la edad de 38 años. De su corta vida pasó doce o trece años entre rejas. En los años sesenta y setenta la gente se iniciaba en el mundo de la droga, como siempre, primero consumiendo alcohol, para luego pasar a fumar porros y tomar tripis. Sin embargo, la cocaína no era común entre los más desfavorecidos y se pasaba directamente a la heroína, algo que podía ser devastador. Rober, entre otras cosas, movía kilos de droga y organizaba atracos a bancos. 

			Los chavales se juntaban en «la corrala» de Lavapiés. Se trataba de una construcción en estado de deterioro situada en la calle Mesón de Paredes. Las Escuelas Pías, que por entonces estaban en ruinas, contaban con distintos agujeros por los que se metían los jóvenes para jugar a las cartas, pincharse o tener sus primeras relaciones sexuales. Según Domi, era muy complicado por aquel entonces tener sexo con chicas, puesto que reinaba todavía una gran represión. Aunque, como dice él, «siempre había un par de chicas que eran un poco golfas», por lo que no estaba vedado el sexo por completo. No era raro perder la virginidad con prostitutas, algunas de las cuales recorrían la calle Encomienda. Esas mujeres no solo hacían la calle sino que cuidaban de la gente del barrio, un tipo de solidaridad que creaba arraigo entre los vecinos y los elementos más marginales de la comunidad. En un principio, todo ello formaba parte de la vida cotidiana. No obstante, las cosas fueron cambiando. En torno a 1979 y 1980, la presencia de camellos de heroína era más que evidente. Este nuevo boom de la droga estaba directamente vinculado a la revolución islámica de Irán, que fue la causa de un éxodo masivo de iraníes desde su país de nacimiento hasta España, siendo Irán uno de los países más destacados en la ruta de la heroína de Oriente a Occidente. Desde ese momento las calles no eran tan seguras. Fue por aquellos años cuando los propios vecinos de Lavapiés organizaron batidas para echar a los yonquis del barrio.7 En 1985, el Ministerio del Interior consideraba que el 75 % de delitos comunes estaba vinculado al tráfico y uso de estupefacientes. 

			La venta de drogas en esos años se hacía en los propios locales del barrio, algo no tan común a día de hoy. Como dice Domi, «los propios establecimientos respetaban a esa gente, y esa gente respetaba los establecimientos», es decir, que los camellos operaban desde ciertos bares que, generalmente, no participaban del negocio, aunque sí estaban interesados en la llegada de posibles clientes, y ello a pesar de que fuese la heroína el principal reclamo. Algunos bares del barrio eran el centro de operaciones de algunos de estos traficantes de drogas extranjeros, generalmente del norte de África y de Oriente Medio. Con la llegada de la Movida madrileña, otros locales nocturnos, como El Buscón, fueron bien conocidos como lugares en los que «pillar». 

			A mediados de los noventa, Lavapiés deja de ser un barrio tan castizo para ser ocupado por inmigrantes extranjeros. Y, a día de hoy, está siendo objeto de un proceso de gentrificación. Sus alquileres son cada día más caros, y es muy común ver turistas que alquilan pisos para pasar fines de semana gracias a las plataformas online. 

			Cuando murió Rober, llevaba dos años sin hablarse con su padre. Este último, después de muchos años, había logrado deshacerse de las autoridades que llevaban años acosándolo por ser hijo de un comunista. Y ahora era su propio hijo el que daba todos los problemas. Antes de llegar la democracia, la familia sufría registros de la policía política de Franco: «Ponían la casa patas arriba, buscando propaganda subversiva, buscando pistolas». Con la muerte del dictador esto termina, pero comienza otro calvario para ellos: la llegada de la heroína y la iniciación del hijo mayor en el mundo de la delincuencia. 

			Como camello, Rober también abastecía a músicos y personajes de cierta posición social: desde uno de los músicos de Julio Iglesias a diputados de extrema izquierda. A pesar de este interés por las drogas, la heroína estaba terminantemente prohibida para Domi. Como bien dice: «Yo tuve pánico a la heroína desde el minuto uno, viendo los efectos que tenía sobre mi hermano». Sin embargo, fumó heroína en una ocasión: «Cuando probé el caballo me di cuenta de que no se me empinaba la polla». Eso sí, «el mejor pedo que me he pillado en mi vida fue de caballo. La única vez que lo probé. Los mejores veinte minutos de mi vida de pedo fue de caballo». Luego, sin embargo, «me puse a vomitar, y a vomitar… te quedas hecho un parásito… y la polla blanda, como el que se la menea a un muerto… Y yo pensando, ¿esta es la mierda que os metéis? Iros a tomar por culo, anda». 

			Rober era un heroinómano atípico, pues los yonquis de la época eran «tipos débiles, eran tipos cobardes, eran tipos que buscaban el camino fácil para el pico fácil». Rober, sin embargo, nunca robó a la familia, ni vendía objetos valiosos de la casa familiar. «Mi hermano, si le faltaba pasta, se cogía el fusco… y se iba a un banco o se iba a una gasolinera, o se iba donde había pasta». En los setenta el robo de bancos, gasolineras y joyerías era muy común. Sin embargo, las nuevas tecnologías, «como el sistema de apertura retardada», aplicadas a la protección de dichas entidades y establecimientos lograron reducir enormemente la frecuencia de los atracos. Estos siempre se hacían a primera hora de la mañana. Y, para escapar, se usaban las «locas», coches como el 124, un 132, o el Supermirafiori. Hablamos de una época en la que robar un coche era especialmente fácil. Lo abrían con una percha y luego hacían el puente: «unir los colores, unir los colores. Luego hacías fricción, y el coche arrancaba». Más adelante, los bancos eran solo atracados los días 1, o 30, o el 15. Estos días era cuando las empresas pagaban la nómina a sus empleados, en muchos casos, en efectivo. 

			Según Domi, la cárcel en esos años era especialmente dura. No había visitas conyugales, o vis a vis, y se daban las violaciones a presos. Esta terrible realidad en el interior de las cárceles cambió con la instauración de unas nuevas y mejores condiciones de vida para los convictos españoles. Los tatuajes en el interior expresaban ciertos conceptos. Muchos presos se tatuaban tres puntos, cuyo significado era: «muera la policía, arriba la golfería». El llamado «kíe» era quien mandaba en el patio y «en la vida». Se trata de un término que trascendió del mundo penitenciario para ser empleado en las calles para hacer referencia al chulo: «Eres el más kíe», se suele decir, incluso a día de hoy. Ser un kíe implica, inevitablemente, ser un macarra. Pero no todo el mundo puede portar dicho nombre en su piel. Aquel que tenía tatuado kie 13 era considerado «un pez gordo de la cárcel».8 

			En 1978, Domi entra en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, pero no dura mucho en sus aulas. Por entonces, gracias a la influencia de su hermano mayor, se hacía con discos de la Creedence Clearwater Revival, de los Rolling Stones, de Pink Floyd y Deep Purple, una música que se hallaba intrínsecamente unida a una filosofía de vida en la que la cultura de las drogas jugaba un papel fundamental. 

			Una mañana de 1978, Domi vuelve de la facultad y se encuentra en su casa con su hermano Rober, con el Lenteja y con Floro, sus compinches. Estaban preparando un atraco. Por lo visto, faltaba el Norberto, que era uno de sus compañeros habituales. Hacían falta dos tíos que entraran en el banco, además de uno en la puerta y otro al volante del coche. En un arrebato Domi se compromete a ayudarles. Se dirigen, poco después, a una entidad bancaria de San Sebastián de los Reyes. Rober y el Lenteja entran en el banco, Domi se queda en la puerta, y el Floro hace de conductor. Sin embargo, el atraco tarda más de lo previsto. De acuerdo «con la ley de los maleantes», un atraco de este tipo no ha de llevar más de unos sesenta segundos. No obstante, en este caso algo fue mal. Llegó la policía. Domi y Floro escaparon en el coche, mientras Rober y el Lenteja fueron arrestados. 

			Domi logró llegar a su casa, pero con tan mala suerte que su padre le sorprendió en la puerta con la bolsa que contenía las armas y con Floro. Su padre abrió la bolsa, vio «todo el percal» y le exigió que le contase lo ocurrido. A las veinticuatro horas del suceso el atracador novato estaba ya en París. Ahí fue acogido por una de sus tías, junto con su abuelo, exiliado político. Allí permaneció durante tres años. Si volvía a Madrid, corría el riesgo de ser hecho preso para luego ser internado en una cárcel española. 

			En 1981, se vio en la necesidad de volver para hacer el servicio militar obligatorio y comprobó que, por lo visto, no estaba en busca y captura. Vivió por entonces un par de años en los Apartamentos Tribunal, de Malasaña, todavía abiertos en la actualidad. 

			Sus asociados en el atraco no habían cantado. Una técnica empleada entre delincuentes de la época cuando eran arrestados y trasladados a la Dirección General de Seguridad consistía en estamparse contra la pared ellos mismos, puesto que «un solo golpe no es lo mismo que cuatrocientos golpes». Una vez se habían «abierto la cabeza» eran llevados al hospital y de ahí al juzgado o a la cárcel. Así uno se salvaba «del palizón, de las torturas tan impresionantes y tan degradantes que te hacía esta policía fascista e hija de puta con total impunidad».

			Tras su exilio, Domi se decide a abandonar el mundo de la delincuencia y se pasa cinco años «haciendo la noche en Torremolinos». De 1981 a 1985 trabaja los veranos en una discoteca de un conocido playboy venezolano, con quien establece una estrecha relación. Había llegado junto a otros heavies hasta ahí para trabajar en temporada alta. Para ellos la cosa era, en sus propias palabras, «como una película de Alfredo Landa». 

			Según Domi, una vez allí, se dan cuenta de que el playboy venezolano se metía mucha coca. Además, se percatan de que pueden vender mucha droga. Según sus cálculos, en un día podían deshacerse de unos 140 gramos de cocaína. Miembros de la aristocracia, pijos, guiris, y los propios nativos, eran asiduos consumidores. Al poco tiempo de llegar, Domi y sus amigos eran responsables de seguridad de la discoteca y manejaban «todo el cotarro». Vivían en unos bungalós en la Playa Sofico, al lado del hotel Tío Pepe; un auténtico paraíso kitsch. Cuando volvía de trabajar a las seis y media de la mañana, su bungaló estaba siempre lleno de gente. Cada año llegaban a principios de mayo y se marchaban a Madrid en octubre, y subían a la capital con «dos millones de pelas de la época». Gastaban el dinero alegremente, y si faltaba, trabajaban con sus motos de mensajeros, en una década, la de los ochenta, en la que ser mensajero daba mucho más dinero que ahora. 

			Sin embargo, los malos tiempos llegarían para la familia de Domi. En 1987 su padre tuvo un terrible accidente de tráfico. Su hijo mayor le había regalado un anillo de oro y diamantes. Mientras conducía en la carretera, con su brazo izquierdo reposando en el exterior de la ventanilla del coche, se quedó dormido, chocó contra algo y perdió el brazo, que salió disparado con anillo de brillantes incluido. Mientras ambos progenitores se recuperaban en el hospital, preguntaron por el brazo, a lo que la Guardia Civil contestó que no habían dado con él. «Ni apareció el brazo, ni apareció el anillo». El pobre señor venía de hacerse unas pruebas tras haber sido diagnosticado de un enfisema pulmonar, «la antesala de un cáncer de pulmón. En esas condiciones te falta el aire, te falta riego a la cabeza. Algo que había sido provocado por décadas de tabaquismo, en las que fumaba al menos un paquete de tabaco al día y diez porros». Llevaba tan solo cuatro meses jubilado. El trauma de ese accidente le hundió completamente. Por otra parte, habiendo sido mecánico, el uso de las manos era para él de primordial importancia. 

			No contento con esto, el destino le iba a jugar todavía otra mala pasada. Tres meses después de su accidente, su hijo Rober fue diagnosticado de sida. En la recta final de su vida, Domi se hizo cargo de él, llevándoselo a su casa, donde pasó sus últimos años. Dice Domi que, una vez su hermano fue ingresado en el hospital ya en estado crítico, ciertos médicos experimentaron con él, como le ocurrió a muchos enfermos de sida de la época. Pasó cuatro meses en el Hospital Clínico San Carlos, donde este tipo de enfermos ocupaban la planta norte, aislados del resto de pacientes. Para Domi los yonquis son gente que «vive con permiso del enterrador», nada más. «La vida del heroinómano severo, sencillamente, no es vida». 

			A finales de los setenta y principios de los ochenta, las discotecas de Madrid eran lugares en los que la violencia podía estallar en cualquier momento. Una discoteca madrileña mítica de aquella época fue El Consulado, en la calle Atocha: «Era una discoteca donde iban los martes las chachas, las criadas, a ligar… entonces [mi hermano y sus amigos] iban a ligar con las chachas porque eran unas paletillas, eran muy cortadillas, y eso les daba morbo, ¿sabes cómo te digo?». «De hecho, mi hermano se casó con una criadilla, Marijose... Claro, luego arrastró toda la vida aquello». En esa época las discotecas estaban integradas en los cines: cine Consulado, discoteca Consulado; cines Canciller, discoteca Canciller; y un largo etcétera. La sala del cine solía contar con una entrada amplia, y a un lado había una puerta pequeña que daba acceso a la «sala de fiestas». Eso era una herencia del Pasapoga de la Gran Vía. 
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			Antiguo cine y discoteca Canciller.

			Todos estos cines-discoteca pertenecían, generalmente, a la misma cadena. Las discotecas abrían hasta las seis de la mañana aunque por entonces, «había cosas en Madrid hasta las tantas… estaba el Drugstore, que abría las veinticuatro horas. Había uno en la calle Fuencarral y otro en Velázquez».9 El Drugstore era «donde más peleas y más muertes había en Madrid». No es de extrañar esta observación, pues, como cualquiera puede corroborar de primera mano, los locales madrileños como «bares de viejos» que abren a primera hora, junto con los afters, generalmente atraen a todo tipo de indeseables beodos, y son foco de agresiones, reyertas y peleas de todo tipo. «En el Drugstore podías contratar putas, podías comprar droga, ahí podías comprar de todo… ahí podías hacer tu vida normal». Los Drugstores representaron lugares emblemáticos para la contracultura madrileña, aunque iba «todo tipo de gente, de todo», taxistas incluidos. Según otro informante, un día cualquiera llegaba un furgón de los grises a la puerta y un agente llamaba a los clientes del bar con el dedo: «Te metían varios palos, para empezar, y si tenías mala suerte te llevaban preso… Los Drugstores eran lugares donde tener localizados a todos los personajes contestatarios y contraculturales del momento». 

			Como after los madrileños de los ochenta contaban también con el Warhol’s, en la calle Luchana. Abría una sesión a las seis de la mañana, e iban, según dice Domi, «todos los desechos, buah, todo lo depravado… era el descaro número uno, la gente se metía las rayas encima de las mesas». Estaba lleno a rebosar, puesto que abría desde los cierres de las demás discotecas hasta las diez de la mañana. Un horario exclusivo. «Luego estaba la discoteca de los yonquis por excelencia, que era el Alex», en Costanilla de los Desamparados [Callao] —a todas luces una calle de nombre muy apropiado: «[Era] un tugurio. Era donde más drogas se movían, donde más heroína se movía… Y el sitio donde, se decía, paraban los ladrones. Iban atracadores de Orcasitas, de Carabanchel, de Lavapiés».

			Desde finales de la Transición, Alcalá 20 se convirtió en la discoteca de moda. «Entrabas gratis entre semana, y abría todos los días, hasta que se quemó».10 «En el Alcalá 20 vendía chocolate y tripis con mi amigo Richi [nombre falso], un negro de padre americano y madre española… íbamos todos los días a Alcalá 20». Los tripis los traían de Ámsterdam cada pocos meses. Unos cinco o seis mil. Dicha droga es muy fácil de mover, puesto que se trata de cartones o papeles mojados en lsd que apenas ocupan espacio y se transportaba en libros. A pesar de venderlos, Domi no consumía tripis. Su rechazo de la droga hundía sus raíces en una mala experiencia. En 1977, con quince años, se fue de acampada a Patones para comerse un tripi con sus amigos: «Bueno, pues nos vamos a Patones, tronco. Nos comemos un cuarto de tripi cada uno. Estábamos vacilando de puta madre, colega, riéndonos que te cagas y, de repente, veo que mi colega el Paquito coge carrerilla… ¿Y dónde va? ¿Y dónde va? Y le vemos que va para un barranco... y cuando llega al barranco, tronco, salta… No se me olvidará jamás en la vida. Se tiró... Parece que lo estoy viendo ahora mismo, Iñaki. Automáticamente, tronco, fue como si, como te diría yo… un silencio sepulcral… Veíamos un muñeco. Llamamos a la Guardia Civil… ¿Y quién os ha vendido esto? Decían. ¿Quién os ha vendido esto? A raíz de eso, no volví a comerme un tripi». Los tripis y el chocolate estaban presentes en las calles de Madrid a mediados de los setenta, pero el consumo masivo de sustancias como la cocaína ocurrió después, aproximadamente con la Movida madrileña. 

			En los años setenta un modo de adoptar las costumbres culturales, los elementos estéticos e identitarios del mundo anglosajón, consistía en ver cine americano en inglés. Ciertos cines de la ciudad proyectaban contenidos típicos de la contracultura: cine erótico, óperas rock, películas sobre grupos musicales, cine de Bruce Lee. Muchas de estas películas estaban clasificadas como «cine s», una categoría creada por el gobierno de Adolfo Suárez en 1977 para aquellas películas de alto contenido erótico o violento. No se sabe bien si la «s» hacía referencia al sexo o a la sensibilidad (quizás a ambas cosas).11 Uno de los templos de este género de películas eran los cines Covadonga (o «Covacha» como lo llamaban) en López de Hoyos 161, en el barrio de la Prosperidad, que previamente, de 1976 a 1979, había sido la sede de la Filmoteca y contaba con 480 butacas. Como vemos, los cines eran focos de la vida cultural de los jóvenes a finales de los setenta y principios de los ochenta, donde estos tenían acceso a todo lo que previamente había estado prohibido, ya se tratase de películas, sustancias o actitudes. Domi: «En el Covacha la gente subía al gallinero y tiraban gapos y litros a los de abajo… Cuando un amigo entraba en el cine con el litro de cerveza escondido en la chupa, [va y] le dice la taquillera: “¿Para qué te lo escondes? Si aquí todo el mundo entra con litros”». En palabras de otro de mis informantes: «Tenía sesión doble y podías beber y fumar. Al principio ahí se juntaban mods, rockers y falangistas sin problemas. Lo mismo que en Rock-Ola. Al menos, al principio». 
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			Sala Rock-Ola.

			Había cines de este tipo por toda la ciudad. Uno bien conocido era el cine Olimpia, en Lavapiés.12 La gente solía ponerse en la parte de arriba de dichos cines, porque muchos de los presentes «se pillaban tal pedo, que meaban en la parte de abajo». Otro cine de este estilo era El Ideal, en la zona de Tirso de Molina. Era un teatro grande y los domingos por la mañana iban rockeros al cine y se subían al escenario a bailar. Ahí uno «podía llevarse los canutos y cervezas, y pasaban de ti; no tenía más misterio la cosa». En estos cines se bebía y se fumaba y, muchas veces, la sala era toda una fiesta. Ahí se proyectaban, «una y otra vez, las mismas putas películas». Esos cines servían, en otros casos, para mantener relaciones sexuales, generalmente, de tipo homosexual. Según Miguel Trillo, fotógrafo de la Movida: «Cines como el de Carretas, eran como hoteles, pero hoteles de pie, ¿no? Para masturbarse, para [tener] sexo rápido en los urinarios. Como tenían varios pisos, la gente que veía la película se sentaba abajo. Los que subían lo hacían para pajearse. Las relaciones sexuales entre tíos, lo normal [era] tenerlas ahí». 

			El cine era, por otra parte, un transmisor cultural de primer orden. Por poner un ejemplo, las películas de Rocky marcaron una época, algo que tuvo unos efectos reales en la vida cultural y económica del país, pues muchos jóvenes se apuntaron a gimnasios para practicar el boxeo. Los Warriors (1979) también representó un hito que modificó muchas conductas. La película, una adaptación de la Anábasis o «retirada de los diez mil» de Jenofonte —famoso guerrero discípulo de Sócrates—, retrata la vida pandillera de Nueva York en 1979, e indujo a miles de macarras españoles a adoptar como suyos los chalecos de cuero que vestían los protagonistas de la película.

			Pero esto no ocurría solo con el cine americano. Establecimientos como el Covacha también proyectaban películas españolas de «cine quinqui», algo así como el Blaxploitation español. Los jóvenes veían en dichos cines películas como Perros callejeros (1977), Navajeros (1980) o Los últimos golpes del Torete (1980), una narrativa audiovisual en la que muchos chavales no solo hallaban modelos a imitar, sino que veían representados en la pantalla aspectos de la vida callejera que conocían bien: las peleas, el consumo de estupefacientes, la asistencia a conciertos multitudinarios, los hurtos.13 

			A pesar de los excesos de la época, Domi defiende que las cosas han cambiado mucho desde que él era un adolescente. «Nosotros no escandalizábamos en las calles… Cuando yo tenía dieciocho años, colega, cualquiera podía venir por la calle, cualquiera, verte dar una voz y decirte “¡Que te calles! ¡Que te calles! ¡Y te callas ahora mismo! ¡Que estás molestando a la gente!”. Y tú cogías y tenías respeto a esa persona mayor y te callabas. Por muy macarra que fueras. ¿A tus mayores? Todo el respeto del mundo... Y eso es lo que se ha perdido ahora». «Si alguien faltaba al respeto a una persona mayor, tenía problemas con todos los presentes, conocidos o desconocidos. Si una persona mayor te abroncaba por algo, ¡te callabas como un puta! ¡Te callabas como un puta! Porque si no, el señor o la señora en cuestión paraba a una pareja de guardias, y los guardias te curtían… te curtían, ¡pero bien!». En palabras de un taxista de la vieja escuela: «Si te emborrachabas y perdías los papeles, llegaba un sereno y te ponía en tu sitio.14 Si le llevabas la contraria, a lo mejor te metía dos hostias, y, si seguías en tus trece, llegaba la policía y te metía otras tantas hostias». Estas jerarquías antaño tan evidentes eran fruto de un sistema en el que la autoridad era ejercida primero por los padres, luego por los profesores y, finalmente, por la policía. Una persona mayor se sentía legitimada no solo para dar órdenes a sus propios hijos sino también a los de los demás. Se puede hablar de la sociedad de entonces como de una gran familia —sin duda, autoritaria, pero de una familia al fin y al cabo. Digamos que a día de hoy dichas jerarquías se han difuminado por completo y, en muchos casos, incluso han quedado invertidas. En la teoría psicoanalítica el superego, o el asiento de los mandamientos morales, viene representado simbólicamente por el padre o incluso por la policía. Durante el franquismo —y algunos años subsiguientes— ese superego tenía ojos en todas partes, y estaba encarnado principalmente por personas mayores. El cuestionamiento de su autoridad podía tener efectos verdaderamente nocivos para el infractor. Siguiendo el discurso del filósofo Michel Foucault, podemos decir que el poder se reproduce y ejerce —como ocurre en toda gran empresa u organización— desde las esferas más altas hasta los estratos más bajos de lo social, de modo colectivo, con vistas a reafirmar una determinada realidad o estado de cosas. Dicha familiaridad tenía su lado malo, pero también su lado bueno. En esos años daba la impresión de que Madrid era un gran pueblo. Otro taxista me dice que en aquellos años uno podía confiar en la gente. Si alguien no tenía dinero para pagarte en ese momento, podías confiar en que lo haría más adelante. 
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