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  Hester


  Una novela extraordinaria de una gran escritora victoriana


  



  La anciana Catherine Vernon es la figura dominante de la pequeña localidad inglesa de Redborough. Ha logrado abrirse paso en un mundo de hombres y dirigir el banco Vernon, el negocio familiar que salvó de la ruina cuando era más joven. Desde su atalaya, Catherine contempla todo y a todos con distancia y cierto cinismo. Solo dos personas consiguen atravesar su coraza. Una es Hester, una joven con una personalidad tan fuerte como la suya con la que se enfrenta a menudo, y la otra es Edward, su favorito y heredero aparente, a quien trata y quiere como a un hijo.


  Entre Edward y Hester surgirá un vínculo complejo que impulsará a ambos en una aventura de riesgos sexuales y financieros que terminará afectándolos no solo a ellos dos, sino también a Catherine y a todos los habitantes de Redborough.


  Margaret Oliphant es una de las grandes novelistas victorianas, y esta edición de Hester, la primera en castellano, contribuye a restablecer su redescubierta importancia.


  



  



  



  «Era una novelista tan compasiva como Trollope, tan buena observadora de la condición humana como Henry James o Edith Warton, o de la clase social y la religión como George Eliot o Jane Austen, tan buena en la creación de tensión como Wilkie Collins, y todo ello con una generosidad de espíritu de la que carece Thackeray.»


  Mark M. Arkin


  



  «No estamos hablando de un Trollope menor, sino que Oliphant tiene su propia voz y sus novelas son únicas.»


  R. C. Terry


  



  «El punto de vista de Oliphant es tan sofisticado comparado con el de sus contemporáneos que a veces parece pertenecer a otra época. Una gran escritora que ha sido ignorada durante demasiado tiempo.»


  Merryn Williams


  



  «Oliphant es el ejemplo perfecto de ese enigma literario que nos resulta tan familiar: una escritora muy valorada e inmensamente exitosa en su época a la que la posteridad relega luego a la semioscuridad.»


  Margaret Forster


  



  



  



  Una energía en sus andares,


  y su paso ascendente delataban


  que un orgullo y alegría poco comunes,


  animaban su espíritu.


  



  No sé cómo llamarlo, fuera


  de lo dicho: si no era orgullo,


  era una alegría similar,


  que ella había heredado.


  



  * * * * *


  



  Se formó en la escuela de la naturaleza,


  la naturaleza la había bendecido.


  



  Un ojo despierto, una mente curiosa,


  un corazón que se emociona, son difíciles de atar:


  igual que no se puede cegar la aguda vista


  de un halcón, tampoco a Hester.


  



  Charles Lamb1


  Capítulo I




  El Banco Vernon


  



  El Banco Vernon era conocido en todos los condados centrales2 como el segundo del país en estabilidad y solidez, solo por detrás del mismísimo Banco de Inglaterra. Eso, al menos, era lo que afirmaba la gente que sabía de esos asuntos: los empresarios, los profesionales liberales y los que se consideraban a sí mismos conocedores del mundo admitían que debía ocupar esa segunda posición, pero la mayor parte de sus clientes no pensaba como ellos. Me refiero, por ejemplo, a los comerciantes de Redborough y las ciudades adyacentes, a los agricultores de toda la región y a todas aquellas personas modestas que, cuando sumamos sus pequeños patrimonios, suponen una enorme riqueza.3 Para estos, el Banco Vernon era el número uno, el epítome de la estabilidad, la encarnación de una riqueza sólida y sustancial. Había alcanzado su máximo esplendor bajo la dirección de John Vernon, abuelo del actual jefe de la empresa, aunque ya existía desde hacía dos o tres generaciones antes que él. Pero John Vernon era uno de esos hombres que convertía en oro todo lo que tocaba. Es difícil dilucidar cuál es el don que hace posible esa transmutación, pero no cabe duda de que se trata de un don, del mismo modo que quien pinta un buen cuadro o escribe un buen poema posee un tipo especial de genio. Es cierto que hubo hombres más sabios que él, y también tan trabajadores y responsables como él; hombres, en suma, preparados para todas las exigencias del mundo de los negocios, pero no hubo otro en cuyas manos todo prosperara de manera tan eficiente. Sus inversiones siempre salían bien, sus barcos siempre volvían a casa, y, según la imaginación popular, durante su mandato, las cámaras subterráneas del banco rebosaban de oro. En un momento de su carrera, una ola de incertidumbre se extendió por todo el distrito y se produjo un pánico bancario,4 y era evidente que cualquier otro tendría que haberse arruinado. Así debería haber sido, pero John Vernon no se arruinó. Se supo después que él mismo admitió que no entendía cómo había escapado a la quiebra, y nadie más podía entenderlo, pero el hecho incuestionable es que escapó y, como consecuencia natural, se hizo más fuerte y rico, y más universalmente reconocido que nunca. Su hijo no tuvo el mismo genio para el dinero, pero al menos tuvo talento para conservar lo que había conseguido su padre, que es la siguiente mejor cualidad.


  Edward Vernon, sin embargo, no tuvo tanta suerte en lo familiar como en sus negocios. Tuvo dos hijos, uno de los cuales murió joven, y dejó una hija pequeña que fue criada por su abuelo. El otro «fue por el mal camino». ¡Oh, la tragedia familiar interminable, esa que nunca tiene fin, que siempre crece, la angustia más oscura que existe en el mundo! El hijo menor fue por el mal camino, y murió también en vida de su padre, dejando una pequeña familia de niños desamparados y una pobre esposa estupefacta ante tantos problemas. Ella hizo cuanto pudo, pobrecita, para educar a su propio hijo por caminos muy opuestos a aquellos en los que su padre había tropezado y caído. Se suponía que el chico se casaría con su prima Catherine Vernon, y así reuniría una vez más todo el dinero y prestigio de la familia. El chico también se llamaba John Vernon y se parecía al bisabuelo de oro: se esperaban grandes cosas de él. Entró en el banco en tiempos del viejo señor Vernon, y todo parecía indicar que iba a ser un digno sucesor mientras vivió el socio mayoritario, el jefe de la casa. Pero cuando el viejo señor murió y John Vernon se convirtió en el dueño, muy pronto aparecieron indicios de que las cosas iban a cambiar. En primer lugar, el matrimonio con su prima nunca llegó a celebrarse; todo parecía muy prometedor mientras vivió el abuelo, con el que ella convivía. Pero después de su desaparición, los sentimientos en la pareja se enfriaron de manera casi inmediata. De quién fue la culpa, nadie lo supo. Ella no dijo nada sobre el particular, ni siquiera a sus amigos más cercanos; tampoco él comentó nada, sino que se rio e ignoró todas las preguntas con ese aire de quien «podría contestar si quisiera». Su madre, por su parte, sí que dijo mucho. Corrió entre ambos como una gallina excitada, sacudiendo las plumas de la cola y cacareando violentamente. ¿Qué estaba pasando entre ellos? ¿Qué pretendían? Preguntó a su hijo cómo podía olvidar que si el dinero de Catherine salía del negocio, aquello supondría una extraordinaria diferencia…, y le pidió a Catherine que recordara que sería casi deshonesto enriquecer a otra familia con el dinero por el que los Vernon habían trabajado tan duro. Catherine, que no era en absoluto una chica ordinaria, le sonrió, quizá con un poco de tristeza, y no entró en explicaciones. Pero su hijo, como era natural, se burló de su madre. «¿Qué sabrás tú del negocio?», dijo. La pobre señora Vernon pensó que había oído hablar lo suficiente de él como para entenderlo, o al menos para comprender las intenciones de quienes lo entendían. Pero, ¿de qué sirven los reproches de una madre? Después de todo, la nueva generación hará lo que quiera y seguirá su camino. Durante años, la infeliz mujer regañó y lloró sin éxito. Sin embargo, nunca comprendió que todo aquello era en vano, porque que cada día empezaba de nuevo a llorar, a suplicar, a protestar, a caer en crisis nerviosas de pasión una y cien veces más. ¡Cuánto mejor hubiese sido para ella haberse mordido la lengua! Pero ¿cómo podía evitarlo? No era de esa naturaleza plácida y paciente propia de las personas sabias. Y, poco a poco, las cosas empezaron a ir mal con John. Finalmente, él se casó con una joven perteneciente a una familia del condado que no tenía dinero para mantener sus pretensiones. John siempre tenía sus establos llenos de caballos y su casa repleta de invitados. «¿A dónde vamos a ir a parar?», gritaba su pobre madre, siempre preocupada, enfadada, decepcionada, desesperada, en busca de oportunidades de poder tener unas palabras con su hijo, de hablarle seriamente, de recordarle su deber. A decir verdad, esa actitud le hizo mucho más mal que bien. Atrajo sobre sí muchos golpes de los que podría haberse librado si se hubiera contentado con permitir que él hubiera vivido su vida sin sus consejos; pero la pobre señora no quiso dejarse enseñar. Y era muy cierto lo que decía John Vernon. Pasaría mucho tiempo, le explicó a su madre, antes de que unos cuantos caballos y una compañía placentera afectaran las finanzas del Banco Vernon. Como jefe de la empresa, se esperaba de él que fuera hospitalario y que mantuviera la casa casi siempre abierta; el país que confiaba en él sabía que podía permitírselo. A las gentes de Redborough, además, les gustaba ver la desenvoltura con la que gastaba su dinero. ¿Cómo podía afectar eso a los Vernon? Él aseguraba que hasta el momento nunca había vivido por encima de sus ingresos. Así se lo dijo a su madre, que nunca quedó convencida, y que hasta el día de su muerte estuvo siempre buscando una ocasión de hablar seriamente con su hijo. ¡Pobre madre! Nada le fue demasiado bien; tal vez no fuera muy sagaz ni en la administración de sus hijos ni en la de su dinero. Al menos eso decían los partidarios de los Vernon; como lo decían de todas las esposas que no eran Vernon, a las que consideraban unas intrusas que siempre traían problemas. También lo decían de la señora de John, y ahí su madre pensó que no estaban muy equivocados. Pero ninguno de sus hijos resultó del todo satisfactorio. Las chicas se casaron mal; Edward, su hijo menor, entró en la Iglesia, y nunca pasó de vicario, y en asuntos de dinero nunca les fue demasiado bien. Ciertamente, no fue una mujer afortunada. Pero murió, felizmente para ella, antes de que ocurriera nada tangible que hiciera realidad sus temores con respecto a John. 


  Es asombroso cómo aumenta el dinero cuando está en vías de crecer, cuando ha recibido un impulso genuino y arrastra hacia sí, según alguna ley oculta de atracción,5 a todo átomo afín que se halle cerca de él. Pero tan maravillosamente como crece el dinero, se desvanece cuando el otro proceso —el contrario— da comienzo. John Vernon tenía mucha razón al decir que el banco justificaba, es más, casi exigía, un cierto caudal de gasto de su socio principal. Y él era más, mucho más, que el socio principal. Catherine, aunque estaba tan profundamente interesada en el banco como él, no asumía responsabilidad alguna; ¿cómo iba a hacerlo, si sabía tanto de dinero como su poni? Se interesó menos, de hecho, de lo que lo habría hecho en circunstancias ordinarias, porque sin duda había algo, fuera lo que fuese, que había interrumpido la relación natural entre los dos primos. No estaban a gusto el uno con el otro como hermano y hermana, como todo sugería que debería haber sido. Tampoco lo bastante a gusto como para considerar juntos sus intereses mutuos, como deberían haber hecho los socios. Esto, pensaba al menos uno de ellos, habría sido ridículo, en cualquier caso. Cuando sus abogados le preguntaban qué pensaba Catherine sobre tal o cual tema, él se reía en sus narices. 


  —¿Qué más da lo que piense ella? ¿Qué es lo que debería saber? ¡Por supuesto que todo eso me lo deja a mí! —decía—. ¿Qué va a entender una chica de negocios bancarios?


  Pero esto no satisfizo a la respetable firma de abogados que asesoraba al banquero. 


  —La señorita Vernon ya no es una niña —afirmó el señor Pounce, que era su director. 


  John Vernon se echó a reír ante esas palabras, con una de esas risas ofensivas con las que un hombre de mente tosca enarbola la bandera de su sexo sobre una mujer soltera. 


  —No —señaló—, Catherine se está convirtiendo en una solterona. Debe espabilar si quiere conseguir un marido. 


  El señor Pounce no era un sentimental, y sin duda también se reía a veces de las desafortunadas mujeres que habían fracasado así en el rumbo de sus vidas; pero respetaba a la señorita Vernon, y dudaba mucho de su primo. 


  —Con marido o sin él, creo que debería consultarse con ella —dijo. 


  —Oh, yo me encargaré de Catherine personalmente —fue la respuesta del primo. 


  Y así continuó la vida, muy alegre, rápida, divertida y costosa, por un lado; muy tranquila y sin incidentes por el otro. John Vernon se construyó una gran casa, que contaba con las últimas mejoras y lujos científicos. Los tapiceros más caros la llenaron con los muebles más costosos, y los jardineros más hábiles plantaron árboles y arbustos prácticamente ya crecidos. John la llenó de buenas compañías, nombres que los empleados del banco consideraban un orgullo para el establecimiento y que la gente del pueblo contemplaba con admiración. Y no había nada en el condado que igualara los vestidos y los diamantes de la señora de John Vernon. ¿Qué es todo eso para un gran banco, que acumula dinero a todas horas? ¡Nada! Incluso el señor Pounce lo reconocía. La extravagancia personal, siempre que sea mera hospitalidad y espectáculo, debe recorrer un camino muy largo antes de que ponga en peligro los grandes ingresos de un negocio de este tipo. No eran los diamantes ni los festines lo que debía preocuparles. Pero ser pródigo con el dinero es un defecto peligroso en un hombre de negocios. Es un pecado muy común, pero no hay nada más perjudicial. En Mánchester o Liverpool, donde facturan una fortuna cada día, tal vez el hábito de derrochar no importe tanto. Allí la gente está acostumbrada a ascender y a caer, e incluso la bancarrota no significa el fin del mundo en esas regiones. Pero un banquero de una ciudad rural, que tiene en sus manos todo el dinero de un distrito, no debería caer en esta imprudencia. Sus clientes están satisfechos hasta cierto límite, pero cuando se levanta el primer susurro de sospecha, esta crece rápidamente, y el pánico con el que los depositantes rurales se abalanzan sobre un banco en el que se ha despertado el fantasma del miedo es aún más cruel e irreflexivo que otros temores. 


  Ese miedo estuvo latente mucho tiempo, y nadie supo nunca de dónde vino la primera sugerencia. Probablemente no surgió de nadie en particular: era algo que flotaba en el aire, que brotó en una conversación entre dos personas, y estalló con la pronunciación de una sola sílaba, como un contacto eléctrico. Cuando eso ocurrió, todo estaba determinado. Todo el mundo había estado esperando esta señal involuntaria; y cuando llegó, recorrió como un rayo todo Redborough y se extendió por los caminos y las callejuelas, hasta las granjas distantes, las rectorías y las vicarías, incluso hasta la casita del jornalero. «Se dice que el Banco Vernon está a punto de quebrar», se contaban unos a otros los aparceros. A ellos no les importaba mucho; y tal vez no les apenaba que el granjero, que engordaba (pensaban ellos) gracias a su trabajo, sintiera por una vez que también él era humano. Los granjeros sentían algo parecido respecto a sus terratenientes, pero no podían dar rienda suelta a ese sentimiento por el tremendo terror que se apoderó de ellos. ¡El Banco Vernon! Más seguro que el Banco de Inglaterra, era lo que todos habían dicho exultantes. Muy pocos de ellos tuvieron suficiente dominio de sí mismos como para esperar, indagar y ver hasta qué punto el pánico estaba bien fundado. Esperar habría sido dejar la oportunidad de salvarse a los demás. 


  La señora de John Vernon estaba considerada como una mujer muy refinada y elegante. Era, tal como se decía entonces, una joven con muchos méritos. Pero en aquellos tiempos estaba de moda que las mujeres fueran poco prácticas, al igual que es la costumbre de nuestro tiempo que entiendan de negocios y estén preparadas para cualquier emergencia. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y suelto en lo alto de la cabeza, con tirabuzones cayendo por la mejilla y a través de la blancura siempre descubierta de los hombros, y cantaba las populares canciones del señor Haynes Bayley,6 «Oh no, nunca la mencionamos», o «La lágrima del soldado»: ¿cabe imaginar algo más totalmente incoherente con los hábitos de los negocios? La señora de John habría considerado un agravio a la delicadeza de su mente que se supusiera que sabía algo sobre el banco; y cuando el principal administrador le exigió una audiencia a una hora intempestiva una tarde de verano, se quedó totalmente desconcertada. 


  —¡Conmigo! ¿Está seguro de que es a mí a quien quiere ver el señor Rule? —preguntó consternada al criado. 


  —Preguntó por el señor, señora —dijo el hombre—, pero como el señor no está en casa, dijo que debía ver a la señora. Parece muy nervioso, debo decir en su defensa —añadió.


  Sin duda, William había oído el murmullo en el ambiente y se sentía más o menos satisfecho de que el señor Rule estuviera alterado; pero su señora no veía relación alguna entre la excitación del señor Rule y ella misma. 


  —No veo en qué puedo ayudarlo, William; y no es una hora en la que yo reciba a la gente. No sé qué puede querer de mí. 


  —Son asuntos de negocios, creo, señora —contestó el criado, con cierta impaciencia. Él mismo estaba deseoso por saber de qué se trataba, y no se le ocurría que fuera posible que su señora, quien tenía mucho más en juego que él, no estuviera inquieta ni preocupada. 


  —¡Negocios! —exclamó la señora de John—. ¿Qué sé yo de negocios? Sin embargo —añadió—, si tantas ganas tiene de verme, tal vez sea mejor que lo hagas pasar. Tu señor siempre se alegra cuando presto un poco de atención a los empleados. Dice que es bueno. 


  —Sí, señora —afirmó William. 


  Siendo una criatura humana razonable, el criado se sintió conmovido a pesar suyo por la extraordinaria visión de esta pobre y refinada dama, sentada en manga corta al borde de un volcán del que nada sabía. El señor había hecho mal, pensó William: dejar a la pobre dama completamente a oscuras, como si fuera un bebé, sin tener ni idea de lo que el secretario podía querer de ella. William especuló también sobre sus propias circunstancias mientras bajaba las escaleras. En todo caso, aquel era un buen trabajo y lamentaría perderlo. Sin embargo, recordó que alguien había dicho que los Sanderson buscaban mayordomo. 


  —La señora Vernon lo recibirá ahora, señor —dijo en medio de estos pensamientos; y el señor Rule lo siguió ansiosamente escaleras arriba. 


  Pero ¿qué podía hacer la señora de John Vernon? Su vestido era de muselina moteada, como la mayoría de los vestidos en aquella época; estaba cortado más bien bajo por los hombros, aunque no iba vestida para recibir compañía. Le caían bonitos tirabuzones sobre las mejillas, llevaba manga corta y una banda alrededor de la cintura con un broche brillante. Se la consideraba hábil en la conversación, y cantaba «Nos conocimos, fue entre la multitud» y las canciones antes mencionadas con tanto sentimiento que había quien lloraba al escucharla. El secretario había oído hablar de todos estos méritos, y al entrar apresuradamente, le llamó la atención el arpa que había en un rincón, otra de las modas de la época. No pudo evitar sentirse un poco sobrecogido por aquel objeto, a pesar de su terrible ansiedad. ¡Pobre señora! La idea atravesó su mente como pensamientos similares habían pasado antes por la de William: ¿acaso tendría que vender todo esto? Los vestidos de muselina blanca con cuello bajo tienen la ventaja de que parecen separar por completo a sus portadoras de la vida cotidiana. No nos cabe duda de que la extinción de la caballerosidad y la forma en que las mujeres de hoy en día insisten en ocuparse de sus propios asuntos, y muy probablemente también de los de los demás, se debe en gran parte a los vestidos altos y las mangas largas. Con estos atuendos, una dama no parece muy distinta del resto de la gente. Se siente libre para entrar en la vida común. Pero la señora de John Vernon estaba allí sentada, indefensa, ignorante, con la mente bastante serena, y con sus bonitos pies enfundados en sandalias que asomaban por debajo del vestido. El señor Rule tuvo tiempo para experimentar toda esta afligida y pesarosa simpatía antes de balbucear apresuradamente su angustiada pregunta —o más bien su esperanza— de si el señor Vernon llegaría a casa mañana… ¿temprano? 


  —Estoy segura de que no lo sé —dijo la señora de John—. Apenas le compensaría marcharse si fuera a volver tan pronto. Dijo que quizá regresara mañana, pero que lo más probable es que lo haga la semana que viene. 


  —¡La semana que viene! —exclamó el señor Rule—. Entonces será mejor que no regrese, pues será demasiado tarde. 


  —¡Cielos! —dijo la señora de John, con cortesía, dispuesta a mostrar interés pero sin saber qué más decir. 


  —¿Quizá sepa usted dónde está, señora? —preguntó el apurado empleado, pues esta era la época en que la gente decía señora—. Podríamos enviar un correo urgente a por él. Si estuviera aquí, aún se podrían arreglar las cosas. Disculpe, señora Vernon, pero si pudiera darme alguna información… 


  —Oh, vaya —se lamentó la señora de John—, mi marido se iba a Londres, creo. ¿Se trata de negocios, o de algo que yo pueda saber? 


  —Todo el mundo lo sabrá mañana —gritó el agitado empleado— a menos que usted pueda darme alguna ayuda. No me gusta molestar a una dama, pero ¿qué puedo hacer? Señora Vernon, mañana es día de mercado, y le aseguro que cuando llegue ese día, si su marido no está aquí para hacer alguna provisión, tendremos un pánico bancario. 


  —¡Un pánico bancario! —exclamó la señora de John Vernon, consternada—. ¿Y eso qué significa? 


  —Significa que tendremos que pagar cada billete que se nos presente en oro: y que todo el mundo se abalanzará sobre nosotros con nuestros billetes en la mano: y toda la gente que tiene cuentas de depósito retirará su dinero. Significa la ruina —contestó el señor Rule, muy nervioso, enjugándose el sudor de la frente. Él mismo tenía una cuenta, y una suma considerable en ella. Oh, ¡qué tonto había sido al dejarla reposar allí en lugar de invertirla! Pero bueno, había estado esperando a que surgiera una buena inversión, y mientras tanto, el Banco Vernon era tan seguro…, más seguro que el Banco de Inglaterra. O al menos así lo había creído hasta hoy. 


  La señora de John Vernon permaneció sentada mirándolo con ojos desconcertados. 


  —No lo entiendo —dijo—. El banco, por supuesto, es para eso, ¿no? Nunca entiendo cómo lo hacen —añadió, mostrando un poco de la vivacidad por la que tanto se distinguía—. Siempre ha sido un misterio para mí de qué te puede servir tomarte todas las molestias de pagar las facturas de la gente en su lugar, y guardar bajo llave su dinero, y tener toda esa responsabilidad; aunque no puedo negar que parece funcionar —concluyó con una pequeña mueca. 


  El acosado secretario la miró con una lástima casi trágica. Si no hubiera sido tan guapa y elegante, y no hubiera estado rodeada de todos esos lujos, es muy probable que se hubiera impacientado y la hubiera considerado una necia. 


  Le contestó amablemente. 


  —Me atrevo a decir, señora, que le resulta difícil hacerse una idea de los negocios; pero casi olvido, sentado hablando con usted, lo terriblemente grave que es la situación. Si supiera usted dónde está el señor Vernon, enviaría una silla de posta7 directamente a buscarlo. Estamos perdidos si él no está aquí. Dirán… Dios sabe lo que no dirán. Por el amor de Dios, señora, dígame cómo puedo encontrarlo.


  —En efecto, señor Rule, lo siento mucho. ¡De haberlo sabido! Pero me temo que lo animé a que se fuera. Tenía tan mal aspecto. Primero iba a la ciudad, estoy segura, y luego quizás a Bath, o puede que cruzara a Francia. Ha estado hablando de eso. Francia… Sí, yo se lo sugerí. Nunca ha estado en el continente. Pero ahora que lo pienso, no creo que vaya allí, porque dijo que podría regresar a casa mañana… aunque es más probable que lo haga la semana que viene. 


  —Parece todo muy vago —dijo el señor Rule, con una mirada firme que empezaba a mostrar un amago de sospecha; pero esto estaba completamente fuera de lugar. La señora de John Vernon respondió con ligereza, sin percibir siquiera la acusación implícita en las palabras del hombre. 


  —¡Oh, sí, todo era muy vago! Es mucho mejor que no esté todo organizado. Le dije que debía llevarme; pero todo se arregló con prisas, ya que se encontraba muy mal. 


  —¡Entonces nos ha abandonado! —gritó el empleado con una voz terrible, que sacudió incluso el poco entendimiento de ella. La mujer lo miró con un pequeño destello de ira. 


  —¡Que os ha abandonado! Válgame Dios, unas pequeñas vacaciones no pueden ser tan importantes. Vaya, si hasta los criados podrían seguir sin mí durante un tiempo. Al señor Vernon jamás se le ocurriría que no pudieran arreglárselas ustedes solos sin él, ni siquiera durante un solo día. 


  El secretario no contestó; aquella mujer era un embrollo terrible de ignorancia e inocencia, o tal vez de profunda y deliberada culpabilidad. Pero, en cualquier caso, el resultado estaba más allá de toda incertidumbre. El banco iba a caer. El Banco Vernon, cuyo desarrollo había requerido el trabajo de generaciones; el Banco Vernon, que era más seguro que el Banco de Inglaterra. El señor Rule había trabajado allí unos veinte años, casi desde que era niño. Había sido uno de los empleados del viejo señor Vernon. Estaba tan orgulloso del banco como si fuera suyo. Entregar el Banco Vernon a la destrucción le parecía peor que entregarse él mismo. Pero, ¿qué podían hacer los empleados sin el director? Un teniente puede luchar en su barco si el capitán falla, o un subalterno sustituir a su jefe, pero ¿qué pueden hacer los empleados sin el jefe de la entidad? Tampoco tenía autoridad para actuar, aunque hubiera sabido cómo hacerlo; y cada dos o tres minutos le asaltaba el recuerdo conmovedor de su propio depósito. ¡Oh, las esperanzas de Alnaschar8 que había construido sobre esa pequeña fortuna, las formas en que iba a servirle! Intentó honestamente apartar aquello de su cabeza.


  —Podríamos habérnoslas apañado bastante bien en una situación normal —dijo—, y es cierto que el señor Vernon generalmente lo deja todo arreglado antes de marcharse; pero yo creía que solo se ausentaba por hoy. Señora Vernon… ¿No puede usted ayudarnos? —gritó de repente—. ¿No puede ayudarnos? Será la ruina para usted también. 


  Ella lo miró fijamente durante un momento sin decir palabra antes de contestar.


  —Me hace sentir muy desgraciada. No lo comprendo. Solo tengo un poco de dinero en casa. ¿Serviría de algo? 


  —¿Cuánto tiene? —preguntó el secretario, apesadumbrado. 


  Ella corrió hasta un bonito escritorio ornamental y lo abrió nerviosamente. 


  —Me atrevería a decir que puede haber unas veinte libras —dijo. 


  Él soltó una carcajada fuerte, áspera, una carcajada que pareció resonar en aquella gran habitación vacía. 


  —Si fueran veinte mil quizá serviría de algo —comentó. 


  —¡Señor! —exclamó la señora de John Vernon, de pie, en una elegante actitud de disgusto junto a su escritorio, que sostenía abierto con una mano. Parecía un cuadro de sir Thomas Lawrence,9 su bufanda, pues llevaba bufanda, colgando a medias de sus bonitos hombros blancos y prendida de un brazo igualmente blanco, sus tirabuzones ondeando en su mejilla. La risa del hombre era grosera, y eso que solo era un empleado. Toda ella exudaba un desprecio furioso, desde el alto moño de pelo castaño en lo alto de su cabeza hasta la punta de sus sandalias. 


  El pobre señor Rule estaba tan arrepentido como podía estarlo un hombre. Estaba conmocionado hasta lo indecible por su propia brutalidad. Había perdido la compostura, ¡y ante una dama! Presentó sus más humildes disculpas. 


  —Espero que mi preocupación por el banco me sirva de excusa. Me siento medio aturdido —dijo, y añadió, mientras se retiraba por la puerta entre penosas reverencias—: Por favor, señora, si se le ocurre algún medio de comunicarse con el Sr. Vernon, hágamelo saber; la llamaré más tarde, por si pudiéramos enviar un expreso; nada es demasiado para la posibilidad de tenerlo de vuelta mañana. 


  —Bueno —dijo la señora—, debo señalar que son ustedes unos administradores muy extraños, si no pueden pasar un día sin mi marido. 


  —No es eso, señora; no es eso. 


  —No sé lo que es. Empiezo a pensar si habrá motivo para tanto jaleo —afirmó la señora de John Vernon.


  Capítulo II




  La señorita Catherine


  



  El pobre señor Rule se internó en la noche sumido en la desesperación. Era una noche de verano, y en las calles de Redborough todavía resonaba el murmullo de la vida y del movimiento. Bajó de la ladera en la que estaba situada la grandiosa casa nueva del señor John Vernon, en dirección al pueblo, dándole vueltas a qué podía hacer. ¿Debía ir al Banco Viejo, el rival de toda la vida de Vernon, y pedirle ayuda para salir adelante? Incluso habría soportado tal humillación si hubiera habido alguna posibilidad de éxito. ¿Debía acudir al agente del Banco de Inglaterra? No podía dejar de pensar que era bastante dudoso que entre los dos pudieran reunir lo suficiente para afrontar el pánico que aguardaba. ¿Y acaso era probable que lo hicieran? ¿No sería la primera pregunta: «¿Dónde está el señor Vernon?» ¿Y dónde estaba el señor Vernon? Tal vez se había ido a Bath; tal vez a Francia, como decía su esposa. ¿Por qué iba a ir a Francia sin avisar a nadie en el banco, diciendo que solo iba a ausentarse un día? No había telégrafo en aquellos días,10 y si confiaba la historia del señor Vernon a los otros bancos, ¿qué pensarían de él? Dirían que Vernon estaba loco o que se había fugado. No cabía duda de lo que dirían. Rule era fiel a su antiguo servicio y al honor de la casa que lo había formado. No diría nada sobre Francia o Bath. Dejaría que se entendiera que el señor Vernon había ido a Londres para conseguir la ayuda necesaria, y que volvería en una silla de posta antes de que abrieran las oficinas por la mañana. Y tal vez, se dijo, tal vez fuera así. ¡Dios quiera que así fuese! Seguramente Vernon no había creído necesario entrar en materia con una dama. Pobrecita, ¡con sus veinte libras! Eso demostraba lo poco que sabía de negocios; pero al mismo tiempo, era muy altruista e inocente por su parte ofrecer todo lo que tenía. Con eso demostró que, al menos, no había nada malo en sus pensamientos. Al secretario lo tranquilizó de forma momentánea pensar que tal vez eso era lo que el señor Vernon pretendía. Debía de saber desde hacía tiempo lo mal que iban las cosas, y ¿quién podía decir que la repentina expedición de la que había hablado tan poco, limitándose a decir al salir del banco el día anterior «No estaré aquí mañana», quién podía decir que no se había marchado precisamente para ayudar a superar la crisis? Rule se dirigió a su casa consolado por este pensamiento, sintiendo que, de todos modos, era mejor descansar por la noche y estar fuerte para lo que fuera a suceder mañana. Sería una mañana miserable si el señor Vernon no traía ayuda. No solo el banco se hundiría, sino que muchos hombres con familia se verían arrojados a la calle. ¡Que Dios los ayudara! ¡Y ese dinero que estaba en su propio haber, ese saldo del que dos o tres días antes se había sentido tan orgulloso, al verlo a su nombre en esos hermosos libros tan bien cuidados! ¡Todo esto pendiente de la remota posibilidad de que el señor Vernon hubiera ido a la ciudad a por dinero! No, no podía entrar y sentarse a la apacible mesa donde la señora Rule tal vez estaría haciendo el dobladillo de un volante de batista para su camisa, o trenzándolo delicadamente con sus propios dedos, cosa que ninguna lavandera podría hacer a su gusto, mientras los niños aprendían sus lecciones. Estaba seguro de que no podría descansar; solo la pondría nerviosa, y ¿por qué iba a angustiarla mientras pudiera ocultarle lo que sucedía? 


  Es difícil decir de qué forma el primer atisbo de una nueva posibilidad se instaló en la mente del señor Rule. Dio media vuelta cuando estaba a tiro de piedra de su propia casa, diciéndose a sí mismo que no podía entrar, que era imposible, y empezó a caminar en dirección contraria. No tuvo que ir muy lejos hasta tener a la vista el banco, ese centro de tantos años de duro trabajo, el orgullo de Redborough y de todos los que estaban relacionados con él. ¡El Banco Vernon! Pensar que la ruina fuera posible, que una sombra tan oscura pudiera cernirse sobre aquel lugar tan sagrado… Qué habría dicho el viejo señor Vernon, aquel que lo recibió de su padre y lo entregó, siempre floreciente, siempre próspero, a sus descendientes. ¡Ah, si su hijo hubiera vivido! El mayor, no el que se había descarriado, sino el mayor, que también se llamaba John, como su abuelo, el que fue el padre de… Llegados a este punto, el señor Rule se detuvo en seco y, tras una pausa, dio media vuelta y, sin decir ni una palabra más para sí mismo, subió directamente por la calle Wilton, que, como todo el mundo sabe, estaba totalmente fuera de su camino.


  El padre de… ¡Sí, en efecto, en efecto, así era! El recuerdo que suscitó esta fervorosa afirmación le resultó agradable. Todos los jóvenes de Redborough, en algún momento, habían estado enamorados de Catherine Vernon. Todos los empleados del banco la adoraban. Cuando solía ir y venir con su abuelo —y lo hacía constantemente, trayéndolo por la mañana en su coche de caballos, viniendo a buscarlo por la tarde, corriendo a mediodía para asegurarse de que el anciano caballero había tomado sus galletas y su vino— parecía caminar sobre los corazones de todos al cruzar la oficina exterior, pero lo hacía de una forma tan ligera, tan suave, que esos corazones solo se estremecían, no se aplastaban bajo sus pasos, tan firmes y rápidos, pero a la vez tan etéreos. Ella conocía a todo el mundo en la oficina, y daba la mano al secretario jefe, y repartía a su alrededor una mirada cordial, sin darse cuenta del daño que estaba haciendo a esos desventurados jóvenes. Pero, después de todo, no era tal daño. Sentían por ella un amor generoso, como el amor caballeresco que se siente por una dama inalcanzable. Aquella joven princesa no era para ellos. Ninguno de ellos enloqueció con insensatas esperanzas, pero pensaban en ella como nunca pensaron en nadie más. 


  El señor Rule llegó al final de la calle Wilton, justo donde serpentea hacia el borde del prado, se detuvo para tomar aliento y empezó a preguntarse qué podía hacer la señorita Vernon por él. ¿Acaso no había tenido ya bastante con molestar a una dama? Aquella a la que ya había visitado no podía hacer nada por él: ni ayudarlo, ni aconsejarlo, ni siquiera sugerirle algo. Y, sin embargo, estaba más estrechamente relacionada con el banco que Catherine Vernon, que había perdido toda relación visible con él a la muerte de su abuelo, a pesar de que gran parte de su dinero estaba en él y de que, de hecho, tenía derecho a ser consultada como socia. Así lo había establecido el anciano en su testamento, según se dijo. Pero, que se supiera, ella nunca había ejercido este privilegio. Nunca había acudido al banco, ni había dado señales de tener un interés activo en él. ¿Qué se podía esperar que hiciera, entonces? ¿Qué podía hacer, incluso si deseaba ayudarlos? El señor Rule era consciente de que no había una relación muy cordial entre las casas de ambos primos. Eran amigos, incluso buenos amigos, pero no se trataban con calidez. Sin embargo, mientras daba vueltas a estos pensamientos, seguía caminando firme y rápidamente, sin la menor duda. Hasta sentía una especie de alborozada excitación, un sentimiento muy distinto de aquel con el que había estado deambulando desconsolado mientras daba vueltas dolorosamente en su cabeza a las posibilidades, o más bien a las imposibilidades. Tal vez la idea de volver a hablar con la señorita Vernon le inspiraba un placer medio romántico, pero en realidad había algo más, una satisfacción por haber encontrado una mente nueva y capaz a quien, como mínimo, podría pedir consejo. 


  La señorita Vernon residía en la casa en la que había vivido su abuelo y, antes, el padre de este. Para llegar a ella había que abrirse paso a través del delta de callejuelas en el que desembocaba la calle Wilton y atravesar una esquina de la plaza. Grange era una vieja casa con hastiales de color rojo oscuro, que surgía en medio de un bosquecillo. En invierno podía verse toda su estructura, formada principalmente por viejos ladrillos, que se elevaban y adquirían un cierto aire pintoresco gracias a la parte más antigua, que era de piedra gris. Esa tarde, los amplios ventanales isabelinos brillaban, iluminados, a través del espeso follaje. Y es que a esas horas, en verano, empezaba a oscurecer, y desde luego ya era demasiado tarde para una visita. El señor Rule pensó al llamar a la puerta que era muy probable que ella no lo recibiera. Pero no fue así. Cuando envió su nombre como secretario jefe del banco fue recibido inmediatamente, y se le hizo pasar a la habitación con ventanas isabelinas donde ella estaba sentada. Para entonces, aquella mujer ya había alcanzado una edad madura y, naturalmente, había cambiado mucho con respecto a la joven que él había conocido. Él había sido uno de los jóvenes empleados de la oficina exterior, a quien ella solía reconocer con una mirada amistosa, una sonrisa y una inclinación de cabeza. Ahora, sin embargo, la señorita Vernon se le acercó y le tendió la mano al señor Rule. 


  —No hacía falta que diera usted su nombre —señaló con una sonrisa—, ya sabía muy bien quién es. Nunca olvido las caras ni los nombres. Usted no ha venido a mí a estas horas de la noche en una mera visita de cortesía. No tema decirme enseguida lo que tenga que decirme. 


  —Por su forma de hablar, señora —dijo el señor Rule—, deduzco que ha oído algunos de los perversos rumores que corren por ahí. 


  —Eso es exactamente lo que quiero saber —confirmó ella, haciendo gala de toda su antigua viveza—. ¿Son de verdad rumores perversos? 


  —Un rumor siempre es perverso —sentenció el señor Rule— cuando es probable que provoque el mal que imagina. 


  —¡Ah! —exclamó ella—. Entonces no va más allá de eso; ¿y sin embargo ha llegado tan lejos? —añadió, mirándolo ansiosamente a la cara. 


  —Señorita Vernon —dijo Rule solemnemente—, creo que se producirá un pánico contra el banco mañana.


  —¡Santo Dios! —dijo ella, juntando las manos; lo que no fue una exclamación profana, sino el tipo de apelación semiconsciente que uno profiere de forma instintiva—. Pero, ¿ha hecho usted todos los preparativos? Seguro que podrá afrontarlo. 


  Él negó solemnemente con la cabeza. El crédito del banco le importaba tanto que, al verse así confrontado con el acontecimiento que más temía, el pobre Rule no pudo articular palabra, y se le inundaron los ojos de lágrimas. 


  —¡Santo Dios! —exclamó ella de nuevo; pero su rostro no mostraba temor; era el de un soldado que se pone instantáneamente en alerta, haciendo acopio de todos sus recursos ante la primera noticia de peligro—. Pero no querrá usted decir que mi primo… ¿No lo sabe John? Dicen que todo el mundo sabe estas cosas antes que el propio interesado. ¿Por qué… por qué no le advirtió, señor Rule? 


  Rule negó de nuevo con la cabeza. 


  —No es posible que él lo ignorara. ¿Cómo podría haberlo ignorado, señora? Dios sabe que no tengo nada malo que decir contra el señor Vernon, ¡pero jamás creí que nos abandonaría en nuestro momento de mayor tribulación! 


  —¡Abandonarlos! —Un súbito rubor recorrió el rostro de la señorita Vernon y sus ojos echaron chispas. La indignación y, a la vez, la duda, se reflejaron en su semblante—. Eso no es posible —gritó, irguiendo la cabeza—. Señor Rule, ¿puede usted explicarme a qué se refiere? —añadió angustiada. 


  —Me atrevo a decir que se trata de falsas apariencias —aventuró el pobre Rule—. Desde luego, eso espero y deseo. Confío en que el señor Vernon haya ido a buscar personalmente ayuda, que es mucho más efectivo que hacerlo por escrito, y que mañana esté de vuelta a tiempo. 


  —¿Se ha ido? —preguntó ella en voz baja. 


  —Desgraciadamente, señorita Vernon; no puedo evitar decir desgraciadamente, porque paraliza a todos los demás. No podemos hacer nada en el banco. Pero me aferro a la esperanza de que regrese antes de que abra el banco. Oh, sí, me aferro a la esperanza. Sin eso… 


  —¿Todo estará perdido? 


  —¡Todo! —gritó él, que estaba tan orgulloso de ser el secretario jefe del Banco Vernon, con lágrimas en los ojos. 


  Y entonces hubo una pausa. Durante uno o dos minutos nadie dijo una palabra. La hija de la casa estaba tan abrumada por esa noción como su fiel sirviente. Por fin habló, débilmente, aunque con firmeza. 


  —Señor Rule, estoy convencida de que verá a John mañana cuando se abra el banco, con los medios para satisfacer cualquier demanda. 


  —Sí, señorita Vernon, esa es también mi convicción. 


  Pero ¡con qué voz entrecortada se expresó esta convicción! La estancia no estaba muy iluminada, y no podían distinguir muy claramente los rostros del otro. 


  —Pero en caso de cualquier fracaso… —añadió ella—, porque, por supuesto, uno nunca puede predecir el futuro. Cualquier tontería fastidiosa podría detenerlo justo cuando la velocidad es lo más importante; o puede que no tenga el éxito que esperaba. En caso de cualquier… retraso, señor Rule, puede contar conmigo: allí estaré, y llevaré hasta el último penique que pueda reunir. 


  —¡Usted, señorita Vernon! —dijo el empleado, con una exclamación de alivio y alegría. 


  —Por supuesto; ¿quién si no, cuando el crédito del banco está en juego? He estado viviendo muy modestamente, ¿sabe? No gasto casi nada; el dinero de mi madre se ha acumulado hasta ser una pequeña fortuna, según creo. ¿Qué hemos de hacer ahora? ¿Mandar a buscar al Señor Sellon11 y pedirle que nos ayude con ese aval? No creo que se niegue. 


  —Si hace eso estaremos salvados —dijo Rule, medio llorando—. Eso es lo que hay que hacer. ¡Qué buena cabeza tiene usted para los negocios! 


  Ella sonrió y asintió con elegancia, un gesto que recordaba a una de esas felices inclinaciones de cabeza que solía hacer a los jóvenes oficinistas en sus bellos días de juventud, en las que había un amable reconocimiento de su admiración, una amistosa camaradería con ellos. 


  —No por nada soy la nieta del viejo Edward Vernon —dijo, mientras caminaba arriba y abajo por la habitación con una impaciencia bulliciosa, como si anhelara que llegara el momento del esfuerzo—. Será mejor que escriba al señor Sellon de inmediato —añadió—, no hay tiempo que perder. 


  —Y si me lo permite, llevaré la nota personalmente y sin dilación, y le traeré la respuesta. 


  —¡Bravo! ¡Eso es prontitud! —exclamó la señorita Vernon; y se acercó a él y le tendió la mano—. Entre los dos mantendremos el viejo negocio en marcha —dijo—, caiga quien caiga. 


  Si el señor Rule no hubiera sido el inglés constante y tímido que era, habría besado aquella mano. Sentía que había en ella lo necesario para salvarlo todo: el banco en primer lugar, y luego su propio puñadito de dinero, y su posición, y el pan de sus hijos. Era tanta su ansiedad con respecto al Banco Vernon que no se había permitido pensar en estas cosas; pero ahora sí pensaba en ellas, y estuvo a punto de llorar por el alivio que sintió en el alma. 


  Nunca hubo una noche más ajetreada. El señor Sellon, que era el agente del Banco de Inglaterra en Redborough, estaba por suerte en casa, y respondió enseguida a la llamada de la señorita Vernon. El señor Rule tuvo la satisfacción de acompañarlo hasta Grange, donde Sellon se apresuró para responder en persona, y de asistir después a la entrevista entre el agente y la señorita Vernon con un sentimiento de orgullo y de progreso personal que acrecentó la satisfacción de su alma. La señorita Vernon insistió mucho en que todos estos preparativos eran por mera precaución. 


  —Sin duda, mi primo volverá a tiempo, completamente provisto de fondos, pero, como es lógico, no podemos estar del todo seguros. Los caballos pueden lesionarse, los ejes de los carros romperse; el menor accidente puede estropearlo todo. Por supuesto, todos sabemos que John pospuso tal paso hasta el último momento, y consideró que lo mejor era guardarlo en total secreto. 


  —Por supuesto —dijo el señor Rule desde su rincón. 


  —Por supuesto —repitió, aunque mucho más débilmente, el señor Sellon.


  —Eso es tan evidente que no hace falta repetirlo, pero, como es natural, el señor Rule se alarmó y tuvo el buen sentido de venir a verme. 


  Todo esto pretendía convencer al señor Sellon de que todo el asunto estaba controlado a la perfección, y de que probablemente no haría falta recurrir a sus recursos en absoluto. Sin duda, como ha ocurrido antes en casos similares, la señorita Vernon podría haberse ahorrado la molestia, ya que el señor Sellon conocía las circunstancias del asunto mucho mejor que ella misma. El banquero, por su parte, estaba bastante seguro de que John Vernon no volvería y de que su intención era ahuecar el ala. Todo el mundo sabía lo que se avecinaba. La cortesía obligaba a seguir la corriente a una dama y a aceptar su versión como la correcta; pero no se dejó engañar ni por un momento. 


  —Por descontado —le dijo—, el banco se lo compensará después. 


  —Por supuesto —contestó ella—, y si no, no sé quién va a impedirme hacer lo que quiera con mi dinero. 


  Sellon hizo algunas preguntas más, con bastante enjundia, como por ejemplo algo sobre las capitulaciones matrimoniales de la señora de John Vernon, que ninguno de los otros entendió por el momento. Rule acompañó al señor Sellon hasta la puerta, a petición de la señorita Vernon, gesto que realizó con gran orgullo, y volvió a ella a continuación, «como si fuera uno más de la familia», según describió después a su esposa. 


  —Bueno —le dijo Catherine—, ¿está usted satisfecho? 


  —Oh, más que satisfecho, más feliz de lo que puedo expresar —clamó el empleado—. ¡El banco está salvado! 


  Y entonces ella, tan triunfante y animada, tan inspirada como estaba, se hundió en una silla y puso la cabeza entre las manos, y él pensó que lloraba; pero Rule no era hombre para espiar a una dama cuando esta mostraba sus sentimientos. Cuando ella volvió a levantar la vista, se dirigió a él rápidamente. 


  —En cualquier caso, señor Rule, ambos estamos seguros de que mi primo está haciendo todo lo posible por el banco; si tiene éxito o no está en otras manos.


  —Oh, sí, señorita Vernon, completamente seguros —respondió Rule con prontitud. Comprendió que ella quería que se entendiese así, y él resolvió en su interior que estaba dispuesto a ir a la hoguera por el nuevo dogma. Y entonces le relató su entrevista con la señora de John Vernon, y cómo se había ofrecido a entregarle sus veinte libras para salvar el banco. 


  El primer arrebato de indignación de la señorita Vernon pronto dio paso a la diversión y la simpatía. Se rio y lloró. 


  —Habrá que recordarlo siempre en su honor —dijo—. No creí que sintiera nada por el banco. Recordémoslo siempre. Estaba dispuesta a dar todo lo que tenía, ¿y quién puede hacer más? 


  El señor Rule estaba un tanto embriagado con todas estas confidencias, y con la forma en que la señorita Vernon decía «nosotros»; la cabeza le daba vueltas. Aquella era una mujer que entendía lo que era tener un sirviente fiel. Sin duda, después del sacrificio que estaba haciendo, en el futuro tendría un papel más relevante en el negocio. Rule difícilmente pudo evitar que su imaginación se desviara hacia los cambios que podría haber. En lugar de limitarse a ser secretario jefe, era muy posible que hiciera falta un gerente…, pero se recompuso y no permitió que sus pensamientos lo llevaran tan lejos. 


  Al día siguiente todo sucedió como estaba previsto. Hubo una avalancha de gente en el banco, y un momento de gran tensión; pero cuando se vio a la señorita Vernon en la puerta de la oficina interior sonriendo a la multitud con su expresión de triunfante energía y capacidad, y cuando aparecieron los porteros del Banco de Inglaterra trayendo aquellas pesadas cajas, la avalancha y toda la excitación se calmaron como por arte de magia. El banco se había salvado, pero no gracias a John Vernon. El mundo exterior nunca supo cómo se resolvió el asunto, pero John no regresó. No habría encontrado más que miradas de reojo y palabras mordaces, pues no cabía duda de que había abandonado su puesto y dejado el Banco Vernon a su suerte. Los señores Pounce y Seeling tuvieron mucho trabajo con este asunto, y se hicieron nuevas escrituras y se anularon las antiguas en gran medida; pero el banco permaneció desde entonces en manos de la señorita Vernon, quien, según se vio, no solo tenía el firme don de conservación de su abuelo, sino que era, de hecho, heredera del talento de su bisabuelo para los negocios. El banco floreció en sus manos como lo había hecho en los días de él, y todo cuanto ella tocaba prosperaba. Se lo merecía, sin duda, pero no todo el que se lo merece obtiene esta hermosa recompensa. Hay algo más allá, que llamamos buena suerte o buena fortuna, o el favor del Cielo; pero como el Cielo no favorece de este modo a todos, ni siquiera a la mayoría de los mejores, tenemos que recurrir a una fraseología menos piadosa. ¿Es acaso el genio para los negocios, tan claro como el genio en poesía, lo que hace que se alcance el éxito? Pero esto es más de lo que cabe esperar que entienda cualquier hombre. Rule alcanzó su momento cumbre aquella tarde de julio, perdido entre una niebla de vagas esperanzas, en el momento en que su ángel de la guarda le sugirió el nombre de Catherine Vernon. Fue ascendido a la dignidad de gerente, tal y como había previsto. Su sueldo se duplicó, pudo mantener a sus hijos y envejeció con una comodidad y una estima general como nunca había soñado. «Este es el hombre que salvó el banco», decía la señorita Vernon. Y aunque, por supuesto, él detestaba tan altos elogios y declaraba que no era más que un humildísimo instrumento, no cabe duda de que al final llegó a creerlo, como lo hicieron su esposa y todos sus hijos desde el principio. 


  El de la señorita Vernon fue un reinado de gran benevolencia, con mucha libertad, pero también de gran firmeza. Con los años se convirtió en la persona más importante de Redborough. La gente hablaba de ella por su nombre de pila, como a veces lo hacen cuando un hombre es muy popular. Catherine Vernon hizo esto y aquello, decían. Catherine Vernon era el primer nombre que surgía cuando se necesitaba algo, ya fuera por parte de los pobres que necesitaban ayuda o del filántropo que quería darla. Las casas de beneficencia Vernon, que se habían establecido cien años antes, pero que se habían sumido en una gran decadencia hasta que ella se hizo cargo de dirigirlas, pasaron a ser conocidas como las casas de beneficencia de Catherine Vernon. Su nombre se ponía a todo. La calle Catherine, la plaza Catherine, y muchos otros lugares Catherine. La gente que construía casitas en las afueras agotaba su inventiva. Había villas Catherine, casas Catherine y mansiones Catherine por todas partes; y cuando al rector de la Iglesia Mayor se le ocurrió dedicar la nueva iglesia a Santa Catalina de Alejandría,12 el pueblo llano, de común acuerdo, trasladó la invocación a su patrona viva. Era, al menos, una santa que estaba más al alcance de la mano, y más propensa a escuchar.


  Capítulo III




  La Vernonería


  



  Todas estas cosas sucedieron un buen puñado de años antes del comienzo de esta historia. Catherine Vernon se había convertido en una anciana; o por lo menos tenía sesenta y cinco años, y a una persona de esa edad se le puede llamar anciana si uno quiere. A veces ese término significa el extremo de la vejez, decrepitud y agotamiento; pero a veces también significa una edad madura más suave y serena, una hermosa estación otoñal en la que todas las facultades conservan su fuerza, pero sin ninguna de sus asperezas, y la tolerancia y la caridad cristiana sustituyen a cualquier agudeza en la crítica y a las opiniones severas. A veces, esta hermosa edad les toca en suerte a quienes han experimentado gran parte de las miserias de la vida y aprendido sus lecciones más amargas, pero a menudo —y esto parece lo más natural— es a las almas pacíficas que han sufrido poco a quienes se concede esta corona de la longevidad. Catherine Vernon pertenecía a esta última clase. Si bien su juventud no había sido del todo feliz, había sufrido pocas penas y todavía menos luchas durante su vida. Una vida que había transcurrido apaciblemente, y en la que había sido dueña de sí misma, sin que nadie la atemorizara, sin que nadie la angustiara, sin que nadie la quisiera lo suficiente como para romperle el corazón. La mayoría de las personas que han pasado por las experiencias naturales de la vida opinan igual que el laureado poeta, que es: 


  «Mejor haber amado y haber perdido que no haber amado nunca».13


  Pero luego no dejamos hablar a los que conocen la otra cara de la cuestión. Si el amor trae mucha felicidad, también trae muchos sinsabores. Catherine Vernon era como la reina Isabel, un árbol seco, al contrario que otras mujeres que tenían hijos e hijas. Pero mientras los corazones de las madres se desgarraban de ansiedad, ella salió indemne. Se alegraba por el bien de los hijos de otras personas de forma maravillosa, pero era imposible que pudiera sentir algún dolor por ellos, pues aquellos por los que ella sentía afecto eran, como era natural, los niños buenos, los elegidos de este mundo. Su vida había estado llena de esfuerzo y ocupación desde aquella noche en que Rule la visitó en Grange y puso en movimiento todo su ser. Cuánto abatimiento y soledad dejó atrás desde entonces, cuánto cansancio y añoranza habían terminado en aquel momento. Desde entonces, ¡cuánto había encontrado por hacer! Sus días se habían llenado con el trabajo propio de un hombre de negocios de éxito, acrecentado, pero a la vez suavizado, por todas las innumerables naderías de una mujer en el mundo de los negocios. Era una solterona, sin duda, pero una solterona que nunca estaba sola. Su casa siempre había sido un lugar alegre, lleno de jóvenes y tiernas amistades. Había sido el primer amor de más chicas de las que podía contar. A los sesenta y cinco años, en muchos hogares los jóvenes la consideraban una especie de abuela honorífica. Era una mujer con mucho dinero, con una casa bonita y alegre, con una vida feliz, que nunca había tenido ocasión —al menos desde que había terminado su juventud— de echar de menos esos afectos absorbentes que atan a una mujer casada dentro de su propio círculo. En su caso, los hijos de la infecunda superaban en número a los de cualquier esposa. Si alguna vez en su corazón se dijo a sí misma, como Matthew en el poema: «Muchos me aman, pero ninguno me ama lo bastante»,14 ese sentimiento nunca se manifestó, y debió de ocurrirle como a Matthew, que solo lo sentía en estados de ánimo tan evanescentes como las nubes. Su rostro no carecía de surcos, pues eso sería decir que carecía de expresión; tampoco parecía demasiado joven para su edad: pero su mirada no estaba apagada, ni su fuerza natural abatida. Tenía un color más elegante que en su niñez, aunque el rojo no era tan suave, sino un poco roto en su delicada mejilla. Su cabello era blanco y hermoso, su figura rotunda, pero grácil todavía. A los sesenta años había dejado de trabajar, y entraba, según ella, en el periodo sabático de su vida.15 Durante el resto de sus días tenía intención de guardar el domingo, descansando de sus labores. De hecho, siguió el ejemplo divino tan de cerca como cualquier criatura humana podría hacerlo, y le pareció muy acertado. 


  De todo ello se deduce que había encontrado a alguien que la sustituyera en el banco. Había tantos Vernon que no le resultó muy difícil encontrar candidatos para un puesto tan importante. Abundaban los descendientes de los hermanos y hermanas del gran John Vernon, el hombre que había convertido el banco en lo que era y, de entre ellos, Catherine Vernon seleccionó a dos jóvenes prometedores para continuar su labor. Uno de ellos, Harry Vernon, descendía de la hija del gran John, que se había casado con un pariente y seguía llevando el apellido. El otro se remontaba más atrás y trazaba su ascendencia hasta un hermano de ese gran John. Los padres de estos afortunados jóvenes aceptaron encantados las propuestas que ella les hizo. Significaba para ellos una fortuna segura —una vida acomodada que llegaba de golpe—, mucho mejor que las posibilidades que ofrecían el Colegio de Abogados, o los exámenes civiles indios, o el Colorado,16 que habían empezado a ser las alternativas para los jóvenes. De hecho, solo Edward Vernon tenía padres a los que consultar. Harry no tenía más que una hermana, que se había ido a vivir con él a la bonita casa que el último John, el que había puesto al banco en tan mortal peligro, había construido. Edward vivía con la propia señorita Vernon. Habían pasado cinco años desde su nombramiento como socios y gerentes, y en ese tiempo no habían cambiado sus sentimientos hacia la vieja prima, que tanto había hecho por ellos, a la que llamaban tía Catherine. Era la tía Catherine para mucha gente, pero estos tres, que eran los más cercanos a ella por sangre, se consideraban los familiares genuinos y estaban dispuestos a darse aires y a castigar a los intrusos que presumían de un parentesco ficticio. Eran en apariencia unos jóvenes bastante competentes, aunque quizá no fuesen brillantes; y las personas piadosas decían que la señorita Vernon había recibido su recompensa por su bondad con los pobres en general, y su más que bondad con sus parientes pobres. Estaba rodeada de quienes eran para ella como sus propios hijos. Ninguna madre podría haber tenido hijos más respetuosos y devotos. Hijos buenos, virtuosos y amables: ¿qué más podría desear una mujer?


  Tal vez esta fuera más bien una declaración halagüeña e idealizada de la situación; pero lo cierto es que, en cualquier circunstancia, al menos uno de los jóvenes satisfacía todos los requisitos de la señorita Vernon. Además, ambos eran hombres de carácter constante y bueno, que prestaban toda su atención a los negocios, y mantenían todo en marcha. Ellen quizás no era tan satisfactoria. Era joven y testaruda, y no estaba segura de que Catherine Vernon fuera todo lo que la gente decía que era. Esto no tenía nada de extraordinario. Escuchar que se elogia constantemente a una persona es la receta segura para poner a una mente impaciente en contra de esa persona, y Ellen mantenía a su vieja prima a distancia y le mostraba poco afecto. Sin duda, esto debió de disgustar a la señorita Vernon, pero se lo tomó con una calma maravillosa. 


  —No le caigo bien a tu hermana —le indicó a Harry—, pero no importa, es joven y algún día entrará en razón. 


  —No debes pensar así —contestó Harry—. Ellen es tonta y testaruda, pero tiene muy buen corazón. 


  Catherine Vernon asintió levemente y sacudió la cabeza. 


  —No es un corazón —dijo— que esté bien dispuesto hacia mí. Pero no importa; algún día recapacitará. 


  Como pueden ver, de esta manera la señorita Vernon escapó de lo peor y disfrutó de lo mejor de la maternidad. ¡Qué amargura para su corazón habría sido este distanciamiento, si Ellen hubiera sido su hija! Pero como la niña problemática no era en realidad su hija, su falta de amabilidad la vejaba en un grado mucho menor. Era capaz de pensar en los chicos, que eran tan buenos, sin que la perturbara la imagen de la niña, que no lo era tanto. Y así todo fue transcurriendo serenamente, y pasaron los años, apacibles, anodinos y tranquilos. 


  Varios años antes de esto, antes incluso de que los jóvenes hubieran entrado en su vida, la vieja casa, llamada Heronry, llegó a manos de la señorita Vernon. Estaba a cierta distancia, en el mismo lado del prado, pero un poco más alejada hacia el campo que Grange: una gran casa antigua de ladrillo rojo,17 en medio de un bosquecillo de árboles delgados pero altos. Aunque estaba tan cerca de la ciudad, tenía algo de desolada. Se recortaba contra el horizonte occidental, con los altos árboles oscuros a contraluz. El contorno irregular de la vieja casa quedaba bien definido sobre el cielo, pues aquel era un país llano, sin colinas ni ondulaciones, de modo que todo lo que era lo bastante alto se mostraba directo contra el horizonte de un modo que a veces resultaba estremecedor. La señorita Vernon dio un uso curioso a esta gran casa antigua. Tenía multitud de habitaciones, ninguna muy grande excepto la que ocupaba el centro, una especie de vestíbulo, con una gran escalera que salía de él. Desde el momento en que Heronry llegó a sus manos, convirtió la casa, en opinión de todos, en un juguete. La dividió en una media docena de departamentos, cada uno con una entrada independiente. Lo hizo con mucha habilidad, para no interferir en modo alguno con el aspecto del lugar. Las puertas no eran nuevas y antiestéticas, sino adaptadas con gran cuidado; algunas de ellas eran en realidad ventanas un poco agrandadas. ¿Para qué todos esos cambios? Corrieron todo tipo de rumores por la ciudad. Era una especie de convento que iba a instituir, una comunidad de tipo apostólico, una sororidad, un hospital, un conjunto de casas de beneficencia. Algunos llegaron a bautizarla como la Locura de Catherine Vernon. Gastó mucho dinero en ella, a su capricho, sin limitaciones. La equipó con aparatos de calefacción18 que harían a sus moradores independientes del fuego, algo que parecía, según todo el mundo, propio de un hospital. Las comodidades y el confort del lugar no tenían fin. Los anticuados jardines se pusieron en orden, y se tomaron las mayores molestias para limpiar el viejo estanque —que había dado nombre al lugar, y donde se decía que se habían visto garzas en vida de algunos de sus antiguos habitantes— de manera higiénica de modo que no perjudicara la salubridad de la casa. El estanque en sí era muy raro, y resultaba extraño que estuviera tan cerca de la morada donde se hacía la vida. Se hallaba en el centro del grupo de árboles que antaño habían sido un bosque y que habían crecido altos y desnudos a su alrededor, con espeso follaje en la copa y troncos rectos y largos que se elevaban hacia el cielo y relucían en largas líneas de reflejos en el agua quieta y oscura. Entre ellos había varios viejos abetos macilentos y fantasmales, que al atardecer estaban llenos de color, pero en el crepúsculo se erguían negros y salvajes contra el cielo claro y pálido. Este estanque se encontraba a la distancia justa de Grange como para que la señorita Vernon pudiera caminar hasta allí con comodidad, y era un paseo que le gustaba mucho dar en las noches de verano. El prado se extendía entre la casa y el pueblo; más allá se desplegaban las vastas llanuras del país. En verano todo era dorado alrededor, con tojos y manchas de brezo púrpura, y el esplendor de la naturaleza salvaje y sin cultivar. ¿Qué pretendía hacer Catherine Vernon con esta casa? Todo Redborough quería saberlo.


  Para la época en que comienza propiamente esta historia, Redborough conocía desde hacía años las intenciones de la señorita Vernon; de hecho, ya no eran intenciones, sino que se habían llevado a cabo. Heronry había cambiado de nombre, si no formalmente, sí en el lenguaje familiar de todo el vecindario, y era llamada la Vernonería incluso por personas que no sabían por qué. Las seis viviendas que tan hábilmente se habían ideado estaban todas ocupadas por parientes y gente relacionada con la familia, miembros de la casa Vernon o vinculados a la misma. Formaban una pequeña comunidad, pero no una comunidad como la que encontramos en una fraternidad o en un hospital. Se decía que tenían sus pequeñas rencillas y disputas internas, como siempre se supone que tienen las personas que viven tan cerca unas de otras, pero estaban lo bastante bien educadas, o tenían el suficiente temor a su prima y patrona, como para guardarse decorosamente para ellos estas rencillas. Nadie sabía hasta qué punto estaban en deuda con ella por su sustento y su alojamiento, a pesar de las muchas y arduas investigaciones realizadas por los vecinos; pero los habitantes de la Vernonería eran lo bastante inteligentes como para guardarse de hablar sobre un asunto que concernía a su propia reputación y crédito. En efecto, cuando por primera vez se planteó en Redborough la cuestión de visitar a los nuevos residentes, se dijeron cosas desagradables sobre las «casas de beneficencia gentiles» y los «parientes pobres». Pero resultó que todos eran personas con pretensiones, que esperaban ser visitados por lo mejor del condado y que despreciaban a la gente del pueblo. Cinco de los seis apartamentos en los que se había dividido la vieja casa estaban ya ocupados, cuando Redborough se sobresaltó ante la extraordinaria noticia de que el último y mejor había sido reservado para una inquilina que resultó ser ni más ni menos que la señora de John Vernon, aquella que había abandonado el pueblo en circunstancias tan dolorosas. John Vernon, el desafortunado o el culpable, que casi había quebrado el banco y lo había dejado en la ruina, había muerto en el extranjero. Las capitulaciones matrimoniales de su esposa habían asegurado sus ingresos, pero él había gastado todo lo que era posible de aquel capital, y había pedido prestado hasta el último penique que había podido. Dejó tantas deudas que los ingresos de su viuda se vieron tristemente mermados por la necesidad de pagarlas, algo que, según se dijo, ella misma no habría visto tan claro de no ser por la manera decidida en que lo asumió su hija, una niña muy pequeña, nacida mucho después de la catástrofe, pero que aparentemente era de la vieja estirpe, con cabeza para los negocios y un carácter decidido bastante inusual en una niña. El regreso de la señora de John causó un gran revuelo en Redborough. Estaba muy bien relacionada y nadie podía dudar de la corrección de visitar a una mujer que era tía de sir John Southwood y prima hermana de lady Hartingale. Mucho más difícil de entender era cómo podría gustarle a ella volver allí, vivir a la vista de su propia y hermosa casa, y estar en deuda por el alojamiento con Catherine Vernon. Pero como todo el mundo decía, eso, por supuesto, era asunto de la propia señora de John Vernon. Si ella lo había decidido, sin duda nadie tenía por qué inmiscuirse. 


  Pero ¡cómo habían cambiado las cosas desde el fatídico día en que el pobre señor Rule, tan ansioso y abatido, fue conducido al lujoso salón en el que lo esperaba sentada la esposa de John Vernon, vestida con su muselina moteada, ignorante de los negocios pero confiada y satisfecha de su buena fortuna y tan segura de que todo le iría bien! ¡Pobre señora! Había aprendido algunas cosas desde aquel día, pero nunca había comprendido el misterio de su caída, ni entendía cómo es que todo se desmoronó en un momento, desplomándose como un castillo de naipes. De hecho, no había intentado comprenderlo ni siquiera en aquel terrible momento en que todo estalló a su alrededor: cuando el hecho de tener que abandonar su casa y de que sus muebles fueran a ser vendidos, a pesar de sus indignadas protestas, obligó a su mente, por limitada que fuera, a aceptar que su marido estaba arruinado. Entonces había estado demasiado ocupada llorando, haciendo las maletas, clamando al cielo y a la tierra por saber qué había hecho para que la utilizaran tan cruelmente, y tratando de averiguar cómo iba a viajar, de manera que no había tenido tiempo para enfrentarse al problema de cómo se había producido todo aquello. Y una vez se hubo marchado de allí, la extrañeza y la novedad barrieron el pensamiento de su mente, si es que alguna vez entró en ella. Tal vez solo después de que aquella vida terminara, y cuando, viuda y envejecida, regresó a la extraña casita que Catherine Vernon le había ofrecido por carta, se le ocurrió una vez más hacerse la pregunta. O, tal vez, ni siquiera entonces fue ella quien se la planteó, sino Hester, que, muy excitada, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y el interés, agarrada al brazo de su madre de una forma que parecía dependencia, pero que era control, recorrió con ella aquel lugar viejo y nuevo a la vez, absorbiendo información. Hester conducía a su madre adonde quería, sujetándole el brazo con sus dos manos entrelazadas. Era su forma de llevar el timón. Cuando llegó a Heronry era una muchacha alta, de catorce años, a la que se le habían quedado pequeños todos los vestidos y todos sus conocimientos previos, y que estaba ávida de entenderlo todo. Nunca había estado en Inglaterra, aunque se enorgullecía de ser una niña inglesa. Apenas sabía nada de su familia, desconocía por qué vivían en el extranjero, cuál era su historia o por qué razón estaban tan desligados de todos sus parientes y amistades. La carta de Catherine Vernon ofreciéndoles una casa para vivir la había despertado, con el doble encanto de la novedad y de un parentesco misterioso y desconocido. «¿Quién es ella? ¿La prima Catherine? ¡La prima de papá! ¿Por qué es tan amable? Oh sí, por supuesto que debe ser amable…, muy amable, o no nos ofrecería una casa. ¿Y ahí es donde solías vivir? Redborough. Diría que en una semana podríamos estar listas para irnos». Así fue como arrastró a su madre, que al principio no tenía ninguna intención de ir. Hester llegó a la curiosa y antigua casa, que no se parecía a nada que hubiera visto antes, con ojos como dos signos de interrogación, brillantes, llameantes, que preguntaban sobre todo cuanto veían; y en cuanto su madre hubo descansado y se tomó esa taza de té que es el consuelo de toda inglesa, la muchacha la hizo salir para que viera lo que había que ver, y la condujo de un lado a otro, girando el timón ora en una dirección, ora en otra. Grange quedó a la vista en cuanto fueron más allá de la verja de su casa, y al otro lado de los tejados rojos de la calle Wilton, en la única colina que existía en el vecindario, estaba la blanca y espléndida «elevación» de la Casa Blanca, todavía magnífica, aunque un poco deteriorada por el uso. La señora de John se quedó quieta, resistiéndose inconscientemente a la acción del timón, y de pronto se echó a llorar. 


  —Ahí es donde vivíamos —dijo, con pequeños sollozos entrecortados—, ahí… ahí es donde vivíamos cuando nos casamos. Fue construida para mí; y ahora pensar que no tengo nada que ver con ella… ¡nada! 


  Fue entonces cuando surgió la pregunta, enorme, que abarcaba todo el pasado y tantas cosas que escapaban al conocimiento de la madre: «¿Por qué se fue papá?». La señora de John Vernon no pudo evitar el llanto, sintiendo en un momento toda la magnitud de la diferencia, el portentoso cambio, la caída y el vuelco de todo lo que en aquellos días había esperado y anhelado. Se secó los ojos media docena de veces y luego estalló de nuevo. 


  —¡Oh, ¡qué he hecho para que me pasen tantas cosas! ¡Y Catherine Vernon siempre igual! —exclamó. 


  Al cabo de un rato, Hester dejó de hacer preguntas, dejó de impulsar a su madre de un lado a otro por el brazo, y la condujo tranquilamente a la extraña casa, con su oscuro revestimiento de madera, que le resultaba tan desconocido, y la hizo recostarse en el sofá. La señora de John no era una persona de impulsos originales. Lo de ese día ya lo había hecho muchas veces antes. Su hija conocía de memoria todas sus pequeñas costumbres. Sabía más o menos cuánto tiempo lloraría y cuándo volvería a animarse; y mientras tanto, hizo todo lo posible por sumar dos y dos y trazar por sí misma el boceto de la historia. Por supuesto, estaba muy equivocada. Había oído que su padre fue víctima de una conspiración, y nunca lo había visto más que bajo la mejor luz. Su idea era que había sido agraviado; quizá fuera demasiado listo, quizá demasiado bueno, para la gente maquinadora que lo rodeaba, y se habían puesto de acuerdo y habían procurado su ruina. Lo único que desconcertaba a Hester era la parte que tenía en ello la desconocida prima Catherine. ¿Había estado ella también en su contra? Pero, de ser así, ¿por qué se mostraba amable con su mujer y su hija? ¿Quizá por remordimiento y compunción? ¿Quizá porque era una anciana y quería compensar un poco el daño que había hecho? Pero todo esto era muy impreciso, y Hester era lo bastante prudente como para no formarse una opinión al respecto hasta haber hecho más averiguaciones. Mientras tanto, acostó a su madre e hizo por ella todas las pequeñas cosas que formaban parte de la rutina de la señora de John. Le cepilló el cabello, todavía tan bonito, y ató bien, como si fuera una prenda de vestir completa, los cordones de su gorro de dormir. Puso todas sus cositas junto a ella sobre la mesa al lado de su cama: su Biblia y su libro de oraciones, la novela que había estado leyendo durante el viaje, una galleta por si se despertaba por la noche y se sentía mareada. Había toda una serie de pequeñas cosas. Y entonces Hester besó a su madre y le dijo que se fuera a dormir. 


  —¿No tardarás en venir a la cama, querida? —dijo la señora; y la niña le prometió que no. Pero se marchó, recorriendo con su vela aquellas habitaciones con revestimiento de madera una tras otra, preguntándose si le gustaban. En Francia se había acostumbrado a las grandes habitaciones blancas. Vio destellos de su propio rostro y reflejos de su vela en el marrón intenso de estas paredes, con un pequeño y agradable estremecimiento de alarma. Era todo muy extraño, nunca había visto nada igual; pero ¿cuál era la razón por la que papá se había marchado? ¿Qué había hecho? ¿Qué le habían hecho? Una de las habitaciones inferiores daba a una bonita veranda, a la que estaba a punto de entrar, a pesar de su temor de que el viento apagara su vela, cuando de repente se encontró con una figura grande y majestuosa que hizo que el corazón le diera un vuelco en el pecho. La señorita Catherine había salido, como hacía tan a menudo por la noche, con un chal blanco echado sobre su gorro. El camino estaba muy tranquilo; pero, aunque hubiera sido ruidoso y bullicioso, Catherine Vernon igualmente habría podido vestir como quisiera e ir a su antojo de un lugar a otro de Redborough y sus alrededores. Vio salir hacia ella, a la luz de una vela, un par de ojos castaños, grandes y muy abiertos, llenos de ávida curiosidad, pegados a una muchacha de gran estatura, algo alta de hombros, con el pelo corto y rizado apelmazado. Catherine Vernon no carecía de prejuicios, y no le caía bien la señora de John Vernon, ni esperaba (o quizá pretendía) que le cayera bien su hija. Había algo en el rostro de la muchacha que disipó sus recelos; pero no era persona dada a ceder, y no iba a renunciar a su conclusión preconcebida por un encuentro tan insignificante como aquel.


  Capítulo IV




  Un primer encuentro


  



  Catherine Vernon había acudido para ver con sus propios ojos si sus huéspedes habían llegado y se encontraban cómodos. Eran parientes, lo que justificaba la falta de ceremonia; pero, tal vez, si no hubieran sido pobres, y ella no hubiera sido su benefactora, difícilmente les habría ido a ver por primera vez de una manera tan poco formal, con un chal sobre el gorro y a una hora poco apropiada para las visitas. Ella habría sido la primera en indignarse ante semejante sugerencia; pero la motivación de las personas es algo muy sutil, y probablemente ella misma no era en absoluto consciente de esto. Sin duda, había circunstancias en las que una visita así habría parecido de lo más amable, pero no era el caso entre personas como Catherine Vernon y la señora de John Vernon. Catherine sabía que había sido muy generosa. Es mucho más fácil ser generosa que mostrarse tierna y considerada por los sentimientos de los demás, que es lo único que despierta auténtica gratitud; y tal vez Catherine no había escapado del todo a la influencia perjudicial de una prosperidad excesiva. En su soledad se había convertido en una gran observadora de los hombres —y de las mujeres—, y a menudo encontraba mucha diversión en esta observación. Mientras se dirigía aquella tarde a la Vernonería, la señorita Vernon era semiconsciente de que otros motivos distintos a la pura benevolencia influían en ella. La curiosidad desempeñaba un papel importante. No podía dejar de preguntarse cómo se sentiría la señora de John, qué pensaba de todos estos cambios. Se alegraba de que la viuda de su primo hubiera vuelto a casa, donde estaría bien cuidada y donde se la protegería para que no le ocurriera nada; pero se había extrañado sobremanera cuando su oferta de cobijo y hogar había sido aceptada, pues desconocía, por supuesto, la existencia de un factor muy activo en los asuntos de la señora de John, factor al que la gente de Redborough solo conocía como «la pequeña». Catherine Vernon pensaba que ella misma, de haber estado en la situación de la señora Vernon, habría preferido morirse de hambre o dejarse la piel trabajando antes que volver en condiciones tan humillantes a un vecindario en el que había ocupado un lugar tan diferente. Se sentía bastante satisfecha porque esto justificada su desprecio hacia la esposa de su primo por esta falta de todo «orgullo decoroso», de manera que permitió que la curiosidad, su sentimiento de superioridad y su baja consideración por la sensibilidad de la señora de John se impusieran a su natural sentido de la cortesía. ¿Qué hay más natural, se dijo a sí misma, que salir corriendo a ver si habían llegado, y si estaban cómodas, y establecer relaciones amistosas y tranquilas de inmediato, sin esperar a las formalidades? Qui s’excuse s’accuse.19 La señora Vernon sabía ciertamente, en el fondo de su corazón, que la pena y la caída merecían un acercamiento más respetuoso; pero, por otro lado, también pensaba que la señora de John carecía de esas delicadezas, o no hubiera sido natural que viniera. Y después de todo nada podía ser más amable que lo que Catherine ya había hecho. Había contratado una criada excelente para ellas: una mujer que había estado en su propia casa, y que era una cocinera estupenda, y capaz de asumir funciones de ama de llaves si la señora de John seguía incapacitada como antaño; y, sin duda, pensó la señora Vernon, habría una institutriz extranjera de algún tipo para cuidar de «la pequeña». Su propia doncella la acompañó hasta la verja, y luego dio la vuelta hasta la entrada de servicio mientras la señorita Vernon caminaba por el jardín hasta la bonita veranda recién levantada (pero de excelente gusto y estilo, según decía todo el mundo), que pretendía formar una especie de porche techado en un rincón soleado y dar a los habitantes un poco más de elegancia y belleza moderna de la que ofrecían las otras casas. Lo había hecho a propósito para la señora de John, que se habría acostumbrado, sin duda, a las costumbres extranjeras, a sentarse al aire libre y a otras indulgencias de ese tipo. ¿Había algo más amable? Y sin embargo, en el fondo de su corazón, la señorita Vernon era consciente de que habría sido mucho más amable si hubiera resistido su impulso de venir a espiar a la pobre viajera esta primera noche, para investigar sus sentimientos, y para ver cómo estaba sobrellevando el cambio y todos los recuerdos que le suscitaría su regreso. Lo sabía con seguridad, y sin embargo, fue. ¿Existe en el pecho humano algo más intenso que el deseo de ver cómo mueren los gladiadores? La pobre señora de John no era una gladiadora, pero estaba frente a la punta de esa lanza de sufrimiento ante la que algunos se retuercen y luchan, y otros se dejan herir en silencio. La señorita Vernon ansiaba saber cómo estaba resistiendo su invitada. La luz del día, que se había retirado por completo de las oscuras habitaciones revestidas de madera del interior, todavía persistía en el exterior. Detrás de los árboles había una claridad dorada en el horizonte, contra la que se recortaban las ramas. Las estrellas eran solo medio visibles sobre el tenue cielo azul. El paseo había sido delicioso. Era su momento preferido para estar en el exterior, en el que su mente no se veía perturbada por esas preocupaciones que persiguen a las personas menos pacíficas, el momento en que se entregaba por completo al hechizo de la tranquilidad y el reposo universales. 


  Pero cuando la señorita Vernon, al abrir la puerta de cristal de la veranda, se topó de repente con una figura totalmente inesperada que no pudo identificar ni reconocer, se sintió, por un momento, demasiado sobresaltada para hablar. Una muchacha alta, de catorce años, con ese desarrollo que tantas niñas alcanzan a esa temprana edad, para «afinarse» después en esbelta gracia y delicadeza; con los hombros más bien altos, realzados por la forma sencilla de su vestido; el cabello de color castaño, cortado corto y agrupado en mechones y tirabuzones naturales, no rizado en el sentido ordinario de la palabra; una tez en la que predominaba el blanco, la blancura cremosa de un temperamento entusiasta, con muy poco rosa; y dos grandes y ávidos ojos castaños, repletos de curiosidad, llenos de vida, a todas luces interrogándolo todo. Una chica de catorce años, en suma, que salía con su vela encendida y sus ojos que todo lo preguntaban, incluso entre la penumbra del crepúsculo y las lágrimas del día que se iba. Había tanto calor de vida y movimiento en Hester, que era difícil no sentir cierto interés por ella; y había algo maravilloso y característico en su actitud, contenida, mientras salía, como una exploradora, con su vela en la mano. 


  —No te conozco —dijo Catherine Vernon, quien, debido a su popularidad general y al culto que se le rendía en todas partes, había adquirido, quizá sin saberlo, la familiar facilidad de expresión propia de los déspotas amables y bienintencionados. Su tono de voz, pensó Hester, acostumbrada a esa distinción, era acorde a tutearla. Y depende mucho de las circunstancias si es afecto o insulto el tutear a un extraño. 


  —No te conozco —señaló pues ella, entrando sin invitación alguna y cerrando la puerta de cristal tras de sí—. Supongo que habrás venido con la señora de John Vernon. ¿Acaso no serás tú —exclamó un momento después— la niña? 


  —Soy la única niña que hay aquí. Soy Hester. Pero yo tampoco te conozco a ti —declaró la muchacha, decidida a no mostrar ninguna poltronería ni a velar sus pretensiones ante nadie—. ¿Eres la prima Catherine? —añadió al cabo de un momento, con una rápida respiración entrecortada. 


  —Sí, soy la prima Catherine. He venido a ver cómo habéis pasado el viaje y cómo está tu madre. ¿Supongo que es tu madre? Me asombra bastante verte casi hecha una joven mujer adulta, tú a quien siempre he considerado como la niña pequeña. 


  —Tengo catorce años —replicó Hester—, y nunca fui muy pequeña desde que tengo uso de razón. 


  Se miraron la una a la otra bajo el techo de cristal, que aún dejaba entrar algo de luz entre las flores, sus dos rostros iluminados por la llama de la vela. Hester estaba de pie frente a la puerta que daba acceso a la casa y, de hecho, tenía algo del aspecto de una guardiana del hogar impidiendo que el visitante entrara. Había una especie de parecido entre ellas, en sus rostros y en sus figuras bastante desarrolladas; pero esto, que debería haber sido un pensamiento cómodo y tranquilizador, no se le ocurrió a ninguna de las dos. Y no se puede negar que el primer encuentro fue hostil por ambas partes. 


  —Me gustaría ver a tu madre, darle la bienvenida a casa.


  —Se ha ido a la cama. Estaba… cansada —afirmó Hester. Y añadió, haciendo un esfuerzo—: Supongo que no es muy agradable para ella, al menos la primera noche, volver al lugar donde vivía. Hice que se fuera a la cama. 


  —Cuidas muy bien de ella —señaló la señorita Vernon—, como debe ser. Siempre necesitó que la cuidaran. Luego, con una sonrisa, añadió—: ¿No me vas a dejar entrar? He venido a ver si estabais cómodas y teníais todo lo que necesitabais. 


  —Mamá estará muy agradecida —dijo Hester, muy envarada. No lo sabía hacer mejor. No estaba acostumbrada a las visitas, y no tenía la menor idea de qué hacer, por no hablar de la instintiva oposición que surgió en su mente ante aquella primera protagonista de la nueva vida que se extendía, difusa y desconocida, ante sus pies. Le parecía, sin saber muy bien por qué, que allí había un enemigo, alguien a quien había que mantener a distancia. En cuanto a Catherine Vernon, se sintió más desconcertada por este encuentro que por cualquier otra cosa que le hubiera ocurrido en años. Pocas personas se oponían a ella o la recibían con recelo, y mucho menos con hostilidad; y el aspecto de esta muchacha de pie en la puerta, defendiéndola, por así decirlo, impidiéndole entrar, era mitad cómico, mitad exasperante. ¡Le impedía entrar en su propia casa! Era uno de los inconvenientes de su sencilla beneficencia, los defauts de ses qualités.20 Lo cierto es que sentía con demasiada claridad que aquella era su propia casa, lo cual, viendo que se la había regalado a la señora de John, no dejaba de ser un pensamiento egoísta dentro de su generosidad. A fin de cuentas, era humana, como el resto de nosotros. Empezó a reírse, desconcertada y medio enfadada, pero al mismo tiempo muy divertida por la situación, mientras Hester permanecía de pie frente a ella, mirándola con aquellos grandes ojos llenos de curiosidad. 


  —Si no me vas a dejar entrar, tengo que descansar aquí un poco —dijo—. Espero que no me lo niegues, porque caminar desde Grange hasta aquí es lo máximo a lo que alcanzo. 


  Hester sentía que sus labios estaban sellados. No pudo decir nada; de hecho, no sabía qué debía decir. Una vaga sensación de que se estaba comportando mal la incomodaba; pero no iba a someterse, a ceder al primero que llegara, a dejar entrar a quien quisiera. ¿Acaso no era la guardiana de su madre y de su tranquilidad y reposo? Se movió un poco de sitio cuando la señorita Vernon se sentó en una de las chirriantes sillas de mimbre, pero ni siquiera soltó la vela ni relajó su actitud defensiva. Cuando su visitante volvió a reír, Hester sintió que la invadía un arrebato de ira ardiente, como una llama. Ser ridícula es lo último que una muchacha está dispuesta a soportar: pero ni siquiera por eso iba a ceder. 


  —Eres una guardiana estupenda —afirmó Catherine—, pero te aseguro que no soy una enemiga. Tendré que llamar a mi criada Jennings, que ha ido a la cocina a ver a Betsey, antes de irme a casa, pues no me gusta andar sola. Tienes que intentar entender que aquí todos somos amigos. Supongo que tu madre te habrá hablado mucho de los Vernon… y de mí. 


  —No sé nada de ningún Vernon… excepto de nosotras —dijo Hester. 


  —Querida —se apresuró a decir la señorita Vernon—, no debes meterte en tu cabecita que estás de ninguna manera a la cabeza de la casa, o siquiera cerca de esa posición. Tu abuelo solo era el segundogénito, y tú solo eres una niña; si hubieras sido un niño, podría haber sido diferente; e incluso mi bisabuelo, John Vernon, que encabeza nuestra rama, no era más que un cadete de la familia principal. Así que no te des aires a ese respecto. Todos tus vecinos son mejores Vernon que tú. 


  —Nunca me doy aires…, no sé a qué te refieres —respondió Hester, sintiendo deseos de llorar, pero dominándose a sí misma con toda la fuerza de la pasión. 


  —¿De verdad, mi pobre niña? Yo creo que sí lo sabes. Te estás comportando de una manera insensata, sabes, al recibirme así. Tu madre debería haberte enseñado mejores modales. Solo deseo ser amable contigo. Pero no importa, no diré nada al respecto, pues me atrevo a afirmar que estás irritada por el cansancio y las emociones; pues, de lo contrario, me vería obligada a pensar que eres muy maleducada —comentó la señorita Vernon. 


  Y Hester se quedó de pie, con el rostro encendido, y escuchó. Si hubiera hablado habría tenido que llorar; no había alternativa. La vela parpadeó entre las dos antagonistas. Ya eran antagonistas, tanto como si hubieran estado en términos de igualdad. Cuando la señorita Vernon hubo descansado todo el tiempo que consideró necesario, se levantó y le dio las buenas noches a su joven enemiga. 


  —Dile a tu madre que he cumplido con mi deber de visitarla y que ahora es ella quien debe acudir a mí —le dijo. 


  Hester se quedó en la puerta de la veranda, con la vela encendida en la noche, mientras Catherine daba la vuelta hasta la otra puerta para llamar a Jennings, su criada, y luego observó cómo las dos se alejaban juntas con una mezcolanza de sentimientos confusos que llenaron su alma infantil hasta desbordarla. Quería llorar, dar pisotones, apretar los puños y rechinar los dientes. Era como una niña que mezclaba la fuerza irracional de su pasión con una amarga vergüenza. Se había comportado como una salvaje, como una tonta, lo sabía, como una niña tonta y con mal genio. Deberían azotarla por su grosería, y —¡oh, mucho peor!— se burlarían de ella. ¿Acaso no recuerda todo el mundo la abrumadora e intolerable vergüenza y mortificación que envuelve a una joven criatura como una llama repentina cuando percibe que su conducta ha sido tan ridícula como equivocada, y que se ha expuesto a la burla y a la mofa? ¡Oh, si pudiera borrar esa hora de su vida! Pero Hester sentía que nunca, nunca podría borrarla. La recordaría aunque viviera cien años, y lo que es peor, la señorita Vernon también la recordaría, y le diría a todo el mundo lo insensata, grosera e ignorante que era. ¡Oh, ojalá la tierra se abriera y se la tragara! No deseaba vivir más tiempo con la conciencia de este error. La primera vez, la primera vez que la habían puesto a prueba, ¡y había hecho el ridículo! Las lágrimas brotaron de sus ojos como si fuesen piedras de granizo, calientes y punzantes. Oh, ¡cómo pisoteó el suelo! Nunca más podría caminar con la cabeza alta en este nuevo lugar. Se había cubierto de vergüenza desde el primer instante. 


  Necesitó de todo su autocontrol para no subir corriendo las escaleras y despertar a su madre para contarle lo que había sucedido. Hester no era lo que la gente llama una persona generosa, la única cualidad que se supone propia de las naturalezas femeninas. Eso sí, era amable, cariñosa y afectuosa, pero no por ello dejaba de pensar en sí misma. Sus propios pequeños asuntos le importaban más que todo lo demás en el mundo. Apenas soportaba guardarse todo esto para sí hasta el día siguiente. De hecho, había subido las escaleras con un grito de «¡Madre, madre!» con la boca abierta: y entonces se le había ocurrido que despertar a su madre sería cruel. Estaba muy cansada y había estado más «alterada» de lo que Hester la había visto nunca. Probablemente seguiría alterada por la mañana si se la perturbaba ahora en su sueño. Pero Hester no tuvo la fortaleza suficiente para irse a la cama en silencio. Se desvistió de manera casi ruidosa, dejó caer el cepillo del pelo al suelo y empujó los muebles, deseando a cada momento que su madre se despertara. Pero la señora de John estaba muy cansada y tenía un sueño profundo. Permaneció perfectamente quieta a pesar de todo este alboroto; y Hester, con el corazón desbocado, tuvo al fin que meterse en la cama, donde pronto se durmió también, agotada por la pasión y el dolor, cosas que fatigan el espíritu incluso más que un día en el ferrocarril o cruzar el Canal cuando hay tormenta. 


  La señorita Vernon volvió a casa medio divertida, pero más que medio enfadada. No hacía mucho tiempo que Edward Vernon había fijado su residencia en Grange, y era muy atento con la tía Catherine, como la llamaban muchos de la familia. Salió a recibirla cuando apareció, y le reprochó tiernamente que no lo hubiera llamado cuando salió. 


  —No creo que te hubiera venido mal mi brazo —indicó. Era un chico delgado, con barba negra, aunque todavía era bastante joven, y una expresión amable en los ojos. Era uno de esos de los que se dice que nunca hicieron pasar a sus padres una hora de angustia; pero había algo en su rostro que llevaba a preguntarse si esto se debía a una bondad genuina o a que nunca había sido tentado aún. Esta duda había pasado por la mente de Catherine Vernon cuando oyó todo lo que su entusiasta familia tenía que decir de él; pero se había disipado al contemplar la dulzura de su talante y la vida apacible y ordenada que llevaba. Encontrarse con él, tan obediente y gentil, fue un alivio y un consuelo después del encuentro que acababa de tener.


  —Te habrías llevado una buena sorpresa —dijo ella—, te lo aseguro, si hubieras venido conmigo, Edward. Acabo de tener un encuentro con una pequeña cascarrabias, una pequeña gata-tigre. 


  —¿Con quién, tía Catherine? 


  La señorita Vernon se quitó el chal del gorro y se sentó en el sofá para tomar aliento. En la excitación del momento, había caminado de regreso a casa más rápido que de costumbre. 


  —No te lo vas a creer —dijo—, pero ni siquiera sé su nombre, más allá, por supuesto, de que es una Vernon, la hija de John Vernon. Supongo que la habrán prevenido contra mí y le habrán ordenado que me mantenga a distancia. 


  —¿Mantenerte a distancia? ¿A ti? Eso no es posible. 


  —Ya, es cierto que no parece probable, ¿verdad? —señaló ella, algo apaciguada—. La gente no suele tener miedo de Catherine Vernon, pero es curioso cómo a veces encuentras a tu propia familia predispuesta contra ti, cuando todos los demás te aprecian mucho. Supongo que te ven demasiado cerca, donde no hay ilusión posible; pero ese no podía ser el caso de esta chiquilla, que nunca me había puesto los ojos encima. Me hizo saber que no se debía molestar a su madre, e incluso me negó la entrada, ¿qué te parece?, a mi propia casa. 


  —¿Estás completamente segura de que no hay ningún error? —preguntó Edward—. Me parece incomprensible. 


  —Oh, a mí no me parece incomprensible. Es la hija de la señora de John, y nunca hubo entre nosotras demasiado cariño. Siempre me pareció una criatura vacua y tonta; y quién sabe si ella no piensa de mí que soy un marimacho aventurero y ridículo. 


  Aquí Catherine Vernon sintió que se acaloraba, como le había ocurrido a Hester, al recordar un encuentro no muy distinto del que acababa de tener, en el que ella había representado el papel de Hester y se había expuesto a las burlas de la señora de John Vernon. Aunque de aquello hacía casi medio siglo, todavía seguía mortificándola. Hay cosas que uno nunca olvida. 


  —Cuando me enteré de que esa mujer volvía a casa, supe que se produciría una desgracia —dijo la señorita Vernon. 


  —Pero perdóname, tía Catherine, ¿no fuiste tú quien le pidió que viniera? 


  Catherine Vernon se echó a reír. 


  —Ahí me has pillado —confesó—, veo que eres rápido y además honesto, Edward. La mayoría de la gente al oírme decir eso se habría quedado perpleja y habría pensado que no era posible. No, yo no la traje. Solo le dije: «Si vienes, aquí hay una casa en la que eres bienvenida si te place». ¿Qué otra cosa podía hacer? 


  —No está sin blanca, supongo. Podrías haberla dejado instalarse donde quisiera. 


  —No está sin blanca, pero es despreocupada y no tiene corazón —dijo la señorita Vernon con un suspiro—, y en cuanto a instalarse donde le plazca, por supuesto que de todas formas habría venido aquí. Y, además, nunca esperé que aceptara mi ofrecimiento. 


  —Pensaste que vendría aquí, y sin embargo nunca esperaste que aceptara la casa; y sabías que traería problemas, y sin embargo la invitaste a venir. Eso es un embrollo. No le veo ni pies ni cabeza. 


  —Yo tampoco —exclamó la señorita Vernon, con una nueva carcajada—. Puedes ir todavía más allá con esta cuestión, si te parece. Yo temía que su llegada nos perturbaría a todos y, sin embargo, estoy medio contenta en el fondo de mi corazón de que, siendo una mujer tan mala, vaya a armar un alboroto que me va a dar la razón. Ya ves que no escatimo autocrítica. 


  —Te divierte descubrir tanto tus propios motivos como los de los demás: y demostrar cómo se contradicen —dijo Edward, negando con la cabeza. 


  Esta pizca de metafísica reanimó a la señorita Vernon. Volvió a ser ella misma mientras le contaba su historia. 


  —¡Vaya con la pequeña incendiaria! —exclamó—. ¡La pequeña cascarrabias! ¡No se le ocurre más que enfrentarse a mí en mi propio terreno, desafiarme a mí, Catherine Vernon, en la mismísima Vernonería, mi propia creación!


  —Me pregunto qué podría pretender la niña con ello; debe de haber sido ignorancia. 


  —Es muy probable que haya sido ignorancia: pero había algo más; ha sido oposición, una oposición firme, sana, instintiva, sin ninguna causa que la motive; a mí me reconforta ver ese tipo de cosas. Debió nacer en ella, ¿lo ves? Porque no me conocía, nunca me había visto. ¡La pequeña gata salvaje! Sintió en todos sus nervios que estábamos enfrentadas, ella y yo. 


  —¿No crees que le das demasiada importancia a las tonterías de una chiquilla? Sé cómo son las chicas —dijo Edward, con un gesto muy serio de la cabeza—. Tengo seis hermanas. Son seres extraños. Se salen por la tangente en cualquier momento. Tiras de una cuerda equivocada, aprietas el registro incorrecto, y se disparan en un santiamén. 


  —Olvidas que yo misma fui niña una vez. 


  —Fue hace mucho tiempo, tía Catherine —dijo el despiadado joven—, y me atrevo a afirmar que lo has olvidado: mientras que yo, ya lo sabes, he estudiado el tema hasta sus más mínimos detalles. 


  La señorita Vernon negó con la cabeza amenazándole juguetonamente, y entonces trajeron té y luces. Mientras él seguía hablando, ella no pudo evitar un poco de autocomplacencia. ¡Qué sabia elección había hecho! Muchos jóvenes se apresuraban a salir por las noches, hacían amistades que no eran deseables, se involucraban en compañías que no les aportaban nada. Edward, en cambio, no parecía desear otra cosa que esta acogedora atmósfera hogareña, la compañía de ella, sus libros y sus obligaciones. ¡Qué elección tan afortunada! Y, al mismo tiempo, una elección que redundaba mucho en su propio crédito. Bien podría haber elegido a su hermano, que no era tan irreprochable. Mientras se sentaba en el sofá y tomaba el té, sus ojos buscaban la figura del joven, que paseaba tranquilamente arriba y abajo en la penumbra, llenando la casa, la habitación y la mente de la mujer con una sensación de plenitud familiar. Estaba mejor con Edward que muchas madres con sus hijos. A la señorita Vernon le resultaba difícil despojarse de un cierto sentimiento de complacencia. Incluso la pequeña aventura con la desconocida en Heronry acrecentaba esa sensación. La señora de John, con quien había sido tan magnánima, a quien había ofrecido cobijo, siempre había estado en su contra; lo había previsto, y si no estaba contenta con este incidente, sí lo estaba consigo misma. 


  Capítulo V


  A la mañana siguiente


  



  Cuando la señora de John se despertó muy temprano a la mañana siguiente, confusa y sin saber dónde estaba, se sintió consternada por la historia que al instante le fue vertida en sus oídos medio dormidos. Hester, como era de temer, no había mostrado ese respeto por el sueño de su madre que había impuesto a la señorita Vernon. La muchacha estaba demasiado impaciente, demasiado ansiosa por contar todo lo que había sucedido. 


  —Por supuesto que no iba a dejar que entrara y te molestara —clamó—. ¿Es así como se comporta la gente en Inglaterra? Ni siquiera llevaba puesto un bonete. No. No le pedí que entrara. Era muy tarde y, además, ¿dónde se ha visto que la gente haga visitas por la noche? ¿A gente que no conoce? 


  —¡Oh, querida! —dijo la señora de John, desolada—. ¡Oh, Hester! ¿Qué has hecho? ¡Has hecho dar media vuelta en la puerta a Catherine Vernon! Nunca te lo perdonará, nunca, mientras viva. 


  —No me importa —dijo Hester, casi hoscamente—. ¿Cómo iba a saberlo? Aunque hubiera estado del todo segura de que era la prima Catherine, no habría dejado entrar a que te molestase ni a la reina. 


  —La reina, por supuesto, nunca querría venir —indicó la señora Vernon, que era muy literal—, pero ¡Catherine Vernon! es más que la reina; la casa le pertenece, y los muebles, y todo. Una casa toda caldeada con tuberías de agua caliente, y que tiene criados, y todas las comodidades. No me extrañaría que nos echara después de lo que has hecho. 


  —Si lo hace, madre, yo seré tu sirvienta. Mantendré unos buenos fuegos y estarás caliente, no temas —exclamó Hester, palideciendo y enrojeciendo de pánico, pero con valor.


  —¡Buenos fuegos! —dijo la señora de John—. ¿Crees que la leña se puede comprar por nada? ¡Y tenemos tan poco dinero!—.Se la veía agotada y muy pálida, reclinada entre sus almohadas bajo la luz del amanecer, tan penetrante y clara; y al decir esto, se echó a llorar—. Oh, ¿por qué fui tan tonta como para dejarte que lo administraras todo mal? ¡Debería haberlo sabido! Sea lo que sea lo que Catherine Vernon quería, deberías habérselo permitido. Puede echarnos en un momento, si le place, y nunca te lo perdonará, nunca. ¡Y justo cuando íbamos a estar tan cómodas! —se lamentó la pobre mujer. 


  —No llores, no llores, mamá. Sabes que siempre digo que debería dar clases. Conseguiremos dos habitaciones pequeñas y bonitas en alguna parte, mucho más bonitas que estas. Si es una mujer tan mala, no quiero estar en deuda con ella. ¡Oh, madre, madre, no llores! Yo cuidaré de ti. 


  —¡Oh, cállate, cállate, niña! ¿Qué sabrás tú de la vida? Deja que me levante. Debo ir a verla enseguida y decirle que no eres más que una niña y que no haces más que tonterías. 


  Estas palabras golpearon a Hester, tan consciente ella no solo de que era el puntal y el apoyo de su madre, sino su auténtica guía en la vida. Se quedó tan estupefacta que no supo qué contestar. 


  —Sácame mi mejor crepé —dijo su madre—. A Catherine le gustará ver que incluso en un lugar extranjero, donde es tan difícil conseguir cosas como es debido, se guardó el debido decoro. Todo el mundo decía que ella pretendía casarse con tu pobre papá cuando era joven; pero él me vio (oh, querida, querida, cuando pienso en todo lo que ha pasado desde entonces), y a ella jamás le he gustado. Me parece que después de todo eso era algo natural, pero ahora que tú has ido y lo has empeorado todo… Sácame mi mejor vestido con el crepé. 


  —Solo son las cinco —dijo Hester, medio arrepentida, medio irritada—, no hay nadie levantado. La gente en Inglaterra debe ser muy perezosa por la mañana. ¿Es que nadie va a la misa temprana?21


  —¡A las cinco! —exclamó la señora de John, inquieta—. Creo que debes estar perdiendo el juicio, Hester. ¿Son estas horas de despertarme, cuando todavía no he pasado mi primer sueño? Baja las persianas y cierra los postigos, y déjame descansar como es debido. Y por el amor de Dios —exclamó levantando la cabeza antes de reclinarse cómodamente entre las almohadas—, por el amor de Dios, no vayas a hablar aquí de misa temprana. 


  Hester hizo lo que le ordenaba su madre, pero con el corazón impaciente. Le resultaba amargo haber puesto en manos de la pobre señora, sobre la que había ejercido durante años su reinado particular, el medio para sacudirse de encima ese dominio, un dominio que Hester estaba firmemente persuadida de que era por el propio bien de su madre. John Vernon no había sido un gran guía ni para la madre ni para la hija. No se había preocupado mucho por ellas. La monótona debilidad de su esposa, que podría haber sido aceptable en la tranquilidad de la lujosa y protegida vida hogareña para la que había nacido, no resultaba sino fastidiosa en unas circunstancias en las que una mujer dinámica podría haber sido de alguna utilidad; y su hija era una criatura a la que John no comprendía: una niña, una mocosa, que se atrevía a mirarlo con desaprobación, para su indignación y asombro. A uno no le afecta mucho aquello a lo que está acostumbrado desde su nacimiento, y Hester no había sentido ningún dolor por el abandono de su padre. Lo aceptaba como el orden natural de las cosas, pero el resultado había sido que, casi desde su más tierna conciencia, había asumido la responsabilidad sobre su madre; y la horrorizaba verse amenazada de súbito con perder su posición y ser criticada por su hasta entonces desvalida súbdita. Con lo activa y joven que era, y lo sobrada de fuerzas que estaba, le resultó imposible volver a la almohada como había hecho su madre. Cuando hubo cerrado los postigos y corrido las cortinas, salió cuidadosamente de puntillas por la vieja escalera de roble, que crujía a cada pisada. En la plenitud de la primera hora de la mañana, la casa no estaba a oscuras. En las habitaciones a las que había llegado el sol, el viejo y oscuro revestimiento de madera brillaba cubierto de destellos, y todo el mundo exterior se desplegaba resplandeciente en aquella temprana alegría. Hester había oído hablar toda su vida, de boca de muchos descontentos, de los cielos sombríos y los días oscuros de Inglaterra, de un clima siempre oscurecido por la niebla y de un cielo que no conocía el azul. Por consiguiente, experimentó una especie de éxtasis indignado cuando salió y se encontró con aquel intenso y delicioso resplandor matutino, tan suave y fresco, y sin embargo todopoderoso. Los pájaros habían terminado sus gorjeos del alba y estaban en plena explosión de canto. Las flores, rebosantes de rocío, estaban todas en su más intenso esplendor, y el lugar irradiaba esa dulcísima plenitud de la mañana en la que todo parecía florecer y cantar para sí mismo y no simplemente para cumplir su papel en el orden de las cosas. La muchacha olvidó su anterior vejación al salir al jardín, que olía a incienso, donde los árboles ya no destacaban negros sobre la puesta de sol, sino que se regodeaban en la luz de la mañana con sus dulces variaciones naturales de color. Incluso el estanque, que antes había parecido tan negro, ahora era como una vasija de oro puro, bordeada de suntuosos marrones y verdes. Abrió la verja y miró hacia el camino, que estaba en completo silencio, ni una sombra sobre él, barrido por el amplio resplandor temprano del sol de la mañana. No se oía ni un sonido, salvo el coro de los pájaros, el crujir de los arbustos de tojo en la quietud y el zumbido de los insectos. Tenía todo el mundo para ella, como lo tuvo el poeta en aquella mañana inmortal en la que todas las casas del tranquilo Londres dormían todavía, y el Támesis fluía hacia el mar a su propia y dulce voluntad.22 Apartada de la carretera, entre los arbustos, estaba Grange con sus gabletes rojos y sus párpados cerrados; más allá, la luz se reflejaba con suavidad en los tejados de las casas, y detrás de la ciudad, revelada parcialmente en penumbra, se alzaba la fachada blanca y distante de la casa en la que su madre le había contado a Hester que había transcurrido su temprana vida de casada. Tenía todo este paisaje para ella sola, sin nadie que la molestara o interrumpiera. ¿Y qué forma humana podría haber encarnado mejor la mañana que aquella muchacha, fresca, hermosa y fuerte, con semejante mundo de posibilidades latentes en su interior? La nube perversa que se había formado en su espíritu la noche anterior se disipó. Recibió la salida del sol con una mirada tan abierta como confiada. Ni la Naturaleza ni Hester tenían miedo. Era como su tocaya en el poema, aquella a la que el «bondadoso Charles», querido por todos, seguía con la esperanza de encontrar «alguna mañana de verano»23 a pesar de que estaba muerta.


  



  Cuando un rayo de tus risueños ojos 


  bendijo con su dicha el día, 


  una dicha que ya no se iría, 


  el más dulce de los presagios.24


  



  De manera que este mundo glorioso, esta tierra de luz y rocío, esta apacible dulzura y este silencio, este éxtasis de la vida, ¡esta era la gris Inglaterra de la que hablaban con desdén todos los exiliados de pacotilla! Hester sintió que una deliciosa indignación inundaba su alma. Salió sola, todavía un poco asombrada, y paseó por el prado, que resplandecía con gotas de humedad que brillaban como diamantes al sol.


  



  Una energía en sus andares,


  y su paso ascendente delataban


  que un orgullo y alegría poco comunes,


  animaban su espíritu. 


  



  No sé cómo llamarlo, fuera


  de lo dicho: si no era orgullo, 


  era una alegría similar, 


  que ella había heredado.


  



  Hester era demasiado joven para ser una heroína, pero tal y como estaban las cosas no podría haber un retrato mejor de ella que el de la «vivaracha vecina» de Lamb. Caminaba con ese movimiento saltarín, pisando el aire, con el orgullo de la vida y la juventud y la energía consciente en cada vena. Albergaba en su corazón cierto desprecio juvenil por los seres inferiores que yacían como estúpidos tras aquellos postigos cerrados, perdiéndose toda aquella floración y aquella gloria. Hester destacaba en medio del luminoso paisaje. Su vestido era negro como el luto, con un pañuelo blanco anudado a la garganta como una muchacha francesa, pero sus rizados mechones brillaban al sol como todo lo que la rodeaba. A ella no le importaba el sol. Todavía no había aprendido que tenía una tez que cuidar; además, el sol no podía perjudicar al blanco cremoso de su cutis. Tal vez lo que sucedía es que no era muy sensible, pues no tenía la piel fina en absoluto, ni en el cuerpo ni en el alma. 


  Sucedió, curiosamente, que cuando Hester pasaba por delante de la puerta de Grange, a la que miró muy inquieta con la intención medio formada de entrar a pesar de todos los obstáculos, y hacer las paces con la prima Catherine —proyecto que solo lo temprano de la hora le impidió llevar a cabo—, dicha puerta se abrió suavemente y salió por ella un hombre. Hester se sobresaltó más de lo que podía justificarse a sí misma. ¿Por qué habría de alarmarse? Ya no era tan pronto: ya habían pasado la seis. El hombre era un joven de mediana estatura, con barba muy oscura y ojos brillantes. Hester pensó que no encajaba con el lugar, no le pareció muy inglés; los ingleses tenían el pelo claro, la tez sonrosada, los ojos azules; todos eran rubios: este hombre, en cambio, se parecía a aquellos a los que ella estaba acostumbrada. ¿Acaso, se preguntó, iba a misa temprana? Llevaba una cartera en la mano y una pequeña caja atada a los hombros. Era el primer inglés que veía; ¿qué iba a hacer? Lo primero que él hizo fue mirarla con considerable curiosidad. Se había puesto apresuradamente el sombrero al verlo, para que no hubiera nada indecoroso en su aspecto, acción que apagó, por así decirlo, una de las luces del paisaje, pues su pelo brillaba casi tanto como las gotas de rocío. Cruzó el camino hacia el prado, y luego se detuvo un momento en el borde de este y volvió a mirarla. 


  —¿No serás mi pequeña prima? —inquirió. 


  En los labios de Hester se detuvo la respuesta de que ella no era pequeña en absoluto, sino tan alta como él, pero lo pensó mejor y renunció a esta réplica.


  —¿Tú también eres un Vernon? —preguntó ella. 


  —Sí, yo también soy un Vernon. Edward, a tu servicio. Me alegra ver que madrugas tanto. 


  —¿Por qué? —preguntó ella, y añadió sin esperar la respuesta—. ¿A dónde vas? 


  —Voy a salir al prado a buscar una flor rara que crece aquí, pero que nunca he sido capaz de encontrar —dijo él—. ¿Quieres ayudarme? 


  —¡Una flor! —exclamó Hester, confundida—. ¿Suelen los ingleses buscar flores? 


  —Los ingleses, igual que los demás…, especialmente cuando resultan ser botánicos. ¿Eso te sorprende? Tengo que levantarme temprano, porque luego no me queda tiempo durante el día. 


  —¿Qué haces durante el día? —preguntó la muchacha. 


  —Trabajo en el banco. ¿Nunca has oído hablar del Banco Vernon? Es el negocio por el que se nos conoce y respeta por estos lares. Los Vernon somos grandes o pequeños, ¿sabes? Según nuestra relación con el banco. 


  —Entonces, tú eres uno de los grandes —dijo Hester con decisión. Y añadió—: ¿Alguno de los Vernon vive en esa gran casa blanca? Esa, ¿la ves?, al otro lado de los tejados rojos. 


  —¿En la Casa Blanca? Sí, allí vive Harry, otro primo, y su hermana. 


  —¿Ellos también están en el banco? 


  —Harry sí; él y yo llevamos el trabajo entre los dos. Las damas en este país no tienen nada que ver con los negocios; dicho sea de paso, con la excepción, claro, de la tía Catherine. 


  —Es una lástima —dijo Hester, sin darse cuenta de lo que había dicho él—. Entonces, supongo que mi padre debe haber tenido algo que ver con el banco, pues aunque ahora somos pobres, ¿sabes que una vez vivió allí? 


  —Sí, lo sé. 


  —Entonces, ¿por qué se marchó? —musitó Hester—. Me gustaría saberlo. ¿Conoces a la prima Catherine? Debes conocerla, si vives en su casa. 


  —Yo la llamo tía Catherine —dijo el joven. 


  —¿Por qué? ¿Es acaso tu tía? Yo la llamo prima; pero es imposible que sea mi prima. Es mucho mayor que yo. ¿Sabes si se enfadó conmigo anoche? Yo no sabía quién era y la traté con poca educación. 


  Él se rio, y ella, tras una mirada dubitativa, se rio también. 


  —Oh vale —admitió la joven—, me temo que sí sabía quién era, que era la prima Catherine; pero bueno, ¿quién es la prima Catherine? Yo jamás la había visto. Mamá cree que estará muy enfadada. ¿Es que habría tenido que dejarla entrar y molestar a mi madre después de que se hubiera acostado? Madre cree que no nos dejará quedarnos. 


  —¿Te daría pena irte? 


  Hester lanzó una larga mirada a su alrededor, de levante a poniente, contemplando la extensión del prado, reluciente bajo el rocío de la mañana, con los oscuros tejados de Heronry contra los árboles, las relucientes veletas y ventanas de la ciudad al otro lado. 


  —Es muy bonito —dijo con un pequeño suspiro—. ¡Y pensar lo que dicen de Inglaterra! Dicen que siempre hay niebla y que el sol nunca brilla. ¿Cómo puede la gente decir semejantes patrañas? No deberíamos marcharnos, deberíamos buscar unas pequeñas habitaciones en la ciudad, y yo daría clases. 


  —¿Qué podrías enseñar? 


  Hester lo miró con una pizca de resentimiento. 


  —¿Sabes muchos idiomas? —le preguntó al chico. 


  —¿Muchos idiomas? ¡Qué va! Solo un poco de griego y latín. 


  —A los clásicos yo no los llamo idiomas. Me refiero al francés, al italiano y al alemán, porque los conozco todos. Los conozco tan bien como el inglés.25 No tengo ni pizca de acento británico: me lo dijo madame Alphonse, que es una gran experta. Daré cours, tantos como quieran: francés un día y los otros al siguiente. No solo podría ayudar a madre, sino que ganaría una fortuna, según dicen todos. Tres cours siempre en marcha: debería ganar mucho dinero, y luego, en diez años más o menos, podría jubilarme, ya sabe. En solo diez años sería… —aquí ella hizo una pausa en el fervor de la conversación y lo miró con una expresión de cierta duda en el rostro. 


  —No sé qué estaba diciendo —dijo luego con calma—, he perdido el hilo. 


  Edward Vernon la escuchaba con tanto placer que olvidó la flor que iba a buscar. 


  —Siento mucho desanimarte en tus planes, pero no creo que la tía Catherine te eche. 


  —¿No lo crees? 


  Hester, después de su fanfarronada, que era perfectamente sincera y de la que creía hasta la última palabra, se sintió un poco decepcionada al verse así rebajada de nuevo. 


  —No, no lo creo. Me dijo que fuiste descortés, pero no se enfadó; solo se rió. 


  —Ante estas palabras, Hester enrojeció de forma súbita y dio un pisotón al suelo. 


  —¡Jamás, jamás, jamás, nadie se reirá de mí! —gritó—. Le diré a madre que tenemos que irnos. 


  —No te vayas. Piensa que tu madre estará mucho más cómoda aquí que en cualquier pensión de la ciudad. Y sabes que eres muy joven. Es mejor que seas un poco más mayor antes de empezar a dar cours. No te enfades: pero en cuanto subieras a la tarima con ese vestido tan corto —aquí Hester se miró los pies, y con repentina agonía percibió la diferencia entre sus zapatos anchos y pasados de moda, y el puntiagudo calzado de su compañero— y ese cabello tan corto… 


  Eso era más de lo que Hester podía soportar.


  —¡Te estás riendo de mí tú también! —exclamó con un tono de mortificación que resultaba enternecedor. 


  —No, primita mía, no me río; pero debes dejarme ser tu amigo, y mostrarte lo que es mejor; porque eres muy joven, ya lo sabes. No se puede saber todo a los… 


  —Catorce —dijo Hester—. Catorce no es tan joven; y las chicas maduramos antes que los chicos. ¿Quizá estés pensando que un chico de catorce años no es gran cosa? Es muy cierto; pero en mi caso es distinto. Mamá no es fuerte. Yo tengo que hacer la mayor parte de los preparativos, para no que no se canse. Siempre pienso en lo que será mejor… 


  —¿Para ella? Por supuesto —dijo Edward—, así que debes decidirte a ser cortés con todo el mundo y no pelearte. 


  —¡Pelearme! Yo nunca riño. No lo haría por nada del mundo; es algo tan infantil… 


  —No creo que encuentre mi flor esta mañana —dijo él—. Te acompañaré a casa, si te parece bien, y podremos hablar de todo. ¿Has visto ya al resto de los habitantes de Heronry? Seguro que algunos te parecerán divertidos. Hay dos ancianas, que son también Vernon, como el resto de nosotros. 


  —¿Es la prima Catherine la que nos ha traído a todos aquí? 


  —A todos. No es alguien a quien se pueda tomar a la ligera, ya lo ves. 


  —¿Y por qué os ha traído a vosotros? ¿Acaso eras pobre? ¿No tenías padre, como yo? ¿Tanto cariño te tiene para que vivas en su casa? ¿La quieres? —inquirió Hester, fijando sus grandes ojos curiosos en el rostro del joven. 


  Él se echó a reír. 


  —¿Por dónde empiezo? —dijo—. Tengo padre y madre, primita. No son pobres precisamente, pero tampoco ricos. No puedo decirte si la tía Catherine me tiene mucho cariño. Me trajo aquí para trabajar en el banco. El banco es lo primero en que pensamos todos aquí, es algo que debe mantenerse cueste lo que cueste, y ella tuvo la bondad de pensar que yo valdría para ese trabajo. Fue un gran ascenso para mí. Si me hubiera quedado en casa, habría tenido que esforzarme por encontrar algo que hacer como todos los demás jóvenes. Y hay muchísimos jóvenes en el mundo, y no hay tanto trabajo para ellos como sería de desear. ¿Te satisface la respuesta que te he dado? 
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