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      “E o enorme vulto de um

      homem saiu da sombra”


      Catarina Palse era uma caçadora de homens.


      Naquela noite, Duarte era a caça. Desavisado, entrou no território dela, as sombras da rua do Arvoredo. Foi fisgado assim que a viu caminhando com indolência de gata sem dono, caminhando como quem não vai a lugar algum. Passeando, que estava claro que ela passeava.


      Estranhou.


      Nenhuma mulher “de bem” ousava sair de casa àquela hora. Porto Alegre era perigosa à noite. Escravos fugidos, imigrantes desgarrados, bandidos de todo tipo se atocaiavam em cada canto penumbroso das estreitas e malcheirosas ruas da Capital. O incauto caminhava por uma das ruelas do centro e, de repente, um ou dois escravos quilombolas lhe pulavam em cima, navalha ou porrete em punho. Depois de limpar a vítima de todos os seus tostões, se homiziavam nos campos baldios da Várzea ou no Areal da Baronesa ou em alguma das ilhas do Guaíba. A situação era tão grave que o chefe de polícia Dario Rafael Callado decretara toque de recolher ao bimbalhar do sino da Igreja Matriz, mas algumas pessoas continuavam se aventurando em busca de diversão e, sobretudo, de sexo.


      Sexo. Era o que Duarte queria. Suas virilhas formigavam de desejo quando ele olhava para Catarina ondulando as ancas em sua direção. Jamais vira mulher tão linda. O cabelo loiro, esvoaçante, devia ser suave ao toque. Os lábios eram carnudos, mas ao mesmo tempo despretensiosos. Os olhos... azuis ou verdes? Verde-azulados, decidiu Duarte. Uma mulher de boa altura, quase um metro e setenta, esguia, segura de si, pelo jeito que andava.


      A noite se cristalizou no instante em que ela apareceu na esquina. Duarte permaneceu sob uma das árvores que davam nome à rua, sentindo o coração ribombar no peito. Catarina veio do fundo da rua, as árvores lhe servindo de corredor, as copas folhadas de dossel. Duarte a observava se aproximar com o peito oprimido pela beleza de Catarina. Quando ela ficou a uma distância de dois passos, ele temeu que seu coração fosse estourar. Catarina passou devagar. Bem devagar.


      Bem devagar.


      Duarte pensou em abordá-la, mas logo se acovardou. Achou improvável que tivesse uma chance. Trabalhava numa camisaria, ganhava pouco, era solteiro, e um solteiro que ganhasse pouco, na época, enfrentaria problemas no mercado do sexo da cidade. Só com escravas ou meretrizes, nunca uma fêmea deslumbrante como Catarina. Verdade que ela se comportava como uma mulher da vida, zanzando pela noite, coquete, mas... não parecia. Ela parecia uma mulher... direita.


      Então, aconteceu. Catarina girou o longo pescoço para trás e lhe pespegou um olhar de esmeralda. Seria possível? Cristo!, era evidente que o olhava. Duarte estremeceu. Será que sua sorte havia chegado? Ele sabia que havia um dia de sorte na vida de cada homem. Depois de vinte e tantos anos, teria enfim o seu dia de sorte?


      Catarina continuava a fitá-lo por cima dos ombros de leite, pequenas ondas de cabelo dourado agitadas pela brisa do outono porto-alegrense. Em seguida, virou o queixo delicado para a frente. Continuou caminhando. Duarte a seguiu, o coração aos saltos. Ela avançava pela rua tortuosa, rua sem calçamento, de terra batida, que ora se estreitava, ora se alargava. Caminhava ainda lentamente, mas agora com um tanto mais de decisão. Seguia da esquina do Beco do Poço, onde Duarte a vira pela primeira vez, para a região que dava para o pátio do palácio da Presidência. De repente, parou. Será?... Duarte conhecia aquela casa. Será que... que o levava para a casa amaldiçoada? Jesus! Exatamente. Era a casa. Lá estava ela, parada diante do portão, olhando-o mais uma vez. Duarte teve vontade de voltar correndo para o seu pequeno quarto na rua da Ponte. Mas Catarina chamava-o com o olhar de promessas. Devia ir atrás dela? Devia entrar na casa maldita?


      Catarina já se ia pelo jardim. Duarte estacou no portão. Olhou para os lados, para a rua escura. Os lampiões a óleo de peixe não estavam funcionando. Como esses lampiões exalavam mau cheiro e uma nuvem de fuligem que manchava roupas e sujava casas, a Câmara de Vereadores decidira mantê-los apagados nas noites de lua. Naquele momento, Duarte preferia que estivessem acesos. Era difícil enxergar, apesar da clara luz da lua. Olhou para trás, por sobre os ombros. Fitou a colina que levava ao palácio e à praça da Matriz. E também ao cemitério antigo. Sentiu um arrepio ao pensar no velho cemitério. Suspirou. Devia entrar? Não queria, tinha medo daquela casa. Mas a ânsia por sexo lhe comichava as glândulas, lhe abrasava o rosto. Fazia mais de ano que não pegava mulher. A última fora a escrava Aparecida. Nada que o entusiasmasse. Não apreciava sexo a soldo. Mas como alternativa só havia, basicamente, o casamento. Com 23 anos de idade e sonante algum no bolso, Duarte não se sentia pronto para o matrimônio. Além disso, sabia que não podia ser considerado um tipo atraente. Magro demais. As mulheres de meados do século 19 realmente não apreciavam homens magros demais. Outra: o bigode de Duarte era muito ralo. Oh, como ele gostaria de ostentar um bigode espesso, uma barba frondosa como a do revolucionário Garibaldi, que arrebatara uma brasileira durante a Guerra dos Farrapos e agora fazia fremir a Itália, do outro lado do oceano. Ah, Duarte realmente ansiava por desfraldar uma taturana negra e gorda sob o nariz, que tornasse seu rosto mais cheio, mais forte, mais másculo. Suspirou outra vez. Uma fêmea como Catarina interessar-se por ele não acontecia sempre. Não acontecia nunca! Precisava aproveitar a chance. “É o meu dia!”, murmurou para a própria gravata. “É o meu dia.” Essa certeza lhe forneceu coragem.


      Abriu o pequeno portão e entrou. Olhou para o jardim sombrio: a grama alta, malcuidada, não devia ser cortada há meses. As árvores copadas, espalhadas aleatoriamente, aumentavam as áreas de penumbra do lugar. Duarte sentiu um calafrio lhe gelando as vértebras. Catarina parou no alpendre e virou-se para ele. Sussurrou, rouca:


      – Vem.


      Os pelos da nuca de Duarte se eriçaram. Ela disse apenas vem, e foi a frase mais espetacular que ele jamais ouviu.


      Vem.


      Lindo. Suas bochechas magras queimavam. Naquele momento, sentiu-se bem como há muito não se sentia. Sentiu-se... um gordo. Forte, bem-fornido, a prosperidade fazendo dobras na cintura.


      Vem.


      Foi. O olhar sempre atarraxado nos olhos luminosos de Catarina, olhos verdes e úmidos, olhos de felina prestes a devorar sua presa. De repente, pareceu ter visto um vulto numa janela. Parou de novo, a um passo do alpendre.


      – Tem mais alguém em casa? – perguntou.


      Ela sorriu um sorriso que lhe cavou duas covinhas no rosto perfeito:


      – Vem.


      Nossa Mãe, quem poderia resistir?


      Catarina entrou na casa. Duarte levantou o pé vacilante e, finalmente, subiu no alpendre. Tirou o chapéu de pano da cabeça e cruzou a porta entreaberta.


      Na sala, viu móveis poucos e toscos, algumas cadeiras, um armário grande, um canapé. No centro da peça, havia uma enorme mesa com algo, decerto comida, coberto por uma toalha branca. Na parede, um retrato, uma fotografia de estúdio, dessas que se tornaram moda no país. Duarte fixou-se no retrato. Conhecia aquele homem. Conhecia! Quem?... Mas... não seria José Ramos, o açougueiro? Claro, o açougue ficava ali em frente, no terreno da casa. Como Duarte era distraído! Estava na casa de outro homem, certamente com a esposa dele. Oh, Deus, o que significava aquilo? Onde andaria o açougueiro? Sentiu a boca secar. Não devia estar ali. Não mesmo. Não é saudável seguir mulheres de açougueiros e entrar na casa deles quando elas dizem: vem. Devia ir embora, voltar para sua casa. Aí estava uma palavra que lhe transmitia segurança: casa. Era onde queria estar agora.


      Mas Catarina se aproximou, chegou bem perto e lhe tomou a mão. O contato com a pele fria e macia excitou Duarte o suficiente para que, num segundo, esquecesse de casa, do açougueiro, da santa prudência e de si mesmo. Desejava Catarina, só isso.


      Ela o puxou através da sala, para um corredor. Poucos passos mais e então pararam diante de uma porta fechada. Catarina levou a mão livre ao trinco e a abriu.


      Era o quarto.


      Duarte sorriu. Queria gargalhar, na verdade. Fez força para não gargalhar. Catarina continuou conduzindo-o. Levou-o até a cama, uma cama de casal, grande, com lençóis brancos desarrumados. Pôs as duas mãos em seu peito e o empurrou de leve, fazendo com que sentasse. Duarte sentou-se, obediente. Ela se afastou um passo. Dois. De pé, com movimentos rápidos de gazela, se livrou do vestido verde como seus olhos. Estava nua. Uma nudez ofuscante de tão maravilhosa. Que tipo de mulher era aquela? Sequer usava anágua! Uma mulher completamente nua. Completamente! Duarte nunca vira uma mulher nua sem precisar pagar por isso. No máximo, vislumbrara os tornozelos de algumas criadinhas mais faceiras na rua da Praia. Jesus Cristo! Duarte sentia que a respiração lhe faltava.


      Então ouviu um suspiro. Havia mais alguém na casa. Duarte saltou da cama. Que suspiro era aquele?


      – Que suspiro é esse?


      Olhou para os lados, em busca de uma terceira pessoa. Era óbvio que havia uma terceira pessoa, em algum lugar. Embaixo da cama? Agachou-se, procurou debaixo da cama. Um penico, provavelmente vazio. Muita poeira. Sentou-se de novo no colchão, o coração bombeando sangue para as têmporas.


      Catarina veio do meio do quarto, ondulando. Os joelhos redondos dela colaram nos joelhos pontudos dele. As mãozinhas dela voaram na sua direção, duas pequenas borboletas brancas. Cingiram-lhe os braços de graveto. Levantaram-no suavemente. Duarte obedeceu ao leve comando da loira. Pôs-se de pé. Abaixou a cabeça e fitou os bicos intumescidos dos seios dela. O medo pareceu pequeno perto daqueles bicos duros.


      – Foi o vento – cochichou ela, a voz quente lhe titilando os tímpanos, o cabelo fino lhe acariciando o rosto. – Essa casa é cheia de frestas.


      Empurrou Duarte de volta à cama, um empurrãozinho doce, mas suficiente para fazê-lo desabar. Decúbito dorsal. Duarte sentiu um pouco de vergonha da estreiteza de seu corpo ao aterrissar no colchão. Catarina acavalou-se nele, ronronando. E ele se esqueceu do medo, esqueceu-se da vida. Oh, Deus, não acredito!, pensava. Não acredito, não acredito!


      Duarte tremia de prazer. Catarina deitou-se sobre ele. Uma mulher linda e nua deitada sobre ele, ele não acreditava. Ela enroscou seu pescoço liso e comprido no pescoço dele. Duarte sentia o peso leve e o calor de seu corpo. Teve uma ereção. Ficou constrangido. Não era educado ter ereções daquela forma, o que ela poderia pensar? Catarina ergueu o torso outra vez. Começou a tirar a roupa dele, lentamente. Não permitia que ele participasse, não deixava que agisse. Ela queria fazer tudo. Duarte, que sempre se envergonhara da sua nudez, não pensava em mais nada. Estava paralisado de prazer. Deixava a iniciativa para ela. Catarina acavalou-se sobre ele de novo. E começou a passar o sexo em seu corpo anguloso. Em todo o corpo. Nas pernas, na barriga, nos braços, no rosto, no sexo de Duarte.


      Hora e meia depois, Duarte jazia na cama, feliz e saciado. Que mulher! Olhou mais uma vez para aquela nudez resplandecente. Olhou para o teto, procurando o firmamento. Pensou: obrigado, Deus. Havia sido a melhor noite da sua vida, o ponto culminante, seu dia de sorte que chegara, enfim. Tinha de repetir tudo. Tudo. Não seria feliz se não repetisse aquela noite. Quis saber:


      – Você é casada? Com o açougueiro? Onde ele?...


      – Você falar demais – interrompeu Catarina, num delicado sotaque alemão. Quem diria, era a primeira vez que um sotaque alemão parecia delicado a Duarte.


      Sorrindo, ela escorregou para fora dos lençóis. Ergueu-se. Era a Vênus de Botticelli, nua e deslumbrante. Assim nua, as carnes rijas e brancas, caminhou até a porta e olhou para trás, por sobre os ombros redondos:


      – Vem.


      Parecia ser sua palavra preferida.


      Duarte se levantou, inseguro. Olhou em volta, procurando suas roupas pelo chão de tábuas do quarto. Devia vesti-las? Mas Catarina já se afastava. Bem, ela estava nua... Resolveu ficar nu também. Seguiu-a até a sala, a pele pendurada frouxamente nos ossos. Como gostaria de ter uma barriga burguesa.


      Ela parou em frente à mesa e, num gesto seco de mágico de teatro, puxou a toalha. Surgiu uma mesa posta. Sobre ela estavam dispostas garrafas de vinho, pães de meio quilo, um tablete de queijo do tamanho de uma caixa de sapatos, uma travessa com linguiças, outra com fatias de bolo. Catarina buscou uma cadeira. Ofereceu-a a Duarte. Ele sentou-se, ainda nu, sorrindo para os acepipes. (Não acredito, não acredito!) Estava se sentindo um paxá. Um rei. O próprio imperador Dom Pedro. Comeu com prazer. Tudo ótimo, mas a linguiça... Jamais comera linguiça tão saborosa. De suíno, concluiu, só podia ser de suíno, algum suíno criado com método e arte. Catarina observava-o em silêncio, com um meio sorriso tornando ainda mais desejáveis os lábios polpudos. Comprazia-se com a visão de Duarte se regalando, era a impressão que passava. Decerto, ela mesma tinha engendrado todas aquelas delícias. Uma mulher linda e boa cozinheira. Poderia existir um anjo assim?


      Duarte estalou os beiços ao terminar.


      – Divino! – exclamou. – Divino!


      Viu Catarina bater com o garfo no copo, como se chamasse uma criada. Haveria ainda mais guloseimas? E aquela linguiça formidável? Estava curioso sobre aquela linguiça. Onde criavam aqueles porcos deliciosos? Se comesse aquelas maravilhas todos os dias, se tornaria um gordo, enfim. Olhou para Catarina, os cotovelos ainda cravados na mesa, e perguntou:


      – Da onde é que...


      Não terminou a frase. Num instante, o chão se abriu, a sala desapareceu da visão de Duarte, e ele mergulhou na escuridão.


      Duarte se chocou contra o solo duro, de chão batido. Gemeu. Contorceu-se. Não conseguia se mexer muito. Várias partes do corpo lhe doíam. Teria quebrado algum osso? Onde estava? Olhou para cima. Viu o quadrado de luz que vinha do teto – o alçapão pelo qual fora sugado. Catarina. Ela devia estar lá.


      – Ei! – gritou. – Ei!


      Nada. Duarte tentou se erguer. O corpo doía demais. Mal conseguia sentar-se. Será que alcançaria o teto, se pulasse? Olhou para cima: de jeito nenhum. Três Duartes, um sobre o outro, não alcançariam o alçapão. Pensou em gritar de novo, quando algo se moveu na escuridão. Duarte forçou os olhos. Uma forma humana estava parada de pé, junto a uma coluna. Duarte sentiu o pavor lhe comprimir o peito. O que era aquilo? Quem era?


      Súbito, assaltou-lhe a consciência de que estava nu. Olhou para o próprio corpo magro, ossudo, desbotado. Sentiu vergonha, sentiu-se indefeso e, sobretudo, sentiu medo. Queria chorar, estar de volta ao seu pequeno quarto na rua da Ponte, queria que nada daquilo tivesse acontecido, nem a noite de sexo, nem a ceia faustosa. O vulto continuava lá, agora imóvel. Mas Duarte sabia que era alguém. Ou algo.


      – Quem está aí? – gritou, voz trêmula.


      Nenhuma resposta. Duarte começou a ofegar. Sentou-se, enfim, com grande dificuldade.


      – Quem está aí? – repetiu.


      E o enorme vulto de um homem saiu da sombra. Duarte olhou-o, cheio de pavor. Era a visão mais horrenda da sua vida. Tinha bem uns dois metros de altura. Vestia um avental ensanguentado. Levava nas mãos um machado enorme.


      O homem lançou-lhe um olhar cruel. Era o próprio Mal que o encarava.


      Nu, rojado ao solo, indefeso, Duarte se encolheu. Teve vontade de gritar, mas sentiu um misto de vergonha e pavor. Não conseguia tirar os olhos do homem parado a sua frente, ameaçador.


      Então o reconheceu.


      O açougueiro. Sim, só podia ser José Ramos! A familiaridade encheu Duarte de esperança e, até, de meia porção de coragem. Duarte o conhecia, ele não era nenhum monstro, nada sobrenatural, nada inumano. Já tinham se cumprimentado na rua, trocado olhares. Conheciam algo um do outro. Era possível negociar. Talvez Ramos quisesse dinheiro, talvez estivesse furioso porque Duarte dormira com a mulher dele. Isso! Era ciúme! O arrabaldino sentimento do ciúme. Mas Duarte nem sabia que eram casados... Entrara na casa embalado pela maior inocência. Ela que o havia provocado. Sim, ia negociar. Começou a dizer:


      – Senhor Ramos, eu...


      Foi interrompido outra vez. Era uma noite de frases incompletas para Duarte. Viu Ramos fazer um movimento rápido com as duas mãos, um gesto enérgico e feroz. A princípio, não entendeu bem o que aconteceu. Apenas sentiu um forte baque que lhe fez tremer a testa, o pescoço, a espinha dorsal, o corpo inteiro. Então, a confusão, a dor intensa, e a compreensão derradeira de que estava com uma lâmina, a lâmina do machado, fincada entre os olhos. Queria falar algo, queria se queixar, queria tirar aquilo da testa, mas tudo escureceu.
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    “Abriu um talho na garganta”


    Ramos não deixou que o corpo de Duarte desabasse. Susteve-o pelos cabelos. O machado cravado na testa dificultava-lhe um pouco os movimentos. Postou-se atrás do corpo. Apoiou as costas de Duarte em seus joelhos. Com a mão esquerda, tomou-lhe o queixo. Puxou para cima. O pescoço ficou bem à mostra, branco, o gogó saltado. Levou a mão direita às costas. De lá, trouxe um facão de dois cabos e bom fio. Num único e vigoroso golpe, abriu um talho na garganta de Duarte. Lembrou-se do seu pai, sempre se lembrava dele nesses momentos. Não com remorso, não com dor, não com alegria. Apenas uma lembrança. Devia ser exatamente assim que o velho fazia na Guerra dos Farrapos. Exatamente assim.


    Finalmente, o açougueiro recuou dois passos e permitiu que o corpo desabasse, o sangue se espalhando pelo chão de terra batida. Ramos contemplou o corpo de Duarte por alguns segundos. Pouca carne. Nenhuma gordura. Embainhou o facão sem se preocupar em limpá-lo. Debruçou-se sobre o cadáver, curvando o torso, as grandes mãos apoiadas nos joelhos. Olhava-o com curiosidade, como se tentasse descobrir algo nos olhos baços. Examinou-o bem. Tinha ainda os olhos abertos, uma expressão de perplexidade no rosto lívido.


    Nem todos eram pegos de surpresa. Alguns compreendiam no último momento o que lhes sucederia. Ramos percebia que sentiam a iminência da morte. Feito bichos. Bois e vacas sentem o cheiro da morte quando ingressam no brete, ele bem sabia. Cheiro do sangue vertido, talvez. Eles, seus bois, pressentiam o fim no instante derradeiro. Interessante. Mesmo assim, ninguém nunca teve tempo de reagir. A rapidez era seu principal trunfo.


    Precisava tirar o machado do crânio de Duarte. Pôs-se ereto. Pisou no pescoço e no queixo do outro, sujando de sangue suas botinas de couro. Agarrou com firmeza o cabo de madeira. Com um puxão vigoroso, livrou o machado da testa fendida.


    – Ufa...


    Mãos à cintura, Ramos olhou para cima. Para o alçapão. Viu o rosto de Catarina num canto do quadrado de luz. Os olhares deles se encontraram. Flagrada, Catarina recolheu rapidamente a cabeça, um animal assustado. Ramos ouviu os passos dela correndo para o quarto, tropeçando nas cadeiras. Ela sabia o que aconteceria a seguir. Safada. Vadia.


    – É hora... – murmurou para si mesmo, sentindo as virilhas coçarem de excitação. Em seguida, fitando o teto, urrou um urro medonho: – É HORA!


    Riu. Limpou as mãos no avental. Começou a subir os degraus de madeira do porão.


    Lá em cima, Catarina encolheu-se num canto do quarto. Olhava fixamente para a porta. Rezava baixinho: “Deus, aquilo vai acontecer de novo comigo... Deus, aquilo vai acontecer de novo comigo...”. Os passos de Ramos ecoavam pela casa. Cada vez mais perto. Catarina tinha as mãos unidas, os braços em volta dos joelhos. Repetia, mais alto: “Deus, ele quer fazer aquilo comigo! Não deixa, por favor!”. Cada vez mais perto. “Não deixa, não deixa.”


    Mais perto.


    Ramos assomou à porta do quarto. Ofegava. Os olhos injetados queriam saltar das órbitas. Catarina reconhecia aquele olhar. Sabia o que significava. Sabia o que iria lhe acontecer.


    – Não, Ramos! Por favor, não! – implorou.


    Ramos deu dois passos na direção dela. Sorriu um sorriso malévolo. Um sorriso que ela reconhecia desde muito cedo em sua vida.


    – Não, Ramos! Não! Por favor! De novo, não!


    Ramos ria. Gargalhava. Aproximou-se mais, o sangue ainda fresco no avental branco. Catarina ajoelhou-se, desesperada, as mãos postas. Gritava. Implorava:


    – Não, não, não, não, por favor!


    E, quando ele já estava sobre ela, um berro rouco lhe rasgou a garganta:


    – Nãããããão!!!
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    “Odisseia Campeira”


    “Os mais valiosos bens de um homem de bem são seus amigos.”


    O bordão preferido do sapateiro Walter Scherer. Vivia a agradecer ao Destino, à Sorte, a Deus ou ao mero Acaso por ter sido agraciado com amigos leais. Irmãos, até. Os dois principais, os seus vizinhos Brasiliano Calovi, anspeçada folgazão que morava na rua da Varginha, e Manoel Antunes, próspero padeiro português da rua da Figueira. Viam-se sempre. Ajudavam-se mutuamente.


    Brasiliano viera da fronteira com o Uruguai. Nascera no Alegrete. Do que muito se orgulhava. Quando encontrava alguém que também se dizia da cidade, perguntava, uma sobrancelha arqueada, cofiando os bigodões:


    – Mas tu és do Alegrete mesmo ou estás te exibindo?


    Filho de um capataz de uma das grandes estâncias da região, acostumado à lida do campo, Brasiliano gostava de contar o quanto era virtuose na doma.


    – Pegava touro à unha – gabava-se para os amigos.


    Nunca havia pensado em se apartar da Campanha. Gostava daquela vida. De tomar mate no galpão com os outros peões. De contar causos ao entardecer. Gostava de sentir o frescor da madrugada batendo em seu rosto, quando saía a galope, tocando o gado, assistindo ao sol nascer detrás de uma coxilha. Mas Brasiliano enfrentou uma dificuldade que terminou por afastá-lo do seu amado Alegrete. Uma dificuldade de cabelos castanhos e olhos verdes chamada Henriqueta.


    Brasiliano amava as mulheres. Era célebre entre as chinas do bordel da cidade, o Palácio do Prazer. Célebre por seu bom humor, por sua generosidade com as meninas e por seus dotes físicos. As rameiras mais experientes juravam jamais ter deparado com homem tão bem instrumentado quanto Brasiliano. Algumas fugiam dele, traumatizadas, causando indignação à proprietária do chinaredo, a famosa Esmeralda, espanhola de tamanha beleza na juventude que, diziam, motivara meia dúzia de mortes, metade delas por suicídio, a outra metade por duelo. Uma noite, Esmeralda resolveu:


    – Vou esclarecer eu mesma essa história.


    Assim que Brasiliano fincou o bico da bota canhota em sua casa, ela o puxou para o quarto, arrostando:


    – Não tenho medo de homem.


    Saiu de lá uma hora depois, com os olhos arregalados e a boca carmim muito aberta, balbuciando a frase depois tornada famosa na cidade:


    – É um cavalo... É um cavalo...


    Donde Brasiliano ficou conhecido no Alegrete como Brasiliano Cavalo, fama que não o desagradava, em absoluto.


    Tudo ia bem para Brasiliano Cavalo, até Henriqueta chegar. Era filha do patrão da estância. Brasiliano, cinco anos mais velho do que ela, vira-a nascer. Quando crianças, brincavam juntos na sede da fazenda. Mas, aos treze anos, Henriqueta mudara-se com a mãe para Porto Alegre – a mãe ia fazer tratamento de saúde, diziam à boca pequena que estava tísica, pobrezinha.


    A Henriqueta que se despedira do moço Brasiliano era uma meninota magricela, as perninhas finas que pareciam braços, os braços dois gravetinhos quebradiços que pareciam dedos, o peito liso feito tábua de bater bife.


    A Henriqueta que voltara dois anos depois era uma morena de pele macia, cabelos longos, pernas torneadas, seios em flor. Brasiliano perdeu a respiração ao vê-la descer da caleça, em frente à sede da fazenda.


    – Ave-maria, mas ela voltou recheada! – gemeu, amassando o chapéu de barbicacho entre as mãos fortes.


    Desejou-a de pronto. Ao cumprimentá-lo com um quente aperto de mão, Henriqueta sorriu, e seu sorriso não era de menina. Brasiliano passou a sonhar com ela todas as noites. Vez em quando, se cruzavam na fazenda. Ela lhe assestava um olhar d’água meio de viés, coruscante de promessas. Brasiliano mal conseguia se conter. O flerte mudo prosseguiu durante semanas. Uma tarde, quando se encontraram por acaso numa capoeira distante da sede, Brasiliano sabia exatamente o que fazer. Não falou nada, não emitiu um som. Apenas apeou do cavalo e estendeu a mão para ela. Ela apeou também e, ao pousar o pequeno pé no verde da grama, recebeu o primeiro beijo. Não ofereceu a menor resistência. Só quinze anos de idade, e já conhecia os caminhos do coração de um homem. Instinto de bicho, concluiu Brasiliano. Elas são uns bichinhos, entendem as coisas por intuição. Nascem sabendo.


    Amaram-se ali mesmo, à sombra de um umbu mais frondoso.


    Brasiliano e Henriqueta continuaram se encontrando nos dias seguintes. E eram encontros sôfregos e silenciosos. Até que, num avermelhado fim de tarde de primavera, uma escrava que trabalhava na cozinha os flagrou. Já tinham perdido um tanto do medo de serem pegos e, sem o medo, perderam a prudência. Estavam atrás de um dos galpões. Num retouço de sair faísca, como definiu Brasiliano aos amigos, mais tarde. A escrava os viu sem que eles a vissem. Foi correndo contar para o patrão, ansiando por gratidão ou recompensa. Em minutos, o patrão armou-se de um facão três listras, convocou dois peões e correu para o galpão. Para sorte de Brasiliano, ele já havia se despedido de Henriqueta e estava a uma distância de onde pôde ver a chegada intempestiva do trio. Percebeu que fora descoberto. Montou no seu cavalo, um tordilho que ele próprio domara meses atrás, e se foi a galope para fora da estância, para fora do Alegrete, cavalgando sempre e sempre, até achar que podia se encostar num tronco de árvore, tirar um cochilo, dar água para o tordilho. Sabia que estavam atrás dele e que o patrão não descansaria enquanto não o matasse. Ou, pior: o castrasse com um facão sem fio, cruzcredo, ele conhecia histórias de capados no Alegrete, histórias de branquear os fios do bigode. Cavalgou para o norte, muito sestroso, evitando qualquer contato humano, comendo o que caçava no mato, bebendo de sanga ou de rio. Em algumas semanas, chegou à região das Missões. Só então se animou a entrar numa cidade, a antiga Vila de Santa Fé, elevada naquele ano à cabeça da comarca de São Borja. Em Santa Fé, achou trabalho e pouso no sobrado de um certo Aguinaldo Silva, nordestino empreendedor, homem de mais de setenta anos, mas ainda forte a ponto de não refugar uma boa campereada, mesmo que tivesse de dormir ao relento com a peonada. Seu Aguinaldo usava bombachas e poncho, mas, sobre a cabeça triangular, levava um chapéu de sertanejo com as abas viradas para cima, algo que Brasiliano achou realmente curioso. O velho era avô de uma bela moça de nome Luzia, pela qual Brasiliano se interessou ao primeiro olhar. Luzia havia sido criada em Porto Alegre, tocava cítara, lia livros, cultivava maneiras tão despachadas quanto sua Henriqueta. Brasiliano cogitou de se aproximar de Luzia, mas mudou de ideia ao ouvir algumas histórias relacionadas a ela. Em primeiro lugar, a moça vinha sendo frequentada por dois primos irmãos muito conhecidos em Santa Fé. Um deles, o tenente Bolívar Cambará, herói da guerra contra a Argentina, filho de um outro soldado famoso na região. O outro, Florêncio Terra, um rapaz introvertido, caladão, por quem Brasiliano logo se tomou de simpatia. Os dois visitavam constantemente o sobrado, cortejavam a coquete Luzia e acabaram se transformando em alvo de apostas na cidade. A população inteira de Santa Fé discutia quem, afinal, iria casar com a neta do pernambucano.


    Tem macho demais atrás dessa prenda, concluiu Brasiliano, pouco disposto a se converter em vértice de um losango amoroso. Mas só tomou a resolução de partir da vila quando conheceu detalhes da vida pregressa de Aguinaldo Silva.


    Os bem-informados moradores de Santa Fé comentavam que, nas lonjuras de Pernambuco, Aguinaldo havia sido vítima de adultério. Pois bem. Ao se descobrir portador de cornos, ele armou uma emboscada para a mulher e o amante. Traçou a estratégia clássica e sempre eficiente empregada por chifrudos em todo o planeta: fingiu sair em viagem, deu oportunidade de pecado aos pecadores. Sem que a esposa percebesse, voltou para casa e se escondeu debaixo da cama, artifício algo humilhante, é verdade, mas bastante funcional. Os dois estavam em pleno desfrute quando o marido traído saltou do esconderijo, de peixeira em punho. O sedutor não achou tempo de gritar, ai Jesus. Teve a buchada aberta de um talho. A mulher também foi feita em pedaços, sem piedade.


    Brasiliano franziu o cenho ao ouvir a história. Muita violência, para seu gosto. Decidiu partir. Mas para onde? Pensou em Luzia, pensou em Henriqueta: ambas tinham sido moldadas pelos ares de Porto Alegre. Saíram do campo caboclas, voltaram fêmeas. Uma cidade que produzia mulheres assim era uma cidade feita para ele. Juntou os cobres ganhos com o nordestino Aguinaldo, montou em seu tordilho e partiu. Cavalgava ainda pela cidade quando notou que o seguia um dos cães do dono do sobrado, um filhote do qual ele cuidara com gosto nas últimas semanas. Gostava de cães e por aquele havia se afeiçoado especialmente, nem sabia bem por quê. Enxotou o filhote umas três ou quatro vezes, mas o cusco estava determinado a adotá-lo. Deu de ombros.


    – Paciência – conformou-se. E, de improviso, batizou o bicho com o nome de um de seus amigos do Alegrete: – Então vamos embora, Januário!


    Avançou lentamente pela província, parando aqui e acolá, amealhando uns trocos em cada estância onde podia usar sua habilidade na doma, colecionando histórias com as quais depois iria deliciar os amigos. O sapateiro Walter chamava esse período da vida de Brasiliano de “Odisseia Campeira”.
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