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    Introdução


    Bellow: a voz


    Leandro Sarmatz


    Saul Bellow nasceu em 1915 em Lachine, no Canadá francês. Filho de imigrantes judeus de São Petersburgo, a cidade cosmopolita que viu surgirem Gógol, Dostoiévski e Nabokov. Falava-se russo e iídiche em casa, inglês e francês nas ruas. No fim da Primeira Guerra a família muda-se para a maior e mais afluente Montreal, porém o Velho Mundo continuava com eles: recém-chegados como os Bellow viviam em guetos, instalados de forma precária, lutando contra outro inimigo que não os cossacos que irrompiam nas aldeias do Leste Europeu, mas a miséria do Novo Mundo. A promessa de uma vida novinha em folha parecia não se cumprir. As coisas iam mudar em breve, contudo. Em 1924, com nove anos, o pequeno Solomon entrou de forma clandestina nos Estados Unidos com o resto da família. O pai estava em Chicago havia alguns meses trabalhando na padaria de um primo. Bellow-pai, que era severo, neurótico, dado a surtos de violência verbal, tentou uma série de negócios antes de conseguir se estabelecer.


    Seria em Chicago, “essa cidade sombria”, como diz o narrador de As aventuras de Augie March (1953), o grande abre-alas (estético, ficcional) da obra de Saul Bellow, que o filho de imigrantes iria se fazer americano. Frequentou por um período o curso de letras, mas, acossado pelo suposto antissemitismo do departamento de literatura — até a Segunda Guerra o estudo da literatura inglesa era ainda um domínio de patrícios americanos que sonhavam levar a existência de Henry James —, optou pela antropologia. Outra escolha, dessa vez pela língua inglesa como seu veículo literário, foi o elemento fundamental dessa nova vida. Até pelo menos a escrita de seu primeiro livro, Dangling man (1944), Bellow oscilava, dubitativo e talvez com uma pontinha de sentimentalismo, para a língua iídiche. Mas logo isso parece ter passado. O seu inglês — suntuoso e esperto, irônico e cadenciado — iria vencer. Em uma carta da década de 1970 à tradutora e professora canadense Bracha Weingrod, Bellow fala sobre a questão, a partir, possivelmente, de um convite para escrever um texto teatral em iídiche:


     


    Sua ideia é boa mas eu tive que decidir muitos anos atrás se iria escrever em inglês ou em iídiche, e quando optei pelo inglês meu iídiche começou a murchar. Com membros da minha família (da minha geração) eu continuo falando iídiche e às vezes leio um livro em iídiche, mas duvido que conseguiria escrever uma peça na minha língua materna.


     


    O curioso, ainda no capítulo Bellow e o iídiche, é o fato de ele ter sido em parte o responsável pelo enorme êxito de Isaac Bashevis Singer no mercado americano. É sua a primeira tradução do conto “Gimpel, o tolo”, de 1953, que abriu caminho para que o escritor nascido na Polônia (antes conhecido apenas entre imigrantes e leitores do iídiche) começasse a ser apreciado por toda uma audiência de língua inglesa em revistas como Partisan Review e (sobretudo) New Yorker — que iriam formar o gosto do leitor de ficção para o mundo místico e erótico das pequenas comunidades judaicas europeias pré-Holocausto. Contudo, o encontro entre dois grandes autores, como parece ser bastante comum, teve algo de amargo. Singer temia que Bellow, já um tanto famoso, levasse a maior parte do crédito pelos méritos literários da tradução, e depois dessa experiência com “Gimpel” iria se cercar de tradutoras quase anônimas (“o harém de Singer”, como o próprio dizia). Nunca ficaram próximos. Tanto que no grosso volume Letters (no qual apareceu a carta reproduzida acima), edição com a correspondência de Bellow que saiu em 2010, há apenas uma carta a Singer, um bilhete curto de felicitações pelo Nobel de Literatura em 1978 — dois anos depois que seu primeiro tradutor havia sido escolhido pela Academia Sueca.


    Bellow foi, acima de tudo, uma voz. Muitos de seus livros costumam ter um fiapo de história: intelectual é traído pela mulher e embarca num delírio epistolar; professor universitário acompanha a esposa numa viagem ao Leste Europeu durante a Cortina de Ferro e passa a examinar a condição humana; um professor eventual e sobrevivente do Holocausto observa a loucura da babel do século XX, Nova York. Convenhamos que, vistas em seu resumo esquelético, essas não parecem as histórias mais eletrizantes do romance contemporâneo. Pura ilusão. O que está em jogo nelas é a maneira como a voz — esse timbre e esse fôlego que a um só tempo evocam as ruas da Chicago de Al Capone, o discurso erudito, a peroração rabínica e um fundinho de iídiche, sua primeira língua — dá vida a tramas e personagens. Um estilo único (que influenciaria escritores talentosos de Philip Roth a Martin Amis) mesmo em livros que exigem estâmina do autor, as narrativas longas como As aventuras de Augie March, O legado de Humboldt e Herzog, que seduz pelo que tem de encantatório e singular. Talvez o único paralelo que se possa fazer a partir da voz de Bellow esteja fora da literatura: Frank Sinatra, outro mestre do século xx americano, também nascido em 1915. Ambos usaram a voz como veículo máximo de expressão pessoal e artística. Marcaram a sua época. Atravessam quase incólumes o tempo.


     


     


    A produção tardia de um escritor talentoso às vezes reserva algumas surpresas em relação à obra pregressa. Tudo pode entrar em outra frequência. Em alguns autores, a maturidade traz mudanças de foco, uma nova embocadura, a destilação de toda uma obra. Philip Roth, por exemplo, para citar um autor que começou à sombra de Bellow e que por ele seria reconhecido como outro grande. Depois de romances alentados e ambiciosos tematicamente, concebeu seus últimos livros (a partir dos anos 2000) em tom camerístico, praticando a novela centrada em poucos personagens a atravessarem situações-limite no embate entre suas personalidades e o mundo. O animal agonizante, Homem comum, A humilhação, Nêmesis: há toda uma depuração rothiana nesses textos de até duzentas páginas, uma busca de síntese que não é apenas a concentração de tudo o que preocupou o autor nos livros anteriores. É quase outra personalidade — adensada, compacta, crepuscular.


    Caso similar é o das quatro novelas reunidas neste volume. Foram escritas na última porção da carreira (e da vida) de Bellow, quando já era apontado como a maior expressão do romance dos Estados Unidos depois de William Faulkner. São textos mais curtos que seus grandes romances e, embora partilhem de algumas das questões que gravitaram em torno de sua obra — a nova energia da existência judaica insuflada pelo meio americano, a vida intelectual, o adultério e outras paixões —, são como versões de bolso dos largos painéis (sociais, mentais) desenhados nos textos de trezentas páginas ou mais. O que não significa, claro, um rebaixamento. É apenas a voz que adota um tom mais baixo, é Frank Sinatra gravando canções de bossa nova.


    “Um furto” e “A conexão Bellarosa” saíram em livro em 1989, com sete meses de diferença. A primeira narrativa fora recusada por New Yorker e Vanity Fair, publicações de prestígio no ecossistema literário americano. Vista de longe, a negativa de seus respectivos editores parece algo próximo a uma blasfêmia, mas mesmo naquele tempo pré-internet a imprensa já não tinha espaço para textos mais longos, e “Um furto” foi considerado muito grande para ocupar uma edição de revista. Bellow colocou o ponto final em “Uma afinidade verdadeira” em 1996, a publicação apareceu no ano seguinte. “Ravelstein”, seu derradeiro esforço narrativo, veio a lume em 2000.


    As duas primeiras novelas trabalham a partir de uma busca. Acossada pelo mistério do desaparecimento de um anel de esmeralda, Clara Velde — a editora de moda que protagoniza “Um furto” — começa, então, a compreender do que ela é feita, depois de alguns casamentos, aventuras sentimentais, muitas decepções. A conclusão é puro Bellow: um caldeirão de sensações, emocionais e intelectuais, que borbulham na personagem às vésperas de uma implosão pessoal. Perseguição implacável através da memória e do entendimento de um ato de bondade, “A conexão Bellarosa” traz outra síntese da obra do grande ficcionista de Chicago: a tragédia e a redenção da vida judaica pós-Holocausto na história do resgate de Harry Fonstein das garras de Hitler por um figurão da Broadway.


    Duas últimas obras do autor publicadas em vida, “Uma afinidade verdadeira” e “Ravelstein” falam respectivamente de afetos precoces e tardios. Na primeira, um vendedor de antiguidades — sujeito maduro que conheceu o mundo — volta para Chicago com o grande amor de sua juventude a assombrá-lo. Seu cliente e amigo, um nababo quase centenário, entra numa espécie de jogo para ajudar a recuperar essa paixão adolescente.


    Já “Ravelstein”, último romance, traz algumas questões interessantes (e que por isso causaram polêmica à sua época) sobre a matéria do romance e o tratamento da realidade. Hoje, com a quase prevalência das formas híbridas na ficção — obras como as de Emmanuel Carrère, Sebald, Roberto Bolaño, que são muitas vezes erguidas a partir de pesquisa documental e construídas retoricamente com os expedientes da não ficção —, a questão parece até irrisória, mas de fato não é. Quais seriam os limites romanescos da exposição de uma vida real? Abe Ravelstein, intelectual falastrão, dândi, esnobe e perdulário que fez fortuna com um best-seller em que vulgarizava toda uma trajetória de erudição e que levou uma vida sexual agitada e morreu em decorrência do vírus da aids, é todo calcado numa figura real, o filósofo Allan Bloom, amigo e colega de magistério de Bellow na Universidade de Chicago. Aparecem no texto questões bem particulares: a vida sexual de Bloom (tirado do armário no romance), seus gostos refinados (se houvesse um hotel de dez estrelas, ele teria reservado a suíte presidencial), sua visão reacionária da cultura ocidental diante do pop (Michael Jackson é retratado de forma grotesca e aviltante); “Ravelstein” fez algum escândalo quando foi originalmente publicado. Era impiedosa e indiscreta demais a exposição de uma vida?


    Pode ser. Mas também a ficção derradeira de Bellow é uma obra-prima que registra, como em poucos momentos de toda sua obra, a voz muito particular do pensamento. E uma demonstração tácita de vitalidade e aposta sensual na prosa feita por um homem que, então com 85 anos, se recusava a ficar em silêncio.

  


  
    UM FURTO

  


  
     


    Para meu filho, Daniel O. Bellow


    Clara Velde, para começar pelo que nela chamava mais a atenção, tinha cabelos louros curtos, com um corte elegante, que cresciam numa cabeça incomumente grande. Numa pessoa de caráter inerte uma cabeça de tais dimensões podia ter parecido uma deformidade; em Clara, por ela ter tanta força pessoal, ficava parecendo uma beleza meio bruta. Ela precisava daquela cabeça; uma mente como a dela exigia espaço. Tinha ossos grandes; seus ombros não eram largos, mas altos. Seus olhos azuis, excepcionalmente grandes, tornavam-se proeminentes quando ela refletia. O nariz era pequeno — ancestralmente um nariz do Mar do Norte. A boca era muito boa mas se esticava desmesuradamente quando sorria, quando chorava. A testa era forte. Quando chegou ao limiar da meia-idade, as rugas do seu encanto naïf se aprofundaram; seriam permanentes agora. Na verdade, tudo nela chamava a atenção, não só o tamanho e a forma da cabeça. Ela deve ter decidido há muito tempo que para pessoas como ela não podia haver imposturas; ela não podia gastar energia com disfarces. Portanto, lá estava ela, uma americana ossuda. Tinha pernas muito boas — quem é que sabe o que se poderia ver se as pioneiras usassem saias mais curtas. Ela comprava roupas nas melhores lojas e entendia de cosméticos. No entanto, a aparência caipira jamais a abandonava. Vinha do meio do mato; não restava dúvida. Sua gente? Fazendeiros e negociantes de Indiana e Illinois que eram muito religiosos. Clara foi educada com a Bíblia: orações no café da manhã, bênçãos antes de cada refeição, salmos decoradinhos, os evangelhos, capítulo e versículo — religião à moda antiga. Seu pai era dono de umas lojinhas de departamento no sul de Indiana. As crianças frequentaram boas escolas. Clara estudou grego em Bloomington e literatura elisabetana e jacobina em Wellesley. Um caso amoroso frustrado em Cambridge levou a uma tentativa de suicídio. A família decidiu não levá-la de volta a Indiana. Quando ameaçou tomar mais soníferos eles deixaram que ela fosse para a Universidade Columbia, e ela ficou morando em Nova York sob estreita vigilância — um regime organizado pelos pais. Ela, contudo, encontrou modos de fazer exatamente o que quis. Temia o fogo do inferno mas fazia mesmo assim.


    Depois de um ano na Columbia ela foi trabalhar na Reuters, depois deu aula numa escola particular e acabou escrevendo artigos sobre temas americanos para jornais britânicos e australianos. Com quarenta anos já tinha formado uma empresa sua — uma agência jornalística especializada em alta-costura para mulheres — e acabou vendendo essa empresa para uma editora internacional e se tornando uma das suas executivas. No conselho diretor alguns se referiam a ela como “uma boa empresária”, e outros, como “a czarina da imprensa de moda”. Agora ela já era também a mãe atenciosa de três menininhas. A primeira delas foi concebida com alguma dificuldade (a assistência profissional de ginecologistas foi o que a possibilitou). O pai dessas crianças era o quarto marido de Clara.


    Três dos quatro não foram mais que isso — homens que caíram na categoria marido. Só um, o terceiro, foi algo próximo a um marido de verdade. Era Spontini, o magnata do petróleo, amigo próximo do esquerdista bilionário e terrorista Giangiacomo F., que se explodiu nos anos 70. (Alguns italianos disseram, como era de se prever, que o governo armou a explosão.) Mike Spontini não era politizado, mas também não tinha nascido rico, como Giangiacomo, cujo modelo de vida era Fidel Castro. Spontini fez a própria fortuna. A aparência que tinha, suas casas e châteaus e iates teriam lhe dado direito a um papel em La dolce vita. Bandos de mulheres estavam à caça. Clara ganhou a briga para casar com ele mas perdeu a briga para ficar com ele. Reconhecendo por fim que ele estava se livrando dela, não se opôs a esse homem difícil, arbitrário, e cedeu todos os direitos de propriedade no acordo... um desacordo na verdade. Ele levou embora os assombrosos presentes que lhe dera, até a última pulseira. Assim que o divórcio saiu, Mike foi detonado por dois derrames. Estava semiparalisado agora e não conseguia formar palavras. Uma italiana do tipo Sairey Gamp tomava conta dele em Veneza, onde Clara ocasionalmente ia vê-lo. Seu ex-marido lhe soltava um rugido animalesco, um olhar rijo de raiva, e aí voltava à sua aparência imbecilizada. Ele preferia ser um imbecil no Gran Cannale a ser um marido na Quinta Avenida.


    Os outros maridos — um desposado em cerimônia na igreja, com vestido e trajes de gala, os outros escostados na prefeitura — eram... bom, para falar francamente, maridos-bandeira. Velde era grande e bonito, indolente, desafiadoramente incompetente. Ficava em média não mais que seis meses em qualquer emprego. E então todos na empresa queriam matá-lo.


    A desculpa dele para viver largando empregos era que o seu verdadeiro talento seria para estratégias de campanha. As eleições traziam à tona o melhor que havia nele: conseguir a atenção da mídia para o seu candidato, que nunca, nunca ganhava nas primárias. Mas, afinal, ele não gostava de ficar longe de casa mesmo, e uma eleição é um espetáculo itinerante. “Um doce”, dizia um dos resumos de Clara para Laura Wong, a estilista sino-americana que era sua confidente. “Um pai afetuoso enquanto as crianças não estão incomodando, o que o Wilder mais faz é ficar lendo livros de bolso: suspense, ficção científica e biografias de celebridades. Acho que ele pensa que tudo vai ficar bem enquanto continuar lá sentadinho naquelas almofadas. Pra ele inércia é o mesmo que estabilidade. Enquanto isso, eu cuido da casa sozinha: hipoteca, manutenção, empregadas, moças au pair da França ou da Escandinávia — austríaca, a última. Eu invento trabalhos para a escola das crianças, cuido da educação, do dentista e do pediatra, mais os coleguinhas, os passeios, testes psicológicos, roupas de bonecas, bilhetinhos cheios de recortes pros namoradinhos. O que mais... ? Lido com os problemas secretos delas, resolvo as brigas, encorajo os intelectos, enxugo as lágrimas. Amo. O Wilder só fica lá lendo P. D. James, ou sei lá mais o quê, até eu ficar a ponto de arrancar o livro e jogar no meio da rua.”


    Numa tarde de domingo ela fez exatamente isso — abriu a janela e arremessou o livrinho dele no meio da Park Avenue.


    “Ele ficou espantado?”, perguntou Ms. Wong.


    “Não completamente. Ele sabe o quanto é irritante. O que ele não me concede é razão por estar irritada. Ele está ali, não está? O que mais eu quero? Em toda aquela turbulência, ele é o ponto de tranquilidade. E pra todos os momentos loucos e as tristezas que eu tive no jogo do amor — sobre as quais ele tem total informação — ele é a resposta. Uma mulher sensual que não conseguia encontrar um lugar onde colocar a sua emotividade, e que atraía homens brilhantes que não conseguiam fazer o que ela queria mesmo que fizessem com ela.”


    “E ele faz de verdade?”


    “Ele é o senhor absoluto, e por nenhuma razão, a não ser o desempenho sexual. É o poder de garanhão que o deixa tão confiante. Ele não é o tipo que fosse analisar. Eu tenho de fazer isso. Uma mulher sensual pode se iludir sobre as compensações de uma vida mental. Mas o que realmente resolve tudo, segundo ele, é o volume masculino. Ele praticamente diz com todas as letras que eu gastei o meu tempo com Jaguars fracassados. Sorte minha ter topado com um legítimo Rolls-Royce. Mas ele errou de carro”, ela disse, atravessando a cozinha com uma pressa eficiente para tirar a chaleira do fogo. O passo dela era poderoso, com as pernas desajeitadas, bem torneadas, seguindo rápidas demais para que os saltos acompanhassem o ritmo. “Quem sabe um Lincoln Continental fosse mais o caso. Enfim, mulher nenhuma quer que o quarto vire uma garagem, muito menos pra um carro sem graça.”


    O que uma senhora civilizada como Laura Wong pensava de confidências como essas? A bochecha chinesa levantada com o olho chinês se acomodando ali em cima, o minúsculo grau de peso da prega epicântica ainda mais branca contra o preto dos olhos, e a luz daqueles olhos, tão estrangeira de se ver e ao mesmo tempo mais que familiar pelo seu sentido... O que podia ser mais humano que o reconhecimento desse sentido familiar? E no entanto Laura Wong era nova-iorquiníssima na sua compreensão geral das coisas. Ela não confiava em Clara tão plenamente quanto Clara confiava nela. Mas, afinal, quem confiava, quem poderia abrir o peito assim tão completamente? O que os ricos olhos de Ms. Wong sugeriam, Clara, em seu sem jeito, tentava de fato dizer. Fazer.


    “É, os livros”, disse Laura. “Não dá pra deixar de ver.” Ela também tinha visto Wilder Velde pedalando na sua bicicleta ergonômica com a tevê ligada no volume máximo.


    “Ele não consegue entender o que está errado, já que o que eu ganho parece mais do que bom pra nós. Mas eu não recebo tanto assim, com três crianças em escola particular. Aí eu tenho que gastar o dinheiro da família. O que envolve os meus velhos pais — velhinhos de Indiana lá com as suas Bíblias. Eu não consigo fazer ele ver que eu não posso bancar um marido desempregado, e não tem um recrutador aqui em Nova York que se disponha a falar com o Wilder depois de dar uma olhada que seja no curriculum vitae e no histórico de trabalho dele. Três meses aqui, cinco meses ali. Porque isso está me incomodando, e por minha causa, os meus chefes estão tentando arranjar uma vaga pra ele em algum lugar. Eu sou importante o sucifiente pra empresa fazer uma coisa dessas. Se ele gosta tanto assim de eleições, talvez devesse se candidatar a um cargo público. Ele tem lá certa cara legislativa, e pouco me importa se ele ferrar com todo o Congresso. Eu já estive com congressistas, até casei com um, e ele não é mais bobo que eles. Mas ele não quer admitir que tem alguma coisa errada; ele tem esse tipo de confiança em si próprio — tanta, que consegue até se interessar amigavelmente pelos homens com quem eu me envolvi. Eles são como os competidores fracassados, pro sujeito que ganhou o troféu. Ele se orgulha de dizer que tem uma ligação com os mais famosos, e, quando eu fui visitar o coitado do Mike em Veneza, ele foi comigo.”


    “Então ele não é ciumento”, disse Laura Wong.


    “Muito pelo contrário. As pessoas de quem eu fui íntima, pra ele são que nem os personagens de um livro de história. E imagine se o Ricardo III ou o Metternich tivessem traçado a sua mulher quando ela era moça? O Wilder é um caga-nomes, e os nomes que lhe dão mais prazer são os que ele encontrou por ser meu marido. Especialmente os das manchetes…”


    É claro que Laura Wong estava ciente de que não cabia a ela mencionar o nome mais significante de todos, o nome que assombrava todas as confidências de Clara. Isso era a própria Clara quem deveria fazer. Se fosse adequado, se ela pudesse reunir as forças necessárias para tratar da mais persistente das suas preocupações, se pudesse pedir que Laura a ouvisse uma vez mais... eram escolhas que você devia confiar que ela fizesse com muito tato.


    “... que ele às vezes grava quando estão sendo entrevistados na CBS ou nos programas MacNeil/Lehrer. Teddy Regler sempre em primeiríssimo lugar.”


    Pronto, lá estava o nome. Mike Spontini era bem importante, mas você ainda tinha que vê-lo na categoria marido. Ithiel Regler para Clara estava muito acima de qualquer um dos maridos. “Numa escala de zero a dez”, ela gostava de dizer a Laura, “ele era o dez.”


    “É o dez?”, Laura havia sugerido.


    “Eu seria não só irracional mas psicótica de manter o Teddy no presente do indicativo”, Clara disse. Era uma negativa tortuosa. Wilder Velde continuava a ser julgado por um padrão do qual Ithiel Regler jamais poderia ser removido. Não fazia, jamais podia fazer muito sentido falar de irracionalidade e de imprudência. Clara jamais seria segura ou cuidadosa, e ela não sonharia eliminar a influência de Ithiel — nem se o Anjo de Deus lhe oferecesse a opção. Ela podia ter respondido: é a mesma coisa que você tentar substituir o meu sentido do tato pelo de outra pessoa. E a questão teria que parar por ali.


    Portanto, Velde, gravando os programas de Ithiel para ela, provava quanto era inexpugnável em sua posição de marido definitivo, aquele que não podia, no quadro geral das coisas, ser superado. “E eu fico feliz que o sujeito ache isso”, dizia Clara. “É melhor pra todo mundo. Ele não ia acreditar que eu pudesse ser infiel. Isso é de admirar mesmo. Assim, eis um casal duplamente enigmático. Quem será o mais enigmático? O Wilder realmente gosta de ver o Ithiel sendo todo perito e esperto lá em Washington. E, enquanto isso, Laura, eu não tenho ideias pecaminosas de ser infiel. Nem penso nessas coisas, elas não figuram na minha mente consciente. Wilder e eu temos uma vida sexual em que nenhum conselheiro matrimonial no mundo inteiro podia ver defeito. Nós temos três filhas, e eu sou uma mãe amorosa, crio as meninas de uma maneira responsável. Mas, quando o Ithiel está na cidade e eu almoço com ele, começo a escorrer na direção dele. Ele me fazia gozar alisando a minha bochecha. Pode ser só quando ele fala comigo. Ou até quando eu vejo ele na tevê ou só escuto a voz. Ele não sabe — eu acho que não —, e afinal o Ithiel não ia querer fazer uma maldade, interferir, dominar ou explorar — não é o jeito dele. A gente tem essa ligação, total, deliciosa, que também é um desastre. Mas até pra uma mulher criada com a Bíblia, o que na cidade de Nova York hoje em dia é uma influência bem distante, você não pode chamar a minha relação de um mal que clama por punição depois da morte. Não são as ofensas sexuais que vão te derrubar, porque a essa altura ninguém mais consegue traçar um limite entre o que é natural e o que não é, sexualmente. Enfim, não ia ser a histeria feminina, a razão de ela acabar no inferno. Ia ser alguma outra coisa…”


    “E o quê?”, Laura perguntou. Mas Clara estava calada, e Laura se perguntava se não seria Teddy Regler quem deveria dizer o que Clara considerava um pecado mortal. Ele conheceu Clara tão bem, por tantos anos, que talvez pudesse explicar o que ela queria dizer.


     


     


    A tal au pair austríaca, srta. Wegman — Clara se deu o prazer de conferir pessoalmente. Ela ia marcando os pontos: vestida do jeito certo pra uma entrevista, cabelo recém-lavado, sem unha comprida, sem esmalte que chamasse a atenção. A própria Clara estava vestida de matrona elegante, com um conjunto de padrão casco de tartaruga e uma blusinha branca com um babado embaixo do queixo. Dos seus dias de professora ela trouxe um estilo de preceptora na hora de fazer perguntas (“Agora, Willie, pegue a Catilinária e me dê o tempo verbal de abutere na frase de abertura de Cícero”): era a armadura da disciplinadora envergada por uma molengona. A tal austríaca causou uma impressão agradável. O pai era um banqueiro vienense e a menina era correta, educada e querida. Você tinha que tirar da cabeça que Viena era um ninho de psicopatas e hitleritas. Pense, pelo contrário, naquela moça linda que se matou junto com o príncipe herdeiro. Essa menina, que tinha mãe italiana, chamava-se Gina. Falava inglês com fluência e provavelmente não estava fingindo quando disse que podia assumir a responsabilidade de três menininhas. Não estava tramando planos secretos para dar um golpe em todo mundo, não estava no fundo cheia de prevenções quanto a crianças desafiadoras, obstinadas, mudamente resistentes como a mais velha de Clara, Lucy, uma menina roliça que precisava de ajuda. Uma jovem secretamente maldosa podia causar danos terríveis a uma criança como Lucy, causar ferimentos que jamais cicatrizariam. As duas meninas magrelinhas riam da irmã. Elas abafavam as risadinhas com a mão enquanto Lucy se continha como um soldado romano. O rosto dela se acalorava com o tédio e as mágoas.


    A moça estrangeira fez tudo certinho, veio com as respostas corretas — por que não?, já que as perguntas as deixavam óbvias. Clara percebia como estavam distantes da “vida real” dos dias de hoje e da história atual essas suas premissas “responsáveis” — elas se baseavam na sua criação de cidade do interior, republicana e igrejeira, a disciplina de ninharias cotidianas da sua mãe, que fazia saltar sua mesada da máquina de troco de cobradora de ônibus que trazia pendurada no pescoço. A vida naquela cidadezinha em Indiana já estava tão ultrapassada quanto o antigo Egito. A “gente de bem” de lá eram os nativos com quem os televangelistas levantavam uma dinheirama para pagar pelas suas limusines de seis portas e pelas suas perversões à moda de Miami. Esse pessoal era a absurda família querida de Clara, por quem ela se sentiu sufocada na infância e por quem agora sentia um amor irrestrito. Em Lucy ela via a sua gente, ossuda, teimosa, calada — ela via a si mesma. Era um material que podia ir longe. Mas como é que você treina uma criança dessas, o que é que você podia fazer por ela em Nova York?


    “Agora — tudo bem te chamar de Gina? — qual era o seu objetivo, Gina, quando você veio pra Nova York?”


    “Melhorar o meu inglês. Eu estou matriculada num curso de música na Columbia. E aprender sobre os EUA.”


    Uma menina europeia bem-educada e vulnerável teria feito melhor em ir para Bemidji, no Minnesota. Alguma ideia dos perigos explosivos que as mulheres encaravam por aqui? Elas podiam ser detonadas de dentro para fora. Quando era jovem (e não só então), Clara fizera experiências imprudentes — um monte de relacionamentos arriscados; podia ter acontecido de tudo; muito aconteceu; e tudo pela honra de correr riscos. Isso a levou a reavaliar a srta. Wegman, a estimar o que se podia fazer com um rosto como o dela, o cabelo daquele rosto, o vulto daquela menina, o busto — com o tesouro das Mil e uma Noites sobre o qual as mocinhas núbeis (inocentes até certo ponto) estavam sentadas. Tantas atrações perigosas — e tanta ignorância! Naturalmente, Clara sentia que ela mesma faria tudo (até certo ponto) para proteger uma jovem que estivesse na sua casa, e tudo o que fosse possível significava usar todos os recursos de uma pessoa experiente. Ao mesmo tempo era uma crença firme para Clara que nenhuma mulher inexperiente de idade madura podia ser levada a sério. Portanto, podia ser séria essa sra. Wegman lá de Viena, a mãe, que tinha dado permissão para a tal Gina passar um ano na Deuseodiabolândia? Caso contrário, uma Gina rebelde estaria se arriscando por conta própria. De novo, pela honra de correr riscos.


    Clara, no seu papel de matrona, de senhora da casa, aquiesceu com os seus próprios pensamentos, e o aceno que fez com a cabeça pode ter sido interpretado pela menina como se quisesse dizer que estava tudo o.k., que ela já podia se dar por contratada. Ela teria o seu próprio quartinho decente nesse imenso apartamento da Park Avenue, um salário justo, entrada e saída livre, duas noites livres, duas tardes para as aulas de história da música e partes da manhã enquanto as meninas estavam na escola. Conhecidos austríacos, jovens pretendentes, eram visitas encorajadas, e amigos americanos eram vetados por Clara. Combinando antes, Gina podia até dar uma festinha. Dá para ser democrática e ainda assim manter a disciplina.


    Nos primeiros meses, Clara observou de perto a sua nova au pair, e aí pôde contar aos amigos na hora do almoço, gente do escritório, e até mesmo ao seu psiquiatra, o dr. Gladstone, como tinha tido sorte de encontrar essa menina vienense, srta. Wegman dos modos graciosos. Que exemplo perfeito ela dava, e ainda era uma influência tão calma para as hiperexcitáveis pequeninas. “Como o senhor disse, doutor, elas disparam tendências histéricas umas nas outras.”


    Não era para esperar respostas desses médicos. Você pagava para eles te darem ouvidos. Clara disse exatamente isso a Ithiel Regler, com quem continuava em contato bastante próximo: — telefonemas frequentes, cartas ocasionais, e quando Ithiel vinha de Washington eles bebiam alguma coisa, até jantavam de vez em quando.


    “Se você acha que esse Gladstone está ajudando mesmo… Acho que alguns desses caras até podem ser legais”, disse Ithiel, num tom neutro. Com ele não havia intromissões triviais. Ele nunca tentava dizer o que você devia fazer, nunca dava conselhos em assuntos de família.


    “É mais pra me aliviar o coração”, disse Clara. “Se você e eu tivéssemos virado marido e mulher, isso não ia ser necessário. Eu podia não estar tão sobrecarregada. Mas, mesmo assim, nós temos linhas de comunicação abertas até hoje. A bem da verdade, você mesmo já passou por um período de análise.”


    “E como. Mas o meu médico tinha mais fragilidades do que eu.”


    “E faz diferença?”


    “Acho que não. Mas me ocorreu um dia que ele não podia me dizer como ser Teddy Regler. E nada ia ficar bem a não ser que eu fosse Teddy Regler. Não que eu faça grandes defesas do precioso Teddy, mas nunca pude escolher ser outra pessoa.”


    Como pensava antes de abrir a boca, ele falava com confiança, e como tinha essa confiança, ele soava cheio de si. Mas Ithiel era menos entojado do que as pessoas lhe imputavam. Quando acompanhava, Clara, falando como alguém que o conhecia, que realmente o conhecia (e ela não fazia segredo disso), dizia, quando mencionavam o nome dele, quando ele era atacado por algum espírito inquieto da vida, que Ithiel Regler falava com mais franqueza dos seus próprios defeitos do que qualquer outra pessoa que se desse ao trabalho de expô-los.


    No momento daquela conversa psiquiátrica, Clara agiu de uma maneira absolutamente familiar a Ithiel. Sentada, ela inclinou o corpo na direção dele. “Me diga!”, ela falou. Quando ela fez isso, ele mais uma vez viu a menina do interior em toda a secura da sua ignorância, pedindo instrução. Sua boca ficaria um pouco aberta enquanto ele responderia. Ela ia ficar observando e ouvindo com concentração crítica. “Diga!” era uma das suas senhas.


    Ithiel disse: “Um dia desses eu vi um programa sobre violência contra crianças na tevê, e depois de um tempo comecei a pensar quanta coisa eles estavam colocando sob aquela rubrica, sem contar violência sexual ou mortal — mutilação e assassinato. Quase tudo que eles estavam mostrando era castigo normal no meu tempo. Portanto, hoje em dia, eu podia ser um caso de violência contra a criança e o meu pai podia ter sido preso como espancador. Quando estava enfurecido, ele se transformava — ele era como uísque ilegal das montanhas em comparação com a bebida que a gente compra na loja. As crianças, nós todos, eram estapeadas com as duas mãos, pelos dois lados ao mesmo tempo, e sem piedade? E daí? Quarenta anos depois tenho que ver um programa de televisão pra saber que eu também sofri uma violência. Só que eu adorava o meu falecido pai. As surras eram só um incidente, um item isolado entre nós. Eu ainda o adoro. Agora, pra te dizer o que isso significa: eu não posso aplicar a terminologia corrente ao meu caso sem prejuízos pra realidade. O meu pai me batia empolgadamente. Quando ele fazia isso, eu queria que ele caísse duro e seco ali mesmo. Eu também adorava mortalmente o velho, e jamais vou me considerar uma criança que sofreu violência. Eu suspeito que o seu psicanalista fosse querer me levar até o ódio, pra não transformar o ódio em passividade. Aí ele estaria me dizendo do alto das suas premissas teóricas como Teddy Regler devia ser Teddy Regler. O verdadeiro Teddy, no entanto, rejeita essa mágoa contra um homem morto, que ele mais que simplesmente espera ver na terra dos mortos. Se isso tivesse que acontecer, seria porque nós nos amamos e desejamos que acontecesse. Além disso, depois dos quarenta anos há que se declarar uma moratória — mais cedo, se possível. Você não pode bancar ser uma criança arruinada pra sempre. Eis o meu argumento contra a psiquiatria: ela encoraja você a enfatizar a violência e te mantém infantilizado. Agora o coração de todo este país morre de pena de si próprio. Pode haver causas políticas ocultas pra isso também. Prenúncios do destino desta imensa superpotência…”.


    Clara disse “Diga!” e aí ficou ouvindo como uma menina do interior. Esse lado dela nunca iria desaparecer, graças a Deus, Ithiel pensou; enquanto a secreta observação de Clara foi: Como nós chegamos a nos entender bem. Ah, se a gente tivesse sido assim vinte anos antes.


    Não era que ela não fosse capaz de acompanhá-lo nos primeiros anos. Ela sempre entendeu o que Ithiel dizia. Se não fosse esse o caso, ele não teria se dado ao trabalho de falar — por que gastar palavras? Mas ela também reconhecia o apelo cômico de ser a paspalha boquiaberta. Puxa vida! Ah, é! Mas claro! E eu aqui capaz de me morder de raiva por não ter pensado nisso sozinha! Mas o tempo todo a Clara da cidade grande estivera em construção, estocando ideias para a sua sobrevivência na Deuseodiabolândia.


    “Mas deixa eu te contar”, ela disse, “um negócio que eu estava espantada demais pra mencionar quando a gente se conheceu... quando a gente ficava deitado sem roupa em Chelsea, e você largava umas ideias voando em volta do mundo, mas depois elas sempre voltavam a nós, na cama. Na cama, que na minha cabeça era pra descanso, ou sexo, ou ler um romance. E de volta a mim, que você nunca ignorou, por mais que as suas ideias pudessem ter ido longe.”


    Aquele Ithiel, de cabelo completamente negro então, e agora grisalho, tinha ganhado algum peso. Rosto mais cheio, arredondado embaixo. Com algo mais da forma de uma urna. De resto a aparência dele estava notavelmente igual. Ele disse :“Eu realmente não tinha assim tantas boas-novas sobre o mundo. Acho que você estava caçando entre as coisas obscuras que eu falava, em busca de aberturas que te levassem de volta ao primeiro e único assunto que você tinha: amor e felicidade. Eu muitas vezes sinto tanta curiosidade sobre o amor e a felicidade agora quanto você sentia naqueles dias, ouvindo os meus falatórios”.


    Entre um emprego e outro, Ithiel tinha conseguido achar tempo para passar longos meses com Clara — em Washington, sua base principal, em Nova York, em Nantucket e em Montauk. Depois de três anos juntos, ela de fato o pressionou a comprar um anel de noivado. Ela era naquela época, como ela mesma lhe diria, terrivelmente compulsiva e exigente (como se não fosse agora). “Eu precisava de uma declaração simbólica pelo menos,” ela dizia, “e pus tanta pressão nele, dizendo que ele tinha me arrastado tanto tempo por aí como a namoradinha, como a transa dele, que finalmente eu consegui dele essa capitulação.” Ele levou Clara à loja de Madison Hamilton no distrito dos diamantes e comprou-lhe um anel de esmeralda — de verdade, perceptivelmente limpa, cor perfeita, de primeira qualidade, como avaliadores disseram mais tarde a Clara. Mil e duzentos dólares ele pagou pelo anel, um preço alto nos anos 60, quando ele estava especialmente duro. Mas ele era assim: difícil de convencer mas, depois que tinha decidido, desconsiderava os itens mais baratos. “Pode levar toda essa outra porcariada”, ele resmungou. O correto sr. Hamilton provavelmente ouviu. Madison Hamilton era um cavalheiro, de boa reputação e com dignidade, numa década em que algumas dessas qualidades ainda estavam por aí: “Antes de os nossos compatriotas americanos terem se afundado em mentiras até cair num estado de alucinação — terem se engabelado até chegar à inânia”, dizia Ithiel. Ele disse também, ainda falando de Hamilton, que vendia joias antigas: “Acho que o nominho doido que os meus pais me deram me predispôs favoravelmente a tipos em extinção como Hamilton — WASPs com bons modos... No que me diz respeito, ele podia ser um armênio, dos discretos”.


    Clara estendeu o dedo de noivado, e Ithiel colocou o anel. Quando o cheque estava preenchido e o sr. Hamilton pediu um documento, Ithiel pôde mostrar não só uma carteira de motorista mas um passe do Pentágono. O que causou uma grande impressão. Naquela época Ithiel estava voando alto como menino prodígio da estratégia nuclear, e podia ter ido direto até o topo, até a mesa de negociação em Genebra, encarando os russos, se fosse menos idiossincrático. Gente muito poderosa atribuía um valor elevado às capacidades dele. Bom, era só você olhar o tamanho e a limpidez daqueles olhos escuros: “Os olhos de Hera na minha gramática homérica”, dizia Clara. “A não ser pelo fato de que ele era tudo menos efeminado. Não mesmo!” Ela só queria dizer que ele tinha um olhar clássico firme.


    “Na loja do Hamilton, naquele dia, eu estava usando um conjunto com uma minissaia que mostrava os meus joelhos se tocando. Eu não tenho perna torta, é só essa pequena peculiaridade no que se refere à parte de dentro das minhas pernas... Se é uma deformidade, me fez bem. O Ithiel achava o máximo.”


    Posteriormente, ela ia se referir a isso como “a imprevista utilidade das anomalias”. Ela escreveu isso num pedacinho de papel que deixou vagar pela casa com outros pedacinhos de papel, de modo que, se perguntassem o que queria dizer, ela podia dizer que tinha esquecido.


    Embora Ithiel vez por outra pudesse mencionar “teoria dos jogos” ou “destruição mútua garantida”, ele não entregava informação que pudesse ser restrita, e ela nem tentava entender o que ele fazia em Washington. De vez em quando o nome dele aparecia no Times como consultor de segurança internacional, e durante uns anos ele foi conselheiro do presidente de um comitê do Senado. Ela deixava a política em paz, sem perguntas. Quanto mais ocultas as atividades dele, tanto melhor ela se sentia a seu respeito. Poder, perigo e segredo o deixavam ainda mais sexy. Nada de conversa fiada. Uma mulher podia se sentir segura com um homem como Ithiel.


    Era uma sorte maravilhosa que aquele apartamentinho em Chelsea fosse assim tão perto da Penn Station. Quando aparecia na cidade ele telefonava, e em quinze minutos estava lá, segurando a sua valise. Era costume dele quando chegava tirar a gravata e enfiar entre os documentos. Era costume dela quando desligava o telefone tirar o anel da sua gaveta trancada a chave, admirá-lo no dedo, e beijá-lo quando a campainha tocava.


    Não, Ithiel não fez uma grande carreira no serviço público, ele não sabia trabalhar em equipe, não tinha talento para administração; era especial demais no seu jeito de pensar, e não havia chance de ele chegar ao nível do gabinete. Enfim, era mais do que fácil para ele passar muito bem como agente independente; ele não ia ficar amarrado a políticos com ambições presidenciais: os que eram espertos jamais chegariam lá. “E além disso”, ele dizia, “eu gosto de continuar móvel.” Uma mudança de continente quando precisava de novos ares. Ele assumia missões assim à medida que elas agradavam ao manipulador que havia nele, o Teddy Regler dos bastidores: no Golfo Pérsico, com uma fábrica japonesa de uísque em busca de mercados sul-americanos, rastreando terroristas com a polícia italiana. Nenhuma dessas atividades comprometia a sua reputação de credibilidade em Washington. Ele testemunhava como expert diante de comitês de investigação no Congresso.


    Nos dias de intimidade que tiveram, Clara mais de uma vez o ajudou a cumprir um prazo final. Aí eles eram Teddy e Clara, uma superequipe trabalhando vinte e quatro horas. Ele sabia como ela era confiável, uma trabalhadora xiita, como ela compreendia conceitos estranhos com rapidez, como podia ter tato. De parte dela, ela tinha consciência da profundidade analítica que ele podia atingir, do escopo da informação que ele detinha, da qualidade dos seus relatórios. Para ela, parecia que ele estava um nível acima de todo mundo. Uma vez, no hotel Cristallo em Cortina D’Ampezzo, eles fizeram juntos um documento, ao ritmo perfurante da quadra de tênis lá embaixo. Ele teve que ler as páginas que ela estava datilografando pra ele pelo telefone transatlântico. Enquanto falava, ele deixava que ela se adiantasse na máquina. Podia confiar nela para organizar as suas notas e escrevê-las num estilo que se parecesse com o dele (não que o estilo fizesse diferença em Washington). Tudo menos o material secreto. Ela faria qualquer quantidade de trabalho — longos dias sonolentos na minúscula Olivetti peso-pena — para se ligar a ele.


    Conforme contou a Ms. Wong, ela tinha visto um livro muitos anos atrás nas estantes da biblioteca da Columbia. Um título isolado tinha se destacado do resto, de milhares: O par humano. Bom, a estudante loura ossuda fazendo pesquisa e sentindo-se (sem perceber) tão vulcânica que um dos seus controles era prender o fôlego — ao ver aquelas palavras douradas na lombada de um livro conseguiu respirar de novo. Respirou. Ela não pegou o livro; não queria lê-lo. “Eu queria não ler.”


    Ela descreveu isso a Laura Wong, que era educada demais para limitá-la, discreta demais para conduzir as suas confidências para canais adequados. Você tinha que ouvir tudo o que saía da cabeça maluca de Clara quando ela estava ligada. Ms. Wong aplicava essas revelações pessoais à sua própria experiência de vida, como qualquer outra pessoa teria feito. Ela também tinha sido casada. Por cinco anos uma esposa americana. Talvez até tenha amado. Ela nunca dizia. Ninguém ia saber.


    “O título inteiro era O par humano nos romances de Thomas Hardy. Na escola eu adorava Hardy, mas agora tudo o que eu queria do livro era o título. Ele me voltou em Cortina. Ithiel e eu éramos o Par Humano. Levamos o almoço pra um piquenique na floresta perto do Cristallo — queijo, pão, frios, picles e vinho. Eu rolei por cima de Ithiel e lhe dei comida. Mais tarde descobri, quando eu mesma tentei, o quanto é difícil engolir naquela posição.


    “Agora sinto, quando eu relembro, que eu tinha um excesso de carga elétrica. É concebível que o espírito do mundo entre em simples garotinhas e faça delas as suas intérpretes demoníacas. Eu mencionei isso a Ithiel há algum tempo — ele e eu já temos idade suficiente pra discutir esses assuntos —, e ele disse que um dos seus camaradas dissidentes russos estava lhe falando de uma coisa chamada ‘superliteratura’ — sendo que a literatura era a tragédia ou a comédia das vidas privadas, enquanto a superliteratura era sobre o possível fim do mundo. Além da história pessoal. Em Cortina eu achava que estava agindo movida por emoções pessoais, mas essas emoções eram tão devoradoras, tão férvidas, que podem ter sido suprapessoais — uma jovem sadia apaixonada expressando a tragédia ou a comédia de um mundo em agonia. Uma febre que empregava o amor como seu hospedeiro.


    “Depois do feriado nós fomos de carro para Milão. Na verdade, foi lá que conheci o Spontini. A gente estava numa festa chique depois do jantar, e ele disse: ‘Deixem eu dar uma carona na volta pro hotel de vocês’. Então Ithiel e eu entramos com ele naquele Jaguar, e fomos acompanhados por carros e mais carros de policiais, abrindo e fechando alas. Ele tinha orgulho da sua segurança; isso era quando as brigadas vermelhas estavam sequestrando os ricos. Não era tão fácil ser rico — rico o bastante pra um resgate. Mike disse: ‘Por tudo o que eu sei, o meu próprio amigo Giangiacomo pode ter um plano pra me sequestrar. Não o Giangiacomo pessoalmente, mas o grupo a que ele pertence’.


    “Naquela mesma viagem Ithiel e eu também passamos algum tempo com Giangiacomo, o bilionário revolucionário em pessoa. Ele era um sujeito gentil, agradável, de boa aparência, não fosse por aquele absurdo traje à la Fidel Castro, que nem um garoto do Queens com uma roupa de caubói. Estava usando um quepe militar, e num canto do seu escritório elegante tinha uma metralhadora no chão. Ele convidou a mim e Ithiel para o seu château, a cerca de oitenta quilômetros dali, rococó do século XVIII: podia ter sido uma locação pra As bodas de Fígaro, não fosse pela piscina com algas e uma sauna ao lado, na parte úmida do jardim, bem afastada, colina abaixo. No almoço, o mordomo ficava se debruçando por cima da gente com trufas das terras do próprio Giangiacomo pra ralar por cima da crème veloutée, mas não conseguia porque Giangiacomo estava gesticulando de braços abertos, tratando da insurgência revolucionária, o tema do livro que ele estava escrevendo. Aí, quando o Ithiel lhe disse que não havia opiniões como aquela em Karl Marx, Giangiacomo disse: ‘Eu nunca li Marx, e agora é tarde demais; é urgente agir’. Ele nos levou de volta a Milão no fim da tarde a cerca de oitocentos quilômetros por hora. Muita ação, pode ficar sabendo. Eu cobri a minha esmeralda e a agarrei com a mão direita, pra proteger, quem sabe, numa batida.


    “No dia seguinte, quando o nosso voo saía, o Giangiacomo estava no aeroporto em traje de guerra com um grupo de menininhas de butique, todas de mini. Um ano ou dois mais tarde ele se explodiu enquanto tentava dinamitar linhas de energia. Eu fiquei triste.”


    Quando eles voltaram a Nova York no sufocante agosto, de volta ao apartamento no Chelsea, Clara preparou para Ithiel um belo jantar italiano de vitela com limão e alcaparras, tão bom quanto, ou melhor que, os que serviam os restaurantes de Milão, ou o chef de Giangiacomo no lindo château de brinquedo. Mãos à obra na estreita cozinha nova-iorquina ao estilo de uma cozinha de bordo, Clara estava nua e usava tamancos. Para amaciar, ela bateu a carne com uma frigideira vermelha de ferro forjado. Naqueles tempos ela estava com o cabelo comprido. Estando vestida ou nua, os movimentos dela eram sempre enérgicos; ela não sabia o que significava ralentar.


    Esticado na cama, Ithiel estudava seus perigosos documentos (aquele monte de fatos proibidos) enquanto ela cozinhava e a música soava; as persianas estavam abaixadas, as luzes, acesas, e eles gozavam de uma maravilhosa privacidade. “Quando eu era menina e a gente ia de férias pro litoral de Jersey durante a guerra”, Clara recordava, “ficavam umas persianas pretas nas janelas por causa dos submarinos alemães escondidos lá no Atlântico, mas a gente podia ligar o rádio no volume que quisesse.” Ela gostava de fazer de conta que estava ocultando Ithiel e os seus documentos secretos — não que a informação mortal afetasse Ithiel o bastante para mudar a expressão do seu perfil reto: “concentrado como Jascha Heifetz”. Será que alguém podia estar no encalço dele? Sujeitos com teleobjetivas ou miras telescópicas nos telhados do Chelsea? Ithiel sorria, e fazia pouco disso. Ele não era tão importante assim. “Eu não sou rico como Spontini.” Mas eles bem podiam estar atentos a Clara, fechando o foco numa Filha de Álbion nua em pelo, ele disse.


    Naquele tempo ele vinha com frequência de Washington para visitar o filhinho, que morava com a mãe na East Tenth Street. A ex-mulher de Ithiel, que agora usava o nome de solteira, Etta Wolfenstein, fazia todo o esforço possível para ser simpática com Clara, batia papo com ela ao telefone. Etta tinha informantes em Washington, que ficavam de olho em Ithiel, que era indiferente a fofoca. “Eu não sou o presidente”, ele dizia para Clara, “pra ficarem publicando boletins sobre os meus humores e os meus movimentos.”


    “Eu não devia ter culpado o Ithiel por levar uma mulher pra jantar de vez em quando em Washington. Ele precisava de momentos simples, comuns, tranquilos. Eu disparava tanta energia naquele tempo. Especialmente depois da meia-noite, a minha hora favorita para examinar a minha psique — o que era o amor; e a morte; e o inferno e o castigo eterno; e o que o Ithiel me custaria no juízo de Deus quando eu fechasse os olhos pra este mundo pra sempre. Todas as minhas emoções carolas surgiam depois da uma da manhã, noites inteiras de lágrimas, angústia e histeria. Eu deixava ele louco. Pra acabar com aquilo, ele ia ter que casar comigo. Aí ele nunca mais ia ter que se preocupar. Todo o meu poder demoníaco estaria a serviço dele. Mas, no meio-tempo, se ele conseguisse uma hora de sono já de manhã cedo e tempo suficiente pra fazer a barba antes do primeiro compromisso, ele engolia o café, dizendo que parecia Lázaro amortalhado. Ele era vaidoso também”, dizia Clara a Ms. Wong. “Talvez fosse por isso que eu escolhia esse tipo de castigo, pra ele ficar com olheiras. Uma vez ele disse que tinha que resumir um trecho de legislação pro pessoal da Fiat — eles estavam tentando fazer um contrato ser aprovado pelo Congresso — e que eles iam achar que ele tinha passado a noite numa orgia e que agora não conseguia nem ficar de pé direito.”


    Clara não pretendia contar a Teddy que em Milão, quando Mike Spontini a convidou para sentar na frente com ele, ela encontrou a palma da mão dele esperando por ela no banco, e que ela se levantou imediatamente e lhe deu a bolsa para segurar. No escuro, os dedos dele logo se fecharam na sua coxa. Aí ela apertou o acendedor de cigarros e ele imaginou o que ela faria com aquilo quando estivesse quente, então parou, deixando-a em paz. Você não mencionava esse tipo de incidentes ao homem que estava com você. Além de tudo eram coisas muito lugar-comum para um homem que falava sem parar sobre política mundial.


    Nos relatos que Ms. Wong ouvia (ela, que tinha tanta sensibilidade americana, apesar do seu ar de distância oriental e do corte chinês das suas roupas), a franqueza de Clara pode ter feito que ela parecesse estrangeira. Clara ia além das convenções americanas de franqueza. O anel de esmeralda a pacificou por algum tempo, mas Ithiel não estava disposto a ir adiante, e Clara foi ficando mais difícil. Ela lhe disse que tinha decidido que eles seriam enterrados no mesmo túmulo. Ela disse: “Eu prefiro ir pra debaixo da terra com o homem que amei a dividir uma cama com alguém que me seja indiferente. É, eu acho que a gente devia ficar no mesmo caixão. Ou dois caixões, mas aí quem morrer por último vai ficar por cima. Lado a lado também dá. De mãos dadas, se der pra pedir”. Outro tópico frequente era o sexo e o nome do primeiro filho deles. Um nome do velho testamento era o que ela preferia — Zebulão ou Gad ou Asher ou Neftali. Para uma menina, Michal, quem sabe, ou Naomi. Ele vetou Michal porque ela riu de Davi quando ele dançou nu celebrando a vitória, e aí se recusou de todo a participar de conversas como essa. Ele não queria fazer planos de felicidade. Ficou chateado com ela quando ela disse que havia um cemitério lindo no interior lá em Indiana, todo cercado de grandes castanheiros-da-índia.


    Quando ele foi a negócios para a América do Sul, ela soube por Etta Wolfenstein que ele tinha levado uma secretária de Washington com ele para assistência e (conhecendo Teddy) tudo mais. Para mostrar a que vinha, Clara teve um caso com um jovem Jean-Claude que acabava de chegar de Paris, e em uma semana ele já estava dividindo o apartamento dela. Ele era muito bonito, mas quase nunca tomava banho. A sujeira dele era tão incrustada que ela não conseguia tirar do box do chuveiro. Teve que alugar um quarto no Plaza para enfiá-lo numa banheira. Aí por algum tempo conseguiu suportar o cheiro dele. Ele lhe pedia que ajudasse a conseguir um green card, e ela o levou a Steinsalz, o advogado de Ithiel. Mais tarde Jean-Claude se recusou a devolver a chave da casa dela e ela teve que ir até Steinsalz mais uma vez. “Troque a fechadura, querida”, disse Steinsalz, e perguntou se ela queria que a conta dessas consultas fosse para Ithiel. Ele era um amigo, e admirava Ithiel.


    “Mas o Ithiel me disse que o senhor nunca cobrava.”


    Clara descobriu o quanto os nova-iorquinos se divertiam com a sua ignorância.


    “Desde que você se envolveu com o francesinho, você sentiu falta de alguma coisa na casa?”


    Ela parecia devagar para entender, mas era simplesmente dissimulação. Tinha trancado o anel de esmeralda no cofre do banco (este, também, um ato que sugeria um enterro).


    Ela disse com firmeza: “Jean-Claude não é nenhum vagabundo”.


    Steinsalz gostava de Clara também, pela sua personalidade passional. De alguma forma ele sabia, além disso, que a família dela tinha dinheiro — uma fortuna em imóveis, e isso lhe garantia certa consideração junto a ele. Jean-Claude não era o tipo de Steinsalz. Ele aconselhou Clara a dar um jeito nas suas desavenças com Ithiel. “Não usar o sexo para atingi-lo”, ele disse. Clara não pôde evitar olhar para o colo do advogado, onde, por ele ser obeso, seu órgão sexual estava delineado pela pressão da gordura. O que a fez pensar num daqueles objetos que apareciam quando amantes da arte de joelhos tiravam moldes do piso de uma igreja. A figura de um cavalheiro morto há séculos.


    “Então, por que o Ithiel não pode ser fiel?”


    O primeiro nome de Steinsalz era Bobby. Era um grande economista. Tinha um escritório que rendia milhões de dólares e não lhe custava um centavo. Ele sublocava um espaço no canto de um escritório de um contador exibido e o pagava com auxílio jurídico.


    Steinsalz disse: “O Teddy é um gênio. Se ele não preferisse andar à larga, podia escolher o cargo que quisesse em Washington. Ele dá valor à sua liberdade, tanto que, quando quis visitar o sr. Leakey na Garganta Olduvai, ele simplesmente arrumou as coisas e foi. Ele vai pro Irã como eu vou a Coney Island. O xá gosta de conversar com ele. Ele mandou chamar o Ithiel uma vez só pra ser informado sobre Kissinger. Eu vou lhe dizer uma coisa, Clara, pra você não segurar Ithiel com uma rédea curta demais. Ele gosta mesmo de você, mas ele se irrita fácil. Um pouquinho de consideração pelas necessidades dele ia ganhar muita gratidão. Uma boa ideia é não ser muito escandalosa com ele. Ouça o que eu digo, tem zeladores no zoológico que dedicam mais atenção às necessidades de um morcego frugívoro do que qualquer um de nós dedica a um semelhante”.


    Clara lhe respondeu: “Há animais que vêm aos pares. E se a fêmea estiver sofrendo?”.


    Foi uma boa conversa, e Clara se lembrava com gratidão de Steinsalz.


    “Todo mundo sabe aconselhar gente apaixonada”, disse Steinsalz. “Mas só os próprios apaixonados podem separar o joio do trigo.”


    Solteirão e amante de livros, ele morava com a mãe octogenária, que tinha que ser levada ao banheiro numa cadeira de rodas. Ele gostava de listar os homens famosos com quem tinha frequentado o segundo grau — Holz o filósofo, Buchman o Nobel de física, Lashover o cristalógrafo. “E este que vos fala, cujas exposições na corte de recursos fizeram história no meio jurídico.”


    Clara dizia: “Eu meio que amava o velho Steinsalz também. Ele era como um Papai Noel com um saco vazio que desce pela sua chaminé pra roubar tudo na casa — essa é uma das tiradinhas do Ithiel, sobre o Steinsalz e a propriedade. À sua própria maneira bizarra, Steinsalz era generoso”.


    Clara aceitou o conselho do advogado e fez as pazes com Ithiel na volta dele. Aí os mesmos erros os atropelaram. “Eu era uma merda de uma recidivista. Quando Jean-Claude foi embora eu fiquei feliz. Entrar na banheira com ele no Plaza foi como que uma baderna — uma festinha de estudantes particular. Dizem que o Rei Sol fedia. Se for verdade, Jean-Claude podia ter ido direto até o topo em Versalhes. Mas a minha família é toda tarada por limpeza. Antes de aceitar sentar no seu carro, a minha avó te forçava a espanar o assento, e por baixo do tapete também, pra garantir que a sarja da roupa dela não pegasse qualquer poeirinha.” A propósito, Clara trancou o anel não por medo de que Jean-Claude o roubasse, mas para protegê-lo de ser contaminado pelo seu mau comportamento na cama.


    Mas, quando Ithiel voltou, as suas relações com Clara não eram mais o que tinham sido. Dois elementos externos tinham se introduzido entre eles, mesmo que Ithiel parecesse indiferente a Jean-Claude. Com ciúmes e magoada, Clara não podia perdoar a perua de Washington, de quem Etta Wolfenstein lhe dera um retrato completo. A menina era estúpida mas tinha uns peitos enormes. Quando Ithiel falou da sua missão com Betancourt na Venezuela, Clara não ficou impressionada. Uma americana apaixonada era muitíssimo mais importante que qualquer figurão sul-americano. “E você levou a sua ajudantezinha com você pro palácio do presidente pra exibir as dimensões daquele busto?”


    Ithiel disse sensatamente: “Não vamos bater muito um no outro”, e Clara se arrependeu e concordou. Mas logo ela montou outra pista de obstáculos de testes e regras, e se autoafirmou sem ser razoável. Quando Ithiel cortou o cabelo, Clara disse: “Não é assim que eu gosto, mas também não sou eu que você está querendo agradar”. Ela era capaz de dizer: “Você está se cuidando bem mais do que antes. Eu tenho certeza de que Jascha Heifetz não cuida tanto das mãos”. Ela se enganava. Você não manda um homem com olhos provindos da mitologia grega cortar as unhas lá no banheiro, nem que você de fato tenha horror das aparas no tapete. Clara foi capaz de esquecer que ela e Ithiel eram o Par Humano.


    Mas na época ela não podia ter certeza de que Ithiel estivesse pensando como ela sobre o “Humano”. Para sondá-lo, adotou um interesse maior por política e passou a falar da África, da China, da Rússia. O que emergia era a insignificância do fator pessoal. Clara repetia e testava palavras como Kremlin ou Lubianka mentalmente (soavam como o fim do mundo) enquanto ouvia Ithiel falar sobre pessoas que não sabiam explicar por que estavam na cadeia, nunca estavam sem piolhos e carrapatos, nunca livres da disenteria e da tuberculose, e por fim delirando. Eles fazem deles um exemplo, ela pensava, para mostrar que ninguém é alguém, que todos são descartáveis. E mesmo aqui, quando Ithiel era obrigado a confessar, ele admitia que aqui nos EUA o estatuto do indivíduo estava se enfraquecendo e provavelmente estava num declínio irreversível. Criminosos obtendo consideração especial eram um sinal disso. Ele podia falar com distanciamento de tais opiniões, como se a alma dele fosse uma entre uma dúzia de almas similares num banco de jurados, ouvindo as provas: considerar-nos inocentes seria bom, mas um veredicto de culpados não seria uma grande surpresa para ele. Ela concluiu que ele estava num estado moral perigoso e que cabia a ela salvá-lo. O Par Humano era também uma operação de resgate.


    “Uma crise terrível estava ameaçando nos oprimir até a morte.”


    Na época, ela não era avançada o suficiente para racionalizar isso tudo até chegar a uma conclusão. Mais tarde ela teria sabido como colocar: você não podia separar o amor do Ser. Você podia Ser, mesmo que estivesse só. Mas naquele caso você só amava a si mesma. Se fosse assim, todo mundo era uma fantasmagoria, e aí a política mundial era um teatro de sombras. Logo, ela, Clara, era a única chave para o sentido da política que Ithiel poderia encontrar. Se não, ele bem podia parar de se incomodar com aquelas grotescas teorias dos jogos, ideologias, tratados e todo o resto. Por que se incomodar em elencar tantas fantasmagorias?


    Mas não era um momento em que as coisas pudessem ir bem. Ele não via o óbvio, embora fosse do tamanho de um caminhão para ela. Eles tinham discussões terríveis — “Foi um erro não deixar ele dormir” —, e, depois de alguns meses opressivos, ele fez planos para sair do país com ainda outra das suas amigas estrangeiras.


    Clara ouviu, novamente de Etta Wolfenstein, que Ithiel estava hospedado num pulgueiro de um hotel na altura das ruas Quarenta a oeste da Broadway, onde seria difícil encontrá-lo. “‘Segurança na baixaria’, Etta disse — Ela era uma coisa.” Ele ia se encontrar com a nova namorada no Kennedy na tarde seguinte.


    Imediatamente Clara foi de táxi para lá e entrou no saguão lotado, lajotas sujas como de um banheiro público. Ela apertou com as duas mãos o balcão e mentiu que era a esposa de Ithiel, dizendo que ele a tinha mandado vir fechar a conta dele e levar a bagagem. “Eles acreditaram em mim. Você nunca fica mais tranquila do que quando está completamente enlouquecida. Nem pediram documentos, já que eu paguei em dinheiro e dei cinco paus de gorjeta por cabeça para todo mundo. Quando subi, fiquei espantada de ele conseguir se fazer sentar numa cama daquelas, que dirá dormir com aqueles lençóis sebosos. A morgue teria sido mais bacana.”


    Então ela voltou ao seu apartamento com a valise dele — aquela que eles levaram a Cortina, onde ela foi tão feliz. Clara esperou até depois de escurecer, e ele apareceu lá pelas sete. Tranquilo com ela, o que queria dizer que estava fervendo.


    “Qual era a piada, em me aprontar uma coisa dessas?”


    “Você não disse que estava vindo a Nova York. Você estava se mandando do país.”


    “E desde quando eu tenho que bater ponto que nem um empregado?”


    Ela o encarou sem medo. Na verdade, estava desesperada. Ela gritou no rosto dele os nomes bíblicos dos seus futuros filhos. “Você está traindo a Michal e a Naomi.”


    Via de regra, Ithiel tinha um autocontrole excepcional, “a não ser quando a gente transava. Era uma fúria gélida de início”, como Clara haveria de dizer. “Ele estava falando como um homem de colete e paletó. Eu lembrei a ele que o destino das nossas duas raças dependia daquelas crianças. Disse que elas seriam uma fusão de dois tipos elevados. Eu não sou contra outros tipos, mas eles iam estar por aí de um jeito ou de outro, mais numerosos… Eu não sou racista.”


    “Você não pode fechar a minha conta no hotel e levar a minha valise. Ninguém vai me supervisionar. E eu imagino que você revistou as minhas coisas.”


    “Eu não faria uma coisa dessas. Eu estava te protegendo. Você está cometendo o maior erro da sua vida.”


    Naquele momento a aparência de Clara era oca. Viam-se os ossos do rosto dela, especialmente os orbitais. A inflamação dos seus olhos teria chocado Ithiel se ele não estivesse determinado a lhe dar uma lição. Hora de traçar limites, era o que ele estava dizendo para si mesmo.


    “Você não vai voltar pra aquele hotel horroroso!”, ela disse quando ele pegou a mala.


    “Eu tenho uma reserva em outro lugar.”


    “Teddy, tire o casaco. Não vá agora, eu não estou legal. Eu te amo com a minha alma.” Ela repetia isso, quando a porta bateu atrás dele.


    Ele disse a si mesmo que estabeleceria um mau precedente se a deixasse controlá-lo tendo chiliques.


    O luxo do quarto na Park Avenue não lhe caía bem — os interruptores dourados, os móveis listrados, o horror daquele afresco, a cama feita como na fotografia colorida do panfleto, com dois tabletes de chocolate mentolado na mesa de cabeceira. O banheiro era forrado de espelhos, os metais brilhavam, e ele sentia que a vida o abandonava. Foi para a cama e sentou na beirada mas não se estendeu. Não estava nas cartas que ele fosse dormir naquela noite. O telefone tocou — era um som maldoso, um chocalhar ralo — e Etta disse: “A Clara tomou um vidro de soníferos. Ela me ligou e eu mandei uma ambulância. É melhor você ir até Bellevue; você pode ser necessário. Você está sozinho aí?”.


    Ele foi de pronto ao hospital, correndo por corredores cinzentos, parando para pedir informações até se encontrar no espaço de espera para parentes e amigos, junto a uma estreita janela horizontal. Via corpos em macas, nenhum que lembrasse Clara. Um rapaz com um colarinho branco logo se juntou a ele. Disse que era o pastor de Clara.


    “Eu não tinha percebido que ela tinha um.”


    “Ela vem sempre falar comigo. É, ela está na minha paróquia.”


    “Fizeram a lavagem do estômago?”


    “É… ah, fizeram. Mas ela tomou uma dose grande, e eles ainda não estão seguros. Você é Ithiel Regler, eu imagino.”


    “Sou.”


    O jovem pastor não fez mais perguntas. Nenhuma discussão aconteceu. Não se podia senão agradecê-lo por aquele tato. E também pelas informações que ele trazia das enfermeiras. Pela manhã diziam que ela ia sobreviver. Estava sendo levada para cima, para uma ala feminina.


    Quando foi capaz, ela mandou dizer pelo seu amigo clérigo que não queria ver Ithiel, não tinha desejo de saber dele, nunca. Depois de um dia de auto-tormento no luxo do hotel da Park Avenue, ele cancelou a viagem à Europa. Evitou a piedade de Etta Wolfenstein, ávida por saber dos seus tormentos, e voltou para Washington. O clérigo fez questão de levá-lo até a Penn Station. Lá estava ele, extra-alto, com a sua fatiota e o colarinho clerical. A calvície acabava de apanhá-lo, ele tinha decidido não usar chapéu, e ficava levando a mão a tufos de cabelo desaparecidos ou em desaparecimento. Ithiel ficou pouco à vontade com a sua piedade. Porque o rapaz não tinha nada a lhe dizer a não ser que ele não devia se culpar. Ele podia estar dizendo: “Você, com os seus pecados, o seu coração meio mais ou menos. Eu com a minha queda de cabelos”. Isso não tomava forma verbal. Somente uma urgência muda no seu rosto decente. Ele disse: “Ela já está no ambulatório. Ela anda pela ala e ajeita as agulhas do soro quando elas se afrouxam no esparadrapo. Ela ajuda bastante os velhinhos abandonados”.


    Você sempre pode conseguir um remédio, pode abrir a torneirinha do consolo quando precisa, pode achar um conserto para a cabeça. A América é generosa quanto a isso. A atmosfera é plena de dicas úteis. Ithiel era orgulhoso demais para aceitar qualquer conserto fácil. Como: “O suicídio é um golpe baixo”, “O suicídio é punitivo”, “Os coitadinhos nunca sabem o que estão fazendo”, “É tudo pela cena do resgate”. Você podia se dizer coisas assim; elas não queriam dizer porra nenhuma. No mundo inteiro, agora, não restava um lugar civilizado onde uma mulher dissesse: “Eu te amo com a minha alma”. Só aquela menina do meio do mato ainda era desse jeito. Se no mundo não sobrava mais sacralidade mística, ela ainda não sabia disso. Ithiel, com seu nariz reto, rumo a Washington e ao domo do Capitólio, símbolo de uma nação inchada com a sua importância mundial, dava mais valor a Clara do que a qualquer coisa neste lugar, ou qualquer lugar. Ele pensou: Foi por isso que eu optei, e é isso que eu mereço. Entrando naquele quarto no Regency, eu recebi o que fiz por merecer.


     


     


    Foi depois disso que os casamentos de Clara começaram — primeiro o casamento na igreja com o vestido da avó, arranjos elaborados, peças gravadas da Tiffany, porcelana de Limoges, cristais Lalique. Mamãe e Papai perceberam que depois de duas tentativas de suicídio os mais plenos esforços deveriam ser envidados para proporcionar uma vida estável à sua Clara. Foram muito queridos a respeito disso. Não houve economias. O Marido Número Um era um psicólogo educacional que aplicava testes em alunos. Seu nome era dos bons — Monserrat. Nos cartões que mandou imprimir, Clara era Mme. de Monserrat. Mas como ela diria depois a Ithiel: “Aquele casamento era como um peru de Ação de Graças. Um mês depois o bicho está todo seco e você ainda está comendo peito de peru. Precisa de cada vez mais molho russo, e logo logo a faca mais afiada da cidade não vai conseguir trinchar”. Se havia alguma coisa que ela sabia fazer com perfeição era inventar descrições como essa. “Logo, logo você está tentando comer fiapos de carne de ave”, ela dizia.


    O segundo marido era um garoto do sul que entrou para o Congresso e até concorreu em algumas primárias presidenciais. Eles moraram em Virgínia por cerca de um ano, e ela algumas vezes viu Ithiel em Washington. Não foi muito gentil com ele nessas ocasiões. “Francamente”, ela lhe disse no almoço, um dia, “eu não consigo imaginar por que eu pude um dia querer abraçar você. Eu olho para você, e digo: eca!”


    “Provavelmente existe um lado eca em mim”, dizia Ithiel, perfeitamente plácido. “Não faz mal nenhum aprender um pouco sobre o nosso lado repulsivo.”


    Ela não conseguia cutucá-lo. No olhar que lhe lançou então brilhava certo respeito.


    “Eu estava meio louca”, ela diria mais tarde.


    Naquela época ela e o marido sulista estavam tentando ter um filho. Ela ligou para Ithiel e descreveu as dificuldades que estavam tendo. “Eu pensei que talvez você fosse me fazer o favor”, ela disse.


    “Fora de cogitação. Seria grotesco.”


    “Uma criança com olhos gregos clássicos. Escute, Teddy, enquanto estou aqui sentada, o que você acha que eu estou fazendo? Onde você imagina que minha mão está, e o que ela está fazendo?”


    “Eu já fiz a minha parte pela espécie”, ele disse. “Por que criar mais pecadores?”


    “O que você sugere?”


    “Esses maridos de conveniência não são a solução.”


    “Mas, pra nós dois, não estava nas cartas, Ithiel. Por que você tinha tantas mulheres?”


    “Pra você houve uma bela quantidade de homens — talvez tenha algo a ver com a democracia. Há tantos candidatos, escolhas tão atraentes. Misture-se com seus iguais. E por que se limitar?”


    “Tudo bem, mas acaba dando em tanta infelicidade... E por que eu não ia poder engravidar de você? O Alistair e eu não somos compatíveis nessa esfera. Você não me perdoou pelo que eu disse aquele dia, que você era eca? Eu estava só sendo malvada. Ithiel, se você estivesse aqui agora…”


    “Mas eu não vou estar.”


    “Só pra procriação. Tem até mães de aluguel hoje em dia.”


    “Eu já estou até vendo um motoboy negro de bota, cinto e capacete, esperando com uma caixa térmica pra camisinha cheia de esperma. ‘Toma, Billy. Leva isso correndo pra aquela senhora.’”


    “Você não devia rir disso. Você devia era pensar no velho filósofo estoico que disse aos amiguinhos quando eles o pegaram em flagrante: ‘Não riam, estou plantando um Homem’. Ah, eu fico falando assim pra impressionar você. Não é de verdade. Eu estou perguntando — e agora é sério — o que é que eu faço.”


    “Devia ser um filho do Alistair.”


    Mas ela se divorciou de Alistair e casou com Mike Spontini, que tinha ameaçado queimar em Milão com o acendedor de cigarros do painel. Por Spontini ela de fato tinha sentimentos, ela disse. “Mesmo tendo pegado ele e outra mulher trepando logo antes de a gente casar.”


    “Ele não era feito pra ser marido.”


    “Eu achava que quando ele chegasse a conhecer as minhas qualidades eu ia representar mais pra ele. Ele finalmente ia enxergar. Não digo que eu seja melhor que as outras mulheres. Eu não sou superior. Eu sou maluca, além disso. Mas estou em contato com o eu em mim mesma. Eu podia fazer tanta coisa pelo homem que eu amasse. Como é que o Mike pôde, na minha cama, com a porta destrancada e comigo em casa, comer uma vadia horrorosa que nem aquela? Diga.”


    “Bom, todo mundo tem que se livrar da desordem, um dia, e quando a gente se livra a gente também se acaba. Aí quando você toma distância de novo pra dar um salto, percebe que rompeu ligamentos demais. Acabou.


    Mike Spontini pretendia tratar Clara direito. Comprou uma casa bonita em Connecticut com vista para o mar. Ele nunca investiu mal, nunca perdeu um centavo. Ele dobrou o seu dinheiro em Connecticut. O apartamento da Quinta Avenida foi um bom negócio também. No interior, Clara passou a cuidar do jardim. Ela devia esperar que houvesse uma magia nas flores e nos vegetais, ou que o odor do solo acalmasse a alma transatlântica de Mike, baixasse a febre dele. O casamento durou três anos. Ele pagou o preço da maldade, puxou sua cana, como dizem os detentos, aí pediu o divórcio e mandou avaliar o espólio. Precisou de um derrame para segurar o louco do Mike. O lado esquerdo do rosto dele ficou desfigurado de uma tal maneira (isso era Clara falando) que se tornou um comentário inalterável a respeito da estratégia de vida que ele tinha seguido: “seu conceito fracassado”. Mas Clara era forte nisso de lealdade e foi leal mesmo a um ex-marido apoplético. Você não corta todos os laços depois de anos de intimidade. Depois do derrame, ela lhe preparou uma festa de aniversário no hospital; mandou um bolo para o quarto. No entanto, o médico lhe pediu para não ir.


    Quando você estava mal, arrebentado, destruído, consumido, moribundo, era que você via o melhor de Clara.


    Portanto, era estranho que ela tivesse se transformado também numa executiva, muito bem paga e influente. Ela sabia falar sobre moda, se vestia com originalidade, sabia muito e de primeira mão sobre decadência, mas a qualquer momento era capaz de pôr de lado a “czarina” e se tornar a caipirona, a boba à mercê de caixeiros-viajantes e trambiqueiros que queriam atraí-la para o celeiro. Nela você podia ver repentinamente uma menina de uma cidade distante, daquela América resquicial de escolas com só uma sala de aula, guardinhas, ceias com pratos cobertos, uma daquelas comunidades à margem da tecnologia e do desenvolvimento urbano. O pai dela, lembre, ainda ajudava na sacristia e a mãe continuava mandando cheques para fundamentalistas da tevê. Numa sala de reuniões sofisticada, Clara seria tão simplória quanto um mingau de fubá, e, quando estava com esse humor, ao abrir a boca você não podia adivinhar se ela ia falar ou fazer uma bola de chiclete. Contudo, qualquer um que tivesse em mente passar-lhe uma rasteira devia se preparar para tomar uma rasteira gigante.


    Ela estava sempre pronta a reconhecer total ignorância, dizendo, como dissera tantas vezes a Ithiel Regler, “Diga!”. A menina do meio do mato era também sentimental; guardava lembranças, fotografias de família, bilhetes de dia dos namorados, e adorava o anel que Ithiel tinha comprado para ela. Ela não largou dele durante quatro casamentos. Quando mandou avaliá-lo para fazer um seguro, descobriu que tinha se tornado muito valioso. Teve uma cobertura de quinze mil dólares. Ithiel nunca foi esperto com dinheiro. Era um mau investidor — azarado, descuidado. Na Forty-Seventh Street, havia vinte anos, Maddison Hamilton fizera uma patetada, incomum, ao pôr preço na sua esmeralda. Mas Clara também era descuidada, pois o anel sumiu quando ela estava grávida de Patsy. Esquecido em alguma pia, quem sabe, ou roubado de um banco na quadra de tênis. A perda a deprimiu; a depressão se aprofundava enquanto ela procurava o anel em sacolas, gavetas, vincos dos estofados, tapetes felpudos, frascos de comprimidos.


    Laura Wong lembrava o quanto Clara ficara transtornada. “Foi isso que te levou de volta ao divã”, ela disse, com delicadeza oriental.


    Clara andava esperando se libertar do dr. Gladstone. Chegou a dizer isso. “Agora que engravidei pela terceira vez, eu devia conseguir encarar sozinha, finalmente. Um drinque com o Ithiel quando eu estou mal faz mais por mim. Eu já tive mais médicos do que qualquer mulher pode precisar ter. O Gladstone vai me perguntar como esse símbolo Ithiel ainda pode ser tão poderoso. E o que eu vou poder dizer? Quando o saco do aspirador fica cheio de pó, você troca por outro. Por que não se livrar de pó de sentimentos, também. E no entanto... até um técnico como o Gladstone sabe que não é bem assim. O que ele quer é me dessensibilizar. Eu estava pronta pra morrer de amor. Tudo bem, eu ainda estou viva, tenho um marido, estou esperando outro neném. Estou, como diz aquele pessoal da teologia, aquela bobajada toda dos teólogos: situada. Se, finalmente, você consegue se situar, por que ficar de luto por causa de um anel?”


    No fim, Clara acabou ligando para Ithiel e contando sobre a esmeralda. “Um elo tão forte entre nós”, ela disse. “E eu me sinto culpada de incomodar você com isso agora, quando as coisas não estão indo bem pra você, com a Francine.”


    “Nunca mal a ponto de eu não poder dizer umas palavras de apoio”, disse Ithiel, tão confiável. Ele não gostava de lamentar os próprios problemas. E era tão extremamente organizado — como se vivesse segundo o padrão equilibrado do seu rosto clássico; um par de olhos como aquele parecia pedir por um tipo de contenção singular, quem sabe até administrada. Ithiel podia ser duro consigo mesmo. Ele se culpava por Clara e pelos seus próprios casamentos fracassados, incluindo o atual. E, no entanto, as escolhas que fazia mostravam que ele também era imprudente. Ele tinha um compromisso com a civilidade elevada, com a estrutura, a ordem; mas corria riscos com as mulheres, era um jogador, em certa medida era um anarquista. Havia anarquia dos dois lados. Contudo, a ligação, o sentimento dele por ela era — para surpresa inclusive dele mesmo — permanente. O seu respeito sempre crescente por ela subia no horizonte como uma lua que levasse décadas para nascer.


    “Sete casamentos ao todo, e a gente ainda se ama”, ela disse. Dez anos antes, teria sido arriscado de dizer isso, teria provocado uma rajada de medo no corpo dele. Agora ela tinha certeza de que ele concordaria, como de fato concordou.


    “É verdade.”


    “Como é que você interpreta o anel, então?”


    “Não interpreto”, disse Ithiel. “É uma ideiazinha bem ruim essa de torcer as coisas pra tirar qualquer gotinha de significado delas. Não dá para acreditar na maneira como as pessoas espremem a sua roupa lavada emocional. Eu não sinto que você tenha me ofendido perdendo aquele anel. Você disse que estava no seguro?”


    “Pode apostar.”


    “Então acione a seguradora. Essas empresas cobram bem. O prêmio deve ser de perder de vista.”


    “Eu realmente estou dilacerada por causa disso”, disse Clara.


    “É a sua alma do século X. O seu médico tem muito o que fazer a respeito!”


    “Ele ajuda, em certos aspectos.”


    “Esses caras!”, disse Ithiel. “Se uma centopeia entrasse no consultório, ia sair com uma muletinha minúscula pra cada perna.”


    Relatando essa conversa a Ms. Wong, Clara disse: “Não precisou mais que isso. Era o anarquista dentro do Ithiel saindo de controle. Falar com ele, nem que seja por cinco minutos, me dá um ímpeto tão grande”.


    A seguradora lhe pagou os seus quinze mil dólares, e aí, um ano depois, o anel perdido apareceu.


    Em um dos seus fanáticos ataques de limpeza de primavera, ela o encontrou debaixo da cama, em cima da rodinha, enroscado na moldura à qual se prendia a pequena alavanca do freio. Estava do lado dela da cama. Ela devia ter tateado em busca de um lenço de papel e derrubado o anel do criado-mudo. Por que razão estaria tateando, agora que estava descoberto, ela nem se dava ao trabalho de imaginar. Segurou o anel junto ao rosto, sentiu de fato como se estivesse inalando a essência verde daquele gelo — não, gelo era diamante; ainda assim, aquela esmeralda também era um gelo. Nela estava congelada a proposta de Ithiel. Ou ainda representava a forma permanente da paixão que ela tivera por aquele homem. A forma quente seria vermelha, como um nódulo dentro do corpo, nas partes sexuais. Isso, você veria como um rubi. A forma fria era esse concentrado de verde transparente. Isso não era um dos delírios dela; era tão real quanto o verde do oceano, quanto as montanhas de cujas vísceras extraem-se essas gemas. Ela imaginava esses lugares (o Atlântico, os Andes) como imaginava o interior do próprio corpo. À sua maneira sumária, ela disse: “Talvez tudo se resuma a eu ser uma mina de crianças”. Tinha três menininhas para prová-lo.


    A companhia de seguros não foi avisada. Clara não estava pronta para devolver o dinheiro. A essa altura ele simplesmente não existia. Tinha sido gasto num piano, um tapete, mais um conjunto de porcelana de Limoges — Deus sabe o que mais. Portanto, o anel não podia ser reassegurado, mas isso não importava muito. Exultantemente feliz, ela contou a Ithiel no telefone: “Incrível, onde aquele anel foi cair! Bem embaixo de mim, enquanto eu estava lá deitada sofrendo por causa dele. Eu podia encostar nele só largando o braço. Podia ter derrubado com o dedo”.


    “Quantos de nós podem dizer uma coisa dessas?”, disse Ithiel. “Que você pode estar deitado na cama e ter ao alcance a cura pro que o aflige.”


    “Só que você não sabe…”, disse Clara. “Achei que você ia ficar contente.”


    “Ah, mas eu fiquei. Eu achei ótimo. É como se você tivesse ganhado mais dez anos de vida.”


    “Eu vou ter que cuidar dobrado dele. Não posso fazer um seguro... Eu nunca tenho muita certeza de quanto uma coisa como esse anel pode ser importante pra um sujeito que tem que pensar no Pacto do Atlântico e naquelas coisas todas. Intimidação nuclear, teatros de operações... completamente incompreensíveis para mim.”


    “Ah, se as respostas estivessem embaixo da minha cama”, disse Ithiel. “Mas não ache que eu não posso levar um anel a sério, ou que eu seja tão metido quando à representatividade mundial ou a ‘decisiva correlação de forças’ de Lênin — não ache que você é só uma menina que eu trato com a tolerância de um papaizinho. Eu gosto de você mais do que do presidente, ou do conselheiro de segurança nacional.”


    “É, eu entendo isso, bem como entendo por que, humanamente, você prefira ter que lidar comigo.”


    “Só pense, se você não fizesse, você mesma, a sua limpeza de primavera, a sua empregada podia ter achado o anel.”


    “A minha empregada nem sonharia em entrar debaixo da cama em qualquer estação do ano; foi por isso que tirei uma folga do escritório. Eu tinha que ficar trabalhando em volta do Wilder, que está lendo John Le Carré. Sentado no meio da sua casa feminina que nem um índio sioux na sua tenda. Que nem o Touro Sentado. Mas, mesmo assim, ele é sempre muito doce. Mesmo quando age como o macho dominante. E ele estaria completamente perdido se eu não fosse... ops!”


    “Se você não fosse o homem da casa”, disse Ithiel.


     


     


    Bom, era uma residência feminina, e talvez por essa razão Gina se sentisse menos estrangeira em Nova York. Ela dizia que amava a cidade, eram tantas acomodações especificamente para mulheres. Todo mundo que chegava, além disso, já conhecia tudo por causa dos filmes e das revistas, e, quando John Kennedy disse que era berlinense, toda Berlim podia ter respondido: “E daí? Nós somos nova-iorquinos”. Era impossível ser estrangeiro por aqui, na opinião de Gina.


    “Isso é o que você pensa, meu anjo”, foi a resposta de Clara, embora não tenho sido dada a Gina Wegman, mas sim a Ms. Wong. “E vamos torcer pra ela nunca descobrir o que esta cidade pode fazer com alguém da idade dela. Mas, quando você pensa numa menina tão bonitinha e com aquele charme italiano dela, tão inocente — ainda que inocência seja uma coisinha difícil de provar. Não dá pra esperar que ela esqueça o que é ser mulher só porque o ambiente é tão perigoso.”


    “Você deixa ela andar de metrô?”


    “Deixar!”, disse Clara. “Quando essas crianças saem pra rua, cadê a possibilidade de controle? Eu só posso é rezar pra ela ficar bem. Eu disse que se fosse usar uma saia curta ela devia pôr um casaco também. Mas de que é que servem os conselhos sem uma vivência na sarjeta? O que uma mulher tem que ter hoje é alguma experiência com a sarjeta. No entanto, cabe a mim ficar de olho na menina, e eu preciso supor que ela é inocente e que não quer ser encoxada na hora do rush por uns delinquentes sexuais imundos.”


    “É difícil estar na posição do adulto responsável”, disse Laura.


    “É a religião das antigas que eu tenho em mim. Governantite.” Clara disse isso em parte por brincadeira. Contudo, quando invocava as suas origens, os seus anos de formação, ela virava por alguns instantes a menininha de testa larga, olhos grandes, nariz pequenino, que tinha sido forçada pelos pais a decorar longas passagens dos Gálatas e dos Coríntios.


    “Ela funciona bem com as crianças”, disse Ms. Wong.


    “Elas ficam muito à vontade com ela, e não há tensão alguma com a Lucy.” Para Clara, Lucy era o principal. Nessa fase ela estava tão melancólica — acima do peso, com receio de fazer amigos, ciumenta, teimosa, problemática. Difícil de levar. Clara tinha sugerido muitas vezes que Lucy precisava cortar o cabelo, aqueles cachos pesados que lhe cercavam o rosto. “A menina tem mais cabelo que Júpiter”, disse Clara numa das suas sessões com Laura. “Às vezes”, eu acho que ela deve ser tão forte — potencialmente — quanto um carregador de tijolos.”


    “Ela não ia gostar assim curtinho e elegante que nem o seu?”


    “Eu não quero uma tempestade por causa disso”, disse Clara.


    A menina era desajeitada, certamente (embora fosse ter pernas bonitas — já dava pra ver). Mas havia um grande poder por baixo daquela falta de jeito. Lucy reclamava que as irmãs mais novas se uniam contra ela. E parecia, Clara concordava. Patsy e Selma eram crianças graciosas, e faziam Lucy parecer grandalhona, estabanada antes da idade estabanada. Ela seria estabanada depois também, exatamente como a mãe tinha sido, e explosiva, desafiadora e irritadiça. Quando Clara conseguia romper as barreiras da filha (os olhos extragrandes do seu rosto estreito tinham que pressionar a menina até que ela se abrisse — “Você pode sempre falar com a mamãe sobre o que está acontecendo, o que está te incomodando”), então Lucy soluçava e dizia que todas as meninas da sala faziam pouco e riam dela.


    “Vaquinhas”, disse Clara a Ms. Wong. “É impressionante como começa tudo cedo. Até a Selma e a Patsy, que são umas crianças afetuosas, estão se desenvolvendo à custa da Lucy. A ‘feiura’ dela — você sabe o que a palavra ‘feia’ é pras crianças — faz as duas virarem damas. E as irmãs mais novas estão longe de serem bobas, mas eu acho que a Lucy é quem tem a inteligência ali. Tem alguma coisa maior na Lucy. Gina Wegman concorda comigo. A Lucy se comporta como uma monstrinha. Não é só aquele penteado romano. Ela é invejosa e guarda rancores. Meu Deus, como guarda! É aí que entra a Gina, porque a Gina tem tanta classe, e gosta dela. Tanto quanto eu posso, com as responsabilidades executivas e carregando o fardo de manter a casa, ajo como uma mãe pra aquelas meninas. Além disso, eu tenho sessões com os psicólogos da escola — já fui casada com uma dessas figuras — e discussões com outras mães. Talvez colocar as meninas nas ‘melhores’ escolas seja um grande erro. Ali a gente tem que vencer a influência dos principais corretores de ações e advogados da cidade. Eu estou dizendo o que eu acho…”


    O que Clara não podia dizer, porque a criação de Laura Wong era tão diferente da dela (e era a dela que parecia mais alienígena), tinha a ver com Mateus 16,18, “as portas do inferno não prevalecerão contra ela” — sendo que ela era a força do amor, contra a qual nenhuma porta se fecha. Isso era mais uma parcela da matéria primitiva que Clara trouxe do meio do mato e era parte da sua confusa vida interior. Explicá-la à sua confidente causaria mais penas do que valeria, se você considerasse que no fim Ms. Wong ainda estaria às escuras — com a segunda escuridão sendo mais negra que a primeira. Aqui, Clara não podia dizer o que achava.


    “Aquela criança tem muito de mulher. De uma mulher atraente, poderosa. Gina Wegman tem a mesma intuição sobre ela”, dizia Clara.


    Sentia-se muito próxima de Gina, só que não seria inteligente fazer dela uma amiga mais jovem; isso ficaria muito perto da adoção e talvez criasse rivalidades com as crianças. Você tinha que manter a distância — evitar intimidades, evitar especialmente confidências. Contudo não havia nada errado com um presentinho de vez em quando, desde que fosse um presentinho educativo. Por exemplo, você pedia para a au pair trazer uns papéis até o seu escritório, e aí podia mostrar a sua sala, servir um belo chazinho. Ela deixou Gina participar de uma reunião de comércio sobre ombreiras e ouvir argumentos em favor deste ou daquele tipo de enchimentos, do grau da sustentação, da desejabilidade de uma linha mais reta no caimento das roupas; as novas tendências de tamanho nas coleções de Armani, Christian Lacroix, Sonia Rykiel. Ela levou a moça a um desfile das últimas tendências de primavera da Itália, onde ela ouviu muita discussão sobre a desejabilidade de botas acima do joelho, e sobre as camadas de saias de Gianni Versace por cima de calcinhas com babados. Porta-vozes agitadores culturais apregoando trajes curtos de seda amassada, ou paletós de bela imitação de jaguatirica, ou capas que simulavam castor — sendo tudo isso o trabalho engenhoso de artesãos milionários, de estilistas bilionários, que ditavam as tendências. Gina veio vestida de forma adequada, uma menina bonita, muito nova. Clara não sabia dizer como essa mostra de moda a impressionara. Era melhor, Clara pensou, relativizar um pouco a coisa toda: os cenários luxuosos, o elenco de estrelas italianas e a pompa dos experts — esta, algo contida pela presença da impassível czarina.


    “Bom, o que eu podia dizer dessas coisas?”, disse Clara, novamente em confidências a Laura Wong. “Essa purpurina é a nossa fonte de renda, e mulheres legais ficam velhas e melancólicas, cínicas também, com toda essa ostentação de peles, sedas, couros, cosméticos et cetera, do negócio da moda. E, enquanto isso, as minhas responsabilidades familiares é que realmente contam. Como proteger as minhas filhas.”


    “E você quis dar um prazer à sua Gina”, disse Ms. Wong.


    “E eu gosto desse espírito brincalhão”, disse Clara. “Ele é necessário. Mas as quantias que ele acaba custando! E quem fica com aquilo tudo! Além disso, Laura, se eles precisam emplastrar aquilo nas mulheres... Se uma mulher é linda e você acrescenta um vestido lindo, isso é uma coisa: você está acrescentando beleza à beleza. Mas, se a operação vem só do lado de fora, ela tem uns efeitos curiosos. E é assim que acontece em geral. É claro que vai ter uns trapaceiros descarados ou gente desesperada mas com uma aparência gloriosa. Mas, na maioria dos casos de decoração, o efeito é um inferno. É uma variação daquele verso de Auden de que eu gosto tanto sobre ‘o desejo dos insanos de sofrer’.” Quando disse isso, sua aparência era desabridamente violenta. Tinha ido mais longe do que desejava, mais longe do que Ms. Wong estava preparada para acompanhar. Aqui Clara bem podia ter acrescentado as palavras de Mateus, 16.


    Sua confidente sino-americana estava acostumada a esses zooms repentinos. Clara não estava sendo dramática quando expressava ideias como essas sobre roupas; estava refletindo em voz alta, e muitas vezes tinha Ithiel Regler em mente, as mulheres com quem ele saiu, as mulheres com quem se casou. Entre elas havia várias “mulheres chiques” — ela queria dizer que eram mulheres voluptuosas que se vestiam com excesso, exageradas e tontas, “com uns peitos gigantes”, com as quais um homem como Ithiel não deveria jamais ter gastado a sua substância. E ele tinha se casado três vezes e tinha dois filhos. Que desperdício! Por que deveria haver sete casamentos, cinco crianças! Até Mike Spontini, mesmo com todos os seus poderes e encantos, tinha sido um desperdício — um mediterrâneo, um marido italiano que voltava para a esposa quando achava adequado, isto é, quando estava cansado dos negócios e de se divertir por aí. Todos os outros foram maridos de brinquedo, humanamente não sérios — não daria pra tirar uma ressonância masculina de nenhum deles.


    Que pena! Pensava Laura Wong. Teddy Regler devia ter se casado com Clara. Aplique qualquer medição — necessidade, simpatia, sentimento, pode escolher —, e os dois perfis (era assim que Laura colocava as coisas) eram praticamente idênticos. E Ithiel estava se dando muito mal agora. Logo depois de Gina ter se tornado a sua au pair, Clara soube pela Wolfenstein, a primeira mulher de Teddy, que tinha lá os seus espias em Washington, que a terceira sra. Regler tinha alugado um caminhão de mudanças e esvaziado a casa numa manhã, assim que Teddy saiu para o escritório. Ao voltar para casa à noite, ele só encontrou a cama que tinham dividido na noite anterior (pelada dos lençóis) e alguns itens de cozinha insignificantes. Francine, a terceira esposa, não tinha filhos para cuidar. Passava os dias à toa em lojas de departamentos. Até aí era verdade. Ele não permitiu que ela sentisse que estava dividindo a vida dele. E, no entanto, o sujeito ficou atordoado, aniquilado… deprimido, e depois doente. Ele estava de luto pela mãe. Francine tinha tomado as suas providências uma semana depois do enterro da mãe dele. Uma semana exatamente.


    Clara e Laura juntas decidiram que Francine não conseguiu suportar aquela dor. Ela mesma não tinha essas emoções, e não gostava delas. “Tem gente que simplesmente não entende a dor”, foi o que Clara disse. Era possível, também, que houvesse outro homem na história, e teria sido constrangedor, depois de uma tarde com esse homem, voltar para casa, para um marido perdido em pensamentos negros ou precisando de consolo. “Pra mim é fácil imaginar isso pelo lado da esposa”, disse Laura. O seu próprio divórcio tinha sido desagradável. Seu marido, um homem chamado Odo Fenger, dermatologista, era um daqueles bebezões gordos, louros e corados que precisam obstinadamente incluir você nas suas emoções (com os olhos mudando do azul-bebê para o azul-uísque) e que, assim, centuplicam as agonias do rompimento. Então por que não chamar um caminhão e se mudar direto para o futuro — futuro significando aqui nunca (jamais na vida) encontrar o outro novamente. “A tal Francine não tinha capacidade de ajudar com aquilo, depois de o sentimento ter sido morto dentro dela. Cada um tem lá o seu jeito de lidar com essas coisas. Como você disse antes, no Renascimento eles usavam veneno. Quando o sentimento está morto, o outro se torna fisicamente insuportável.”


    Clara não prestou atenção integralmente no que Laura estava dizendo. Seu único comentário foi: “Acho que houve algum progresso. Melhor se mudar que matar. Pelo menos os dois continuam vivos”.


    Hoje em dia Ms. Wong não queria saber de maridos, nem de filhos. Tinha se retirado de tudo isso. Mas respeitava Clara Velde. Talvez a sua curiosidade fosse até maior que o respeito, e o assunto que mais a deixava curiosa era Clara e Ithiel Regler. Ela colecionava recortes de jornais sobre Regler e, como Wilder Velde, não perdia as entrevistas dele na tevê, se conseguisse dar um jeito.


    Quando Clara ficou sabendo de Francine e o seu caminhão de mudança, foi de avião para Washington assim que conseguiu pegar a ponte aérea. Gina estava lá para se encarregar das crianças. Clara jamais se sentia tão segura como quando a confiável Gina estava lá para cuidar delas. Como reforço, Clara tinha a sra. Peralta, a faxineira, que também tinha virado uma amiga da família.


    Clara encontrou Ithiel num estado de dignidade mórbida. Foi afetuoso com ela mas reservado sobre os seus problemas, agradeceu-lhe algo formalmente a visita e lhe disse que preferia não entrar na história da sua relação com Francine.


    “Como queira”, disse Clara. “Mas você não tem ninguém por aqui; só eu, em Nova York. Eu cuido de você se precisar.”


    “Eu fico feliz de você ter vindo. Eu tenho andado desconsolado. Mas o que aprendi é que quando as pessoas começam a falar dos problemas particulares, elas entram numa espiral infinita sobre relacionamentos e deixam todo mundo absolutamente desorientado de tédio. Tenho certeza que eu consigo me virar.”


    “Claro. Você é forte”, disse Clara, com orgulho dele. “Então não vamos falar muito disso. Só que aquela mulher não precisava esperar até a sua mãe morrer. Podia ter feito isso tudo antes. Você não espera o sujeito estar mal pra daí meter um pé na bunda.”


    “Vamos comer alguma coisa boa? Comida do Oriente Médio, chinesa, italiana ou francesa? Eu percebi que você está usando a esmeralda.”


    “Eu estava torcendo pra você notar. Agora me diga, Ithiel, você vai sair da sua casa? Ela deixou a casa muito pelada?”


    “Eu posso acampar por lá até entrar alguma grana e aí remobiliar a sala de estar.”


    “Alguém tinha que estar tomando conta de você.”


    “Se tem uma coisa de que eu não preciso, é da imagem do coitadinho de mim, na rua da amargura, e de alguma mulher fiel que me enche o coração de gratidão.” Ser rigoroso com o seu coração lhe dava satisfação.


    “Ele gosta de olhar para a família humana como ela é”, Clara explicaria.


    “Você não seria capaz de casar com uma mulher que te desse valor”, disse Clara durante o jantar. “Como Groucho Marx dizendo que não ia se filiar a um clube que o aceitasse como membro.”


    “Deixe eu contar uma coisa”, disse Ithiel, e ela entendeu que ele tinha recuado para a periferia a fim de retornar ao centro por um dos seus ângulos estranhos. “Quando o presidente tem que ir pro hospital Walter Reed pra ser operado e os jornais estão cheios de esquemas da bexiga e da próstata dele — eu ainda me lembro dos desenhos horríveis da ileíte do Eisenhower —, fico feliz por não haver diagramas das minhas entranhas na imprensa e pelo grande público não estar de olho no meu ânus. Pela mesma razão, sempre desencorajei conversa fiada sobre a minha psique. É mais do que justo que a Francine não tenha me dado valor. Eu teria passado o resto da vida com ela. Eu fui paciente….”


    “Você quer dizer que desistiu, que se entregou.”


    “Eu fui carinhoso”, Ithiel insistiu.


    “Você tinha que fingir. Você estava vendo o erro que cometeu e estava pronto pra pagar por ele. Ela estava pouco se lixando pro seu carinho.”


    “Eu fui fiel.”


    “Não, você foi derrotado”, disse Clara. “Você ia pro seu esconderijo no escritório e mexia os seus pauzinhos pra lidar com a Rússia ou o Irã. Aqueles tipos malucos da Líbia ou do Líbano são bem divertidos de acompanhar. E o que ela fazia pra se divertir?”


    “Eu acho que toda manhã ela tinha que decidir aonde ir com os cartões de crédito. Ela gostava de leilões e de mostras de mobiliário. Ela comprou uma roupa de pele de avestruz, completa, com botas e bolsa.”


    “O que mais ela fazia pra se divertir?”


    Ithiel estava calado e reservado, movendo migalhas para a frente e para trás com a lâmina da faca. Clara pensou: “Ela o traiu”. A preciosa Francine não fazia ideia do marido que tinha. E que importância tinha o que uma mulher como aquela fazia com os seus órgãos menos nobres? Clara não conseguiu provocar Ithiel, apesar de ter jogado verde. Daria na mesma se ela estivesse falando com um daqueles minoicos escavados por Evans ou Schliemann ou quem quer que fosse, personagens como aqueles dos filmes mudos, pintados com uma maquiagem que alongava os olhos. Se Clara era da Idade Média, Ithiel era da Antiguidade. Imagine só uma mulherzinha rasteira que achava que ele não dava valor a ela! Ora, Ithiel podia ser o Gibbon ou o Tácito do Império americano. Ele não pensaria nisso, mas ela se lembrava até hoje de como ele falava dos textos de Keynes sobre Clemenceau, Lloyd George e Woodrow Wilson. Se quisesse, ele podia fazer com Nixon, Johnson, Kennedy ou Kissinger, com o xá ou com de Gaulle, o que Keynes tinha feito com os aliados em Versalhes. Figuras de relevo mundial acharam seu tempo bem empregado com Ithiel. Às vezes, ele deixava escapar um comentário ou uma opinião: “Nem os russos nem os americanos podem dar conta do mundo. Incapazes de organizar o futuro”. Quando tivesse posses, Clara pensava, ela criaria um fundo para ele poder escrever as suas ideias.


    Ela disse: “Se você quiser que eu durma aqui, o Wilder foi a Minnesota ver algum politicozinho insignificante que precisa de uns discursos. A Gina está recebendo uns amigos lá em casa”.


    “Eu estou com cara de quem precisa de primeiros socorros de amigos?”


    “Você está mal. O que há de tão terrível nisso?”


    Ithiel a levou até o aeroporto. Por enquanto as vias expressas estavam vazias. Adiante, estavam as luzes do aeroporto e, nos aviões diagonais, viajantes acomodados aos milhares vinham, subiam.


    Clara perguntou que trabalho ele estava fazendo. “Não pra quem você está fazendo, mas o Assunto.”


    Ele disse que estava conduzindo uma pesquisa sobre as opiniões dos emigrantes do novo regime soviético — pareceu feliz de mudar de assunto, embora tenha sempre sido um pouco relutante em falar sobre política com ela. Política não era a dela, ele não gostava de gastar seu verbo com perguntadorezinhos que não entendiam nada, mas parecia ter as suas razões emocionais hoje à noite para dizer exatamente o que andava tramando. “Alguns dos emigrantes mais inteligentes estão dizendo que os russos só anunciaram a liberalização quando tinham acabado com os dissidentes. Aí eles cooptaram as ideias dos dissidentes. Depois de você ter se livrado dos seus inimigos, você está pronto pra abolir a pena de morte — essa é a visão de Alexander Zinóviev. E não foi só a KGB que destruiu o movimento dissidente mas toda a organização do partido, e o partido tinha o apoio do povo soviético. Eles estrangularam a oposição e agora estão fingindo ser a oposição. Os próprios líderes soviéticos estão criticando a sociedade soviética. Quando é necessário mudar, eles tomam o controle. E o Ocidente está emocionadíssimo com todas as reformas.”


    “Então eles vão enrolar a gente de novo”, disse Clara.


    Mas havia outras questões, mais prementes, a se discutir no caminho para o aeroporto. Tempo não faltaria. Ithiel dirigia muito devagar. O próximo voo da ponte aérea só saía às nove horas. Clara estava feliz por eles não terem que correr.


    “Você não se importa de eu estar usando este anel hoje?”, perguntou Clara.


    “Porque não é uma boa hora pra me lembrar de como tudo podia ter corrido entre nós? Não. Você veio ver como eu estava e o que você podia fazer por mim.”


    “Na próxima vez, Ithiel, se houver uma próxima vez, você me deixa dar uma conferida na mulher antes. Você pode ser grandes coisas em análise política... Eu não preciso terminar essa frase. Além disso, o meu próprio juízo não foi exatamente cem por cento.”


    “Se alguém viesse me perguntar, Clara, eu diria que você era um caso estranho — uma mulher que não foi corrompida, que desenvolveu uma lógica moral própria, trabalhou nela independentemente com a sua própria energia de fonte solar e as suas próprias premissas femininas. Você fica sabendo que eu sofri uma calamidade e vem pra cá no primeiro voo. E como são poucas as pessoas que entram nesse avião pra Washington com propósitos humanitários. Quase todo mundo vem a negócios. Alguns pra ver a cidade, uns poucos por causa das pinturas na National Gallery, um bom percentual em busca de sexo. Quantos vêm porque são profundos?”


    Ele estacionou o carro para poder caminhar com ela até o portão.


    “Você é um homem muito querido”, ela disse. “A gente tem que cuidar um do outro.”


    No avião, ela apertou bem o cinto de segurança para controlar os sentimentos e abriu um número da Vogue, mas só para deixar o rosto ali dentro. Nenhuma revista tinha algo a lhe dizer agora.


    Quando voltou à Park Avenue, a mulher do zelador, uma senhora latina, estava à sua espera. A sra. Peralta também estava ali. Clara tinha pedido para a faxineira ajudar Gina a receber os seus amigos (ficar de olho neles). O porteiro-ascensorista estava com as senhoras, um pequeno grupo sob a marquise. As calçadas da Park Avenue têm o dobro da largura de qualquer outra, e o jardim do meio das pistas estava plantado com belas flores da estação. Quando o porteiro ajudou Clara a descer do táxi amarelo, as mulheres imediatamente começaram a lhe contar sobre a festa de arromba que Gina tinha dado. “Uma gentarada mais misturada”, disse a sra. Peralta.


    “E as meninas?”


    “Ah, a gente cuidou delas. Elas ficaram bem longe daquelas figuras do East Harlem. A gente está aqui porque o sr. Regler ligou pra dizer em que voo a senhora ia chegar.”


    “Eu pedi pra ele”, disse Clara.


    “Eu não acho que a Gina estava pensando que vinha tanta gente. Amigos e amigos de amigos, do namorado dela, eu acho.”


    “Namorado? Ora, e quem é o camarada? Essa é nova pra mim.”


    “Eu pedi pra Marta Elvia vir ver com os próprios olhos”, disse Antonia Peralta. Marta Elvia, a mulher do zelador, tinha algum parentesco com Antonia.


    Subiram de elevador. Marta Elvia, grávida de oito meses e ocupando boa parte do espaço, estava dizendo que uma turba ensebada tinha aparecido. Era um entre-quem-quiser.


    “Mas me digam, rápido, quem é o namorado?”, disse Clara.


    O homem foi descrito como alguém que vinha do Caribe; era francófono, moreno, muito atraente, “meio arrogante”, disse a sra. Peralta.


    “E há quanto tempo ele tem visitado a casa?”


    “Umas semanas, só.”


    Quando entrou na sala de estar, a primeira impressão de Clara foi: Então isso é o que se pode fazer aqui. Não precisa ser o uso que eu dou a este lugar. Ela tinha limitado a sala de estar ao comportamento polido.


    A festa estava basicamente encerrada; restavam apenas quatro ou cinco casais. Conforme a descrição de Clara, as moças pareciam espalhafatosas. “A sala parecia mais um vagão do metrô do West Side. Um monte de músculos naqueles rapazes, como se eles fizessem aeróbica. E eu antes sabia identificar o cheiro de maconha, mas não tenho ideia, nenhuma, dessas drogas novas. O crack está completamente além da minha compreensão; eu nem sei dizer o que é, muito menos descrever como funciona e se por acaso tem cheiro. A cena toda era como uma miragem pra mim, como eles estavam enfeitados. O amigo especial da Gina, Frederic, era um menino bonito, negro, e de fato tinha um sotaque francês bem atraente. A Gina estava tentando se comportar como se nada, absolutamente, estivesse errado, e não conseguia bancar isso muito bem. Só que eu não ia ralhar com ela. Nos fundos do apartamento, eu tinha três meninas dormindo. Numa hora dessas os livros de história te voltam à cabeça — como uma pioneira lidou com um grupo indígena de guerra quando o marido dela não estava. Portanto, eu me preparei pra fazer passar o tempo de forma agradável, baixei a música, ventilei a fumaça, e logo a festa murchou.”


    Enquanto a sra. Peralta estava limpando, Clara teve uma conversa com Gina Wegman. Ela disse que tinha imaginado um grupo menor — uns poucos conhecidos, e não uma amostra aleatória da população das ruas da cidade.


    “O Frederic perguntou se podia trazer uns amigos.”


    Bom, Clara estava disposta a acreditar que aquilo era simplesmente um equívoco europeu sobre o que era dar uma festa em Nova York — gente jovem, musical, descomprometida, racialmente misturada, dançando ao som do reggae. Em Viena, como por toda parte, esses retratos da vida americana estavam na tevê — a América é o lugar onde você se solta.


    “Enfim, eu tenho que te dizer, Gina, que eu não posso permitir esse tipo de coisa — parece uma cena de algum filme lascivo de dança.”


    “Eu sinto muito, sra. Velde.”


    “Onde você conheceu o Frederic?”


    “Através de uns amigos austríacos. Eles trabalham na ONU.”


    “É lá que ele trabalha também?”


    “Eu nunca perguntei.”


    “E vocês têm se visto muito? Não precisa responder — dá pra ver que você está encantada com ele. Você nunca perguntou o que ele faz? Ele não é estudante?”


    “A gente nunca levantou esse assunto.”


    Clara achava, a julgar pela cara de Gina, que o que tinha sido levantado eram as saias da moça. A própria Clara sabia mais do que bem como era tudo isso. Nós já passamos por isso. O que pode ser mais natural num país estrangeiro do que aceitar experiências exóticas? Se não, por que sair de casa, para começo de conversa?


    Clifford, um detento em Attica, ainda mandava um cartão de natal a Clara sem falta. Ela não o via havia vinte e cinco anos. Não tinham nenhuma outra ligação. Frederic, a se acreditar nas aparências, não mandaria nem um cartão. Diferenças geracionais. Clifford era um menino do interior.


    Nós temos que assegurar que isso não termine mal, foi o que Clara disse a si mesma.


    Mas então nós precisamos descobrir que tipo de pessoa Gina é, de verdade, ela pensou. O que acelera o coração dela e se isso é tudo o que ela quer. Eu não tinha a menina na conta de uma assanhada.


    “Eu imagino que as coisas sejam feitas de outro jeito em Viena”, Clara disse. “No que se refere a trazer desconhecidos pra casa…”


    “Não. Mas, também, a senhora pessoalmente é bem amiga da senhora de cor que trabalha aqui.”


    “A sra. Peralta não é uma desconhecida.”


    “Ela traz os filhos dela aqui no Dia de Ação de Graças e eles comem com as meninas, na mesma mesa.”


    “E por que não? Mas sim”, disse Clara, “eu consigo ver que isso seja uma mistura que pode intrigar alguém que acaba de chegar da Europa pela primeira vez. Meu marido e eu não somos rachistas…” (era uma pronúncia que Clara não conseguia alterar.) “Só que a sra. Peralta é um membro de confiança desta casa.”


    “Mas os amigos do Frederic podem roubar alguma coisa…?”


    “Eu não acusei ninguém. Mas você não ia poder botar a mão no fogo por ninguém. Você mesma acabou de conhecer esses convidados. E você não percebeu as providências de segurança — as portas, o sistema de alarme, todo mundo sendo revistado?”


    Gina disse, com uma voz calma e baixa: “Percebi. Eu não apliquei a mim mesma, só”.


    Não a si mesma. Gina não tinha considerado Frederic sob essa luz. E não podia permitir que ele fosse visto como suspeito. Clara lhe deu uma boa nota em lealdade. Dez numa escala de zero a dez, ela pensou, e se tornou mais cálida com Gina. “Não é uma questão de cor. A empresa em que eu trabalho até se retirou da África do Sul.” Não era uma declaração de muito impacto. Para Clara, a África do Sul era mais ou menos tão perto quanto Xanadu. Mas ela disse a si mesma que elas estavam se deixando levar por pequenos absurdos, e que o que ela e Gina estavam dizendo uma para a outra era só um monte de bobagens. A menina veio para Nova York para aprender sobre caras como Frederic, e não havia tanta coisa assim para aprender. Aquilo foi simplesmente um incidente, e nem mesmo um incidente bom. Só um grande problema empolgante. Então ela tomou nota mentalmente disso tudo para retomar com Ithiel e também para conseguir a opinião dele sobre a retirada comercial.


    “Bom”, ela disse, “eu acho que vou ter que impor um limite ao tamanho do grupo que você pode receber.”


    A menina aquiesceu. Fazia sentido. Ela não podia negar.


    Chega de bronca. E um misto de firmeza e de preocupação com a menina. Se ela a mandasse embora, as crianças iam chorar. E eu mesma ia sentir saudade dela, Clara admitia. Assim, ela se levantou (patroa encerrando uma entrevista dolorosa: era assim que Clara percebia aquela situação; ela viu que realmente tinha passado a depender de certas posturas de senhora da casa). Quando Gina foi para o seu quarto, Clara fez uma vistoria: o cinzeiro Jensen, o abridor de cartas de prata, bibelôs da lareira; e pela enésima vez ela quis ter alguém com quem dividir as suas responsabilidades. Wilder não lhe servia de nada quanto a isso. Se conseguisse cinquenta encomendas de discursos ele não podia arranjar o dinheiro que tinha enfiado em ações de mineradoras — Homestake e Sunshine. Supostamente, metais preciosos eram uma salvaguarda, mas havia cada vez menos capital que a salvaguarda pudesse salvaguardar.


    Finda a inspeção, Clara conversou com Antonia Peralta antes que Antonia ligasse o ruidoso aspirador. Com que frequência o rapazinho da Gina estivera no apartamento? Antonia batucou na bochecha com um dedo rijo, querendo dizer que uma vigilância atenta era necessária. Sua mensagem era: “Conte comigo, sra. Velde”. Bom, ela fazia parte de uma subcultura bem atilada. Juntas, ela e Marta Elvia policiariam aquela espelunca. Sobre a própria Gina Wegman, Antonia Peralta não fez comentários. Mas também ela não estava sempre por ali, tinha os seus dias de folga. E, lembre, Antonia não tinha limpado embaixo da cama. E se fosse criteriosa ela teria achado o anel perdido. Nesse caso, será que teria devolvido? Era uma senhora honesta, segundo as suas luzes, mas provavelmente havia cantos a que essas luzes nunca se dirigiam. A companhia de seguro tinha pagado, e Clara não teria ideia caso Antonia silenciosamente tivesse embolsado um objeto perdido. Não, aquelas espanholas era bem honestas. Marta Elvia era garantida, triplamente referenciada, e Antonia Peralta nunca tinha levado nem um lenço.


    “Dentro da minha própria casa”, Clara explicaria mais tarde, “eu tenho objeções quanto a trancafiar os bens de valor. Uma casa onde não existe um mínimo de confiança não é o que eu chamo de uma casa. Eu simplesmente não sei viver com um molho de chaves, como uma francesa ou italiana. Mulheres já me disseram que não iam poder dormir à noite se as suas joias não estivessem trancadas. Eu não poderia dormir se estivessem.”


    Ela disse a Gina: “Eu estou confiando na sua palavra de que nada de ruim vai acontecer”. Ela era obrigada a deixar isso bem claro, ao mesmo tempo que reconhecia não haver meios de evitar ofender a moça.


    Gina não tinha nariz empinado, nem modos bruscos. Ela simplesmente disse: “A senhora está me dizendo pra não trazer o Frederic aqui?”.


    A reação de Clara foi: Melhor aqui do que lá. Ela tentou imaginar como seria o apê de Frederic. Não era tão difícil. Ela também, afinal de contas, já tinha sido uma jovem em Nova York. Gina estava lhe dando um aperitivo do que ela teria que encarar quando suas próprias meninas crescessem. A não ser que o céu viesse a decretar que Deusodiabolândia tinha ido longe demais, e interrompesse o declínio — hora de controlar o crescimento demográfico, mandem o Atlântico lavar tudo. Não era uma possibilidade muito confiável.


    “De modo algum”, disse Clara. “Mas vou te pedir pra assumir total a responsabilidade quando a Antonia estiver de folga.”


    “A senhora não quer o Frederic aqui quando as crianças estiverem comigo?”


    “Exato.”


    “Ele não faria mal a elas.”


    Clara não julgou adequado dizer mais.


    Ela falou com Ms. Wong sobre isso, ao dar uma passada na casa dela depois do trabalho para um drinque rápido, uma pausa para respirar antes de chegar em casa. Ms. Wong tinha um apartamento inadequadamente mobiliado na Madison Avenue, com design escandinavo e sem um só toque oriental, a não ser por algumas gravuras chinesas emolduradas em madeira clara. Segurando o seu scotch com gelo sobre um guardanapo de papel que se encharcava, Clara disse: “Eu odeio ser a pessoa que tem que impor regras àquela menina. Eu sinto muito mais por ela do que deveria”.


    “Você se identifica tanto assim com ela?”


    “Ela tem que aprender, é claro”, dizia Clara. “Exatamente como eu tive. E não penso grandes coisas das mulheres maduras que pularam essa parte. Mas algumas vezes a escola que a gente tem que frequentar é dura demais.”


    “Isso você acha agora…”


    “Não, o processo todo tira coisas demais de uma menina.”


    “Você está pensando em três filhas”, disse Ms. Wong, com bastante precisão.


    “Eu estou pensando como pode ser que a gente tenha que seguir vinte anos antes de entender (quem sabe, entender) o que é que devia preservar.”


    Algo insatisfeita com a sua visita a Laura (ela era tão Nova York!), Clara foi a pé para casa, para ali ouvir a sra. Peralta dizer que tinha encontrado Gina e Frederic esticados no sofá da sala de estar. Fazendo o quê? Ah, só carinhos, mas o rapazinho estava com as almofadas de seda embaixo dos coturnos. Clara conseguia entender por que Antonia estava ofendida. O rapaz estava rebaixando os Velde e os seus belos estofamentos, ao se espalhar por aí sendo todo arrogante. E talvez nem mesmo fosse isso. Ele pode nem ter atingido esse nível de ofensividade intencional.


    “A senhora fala com a moça?”


    “Eu acho que não. Não”, disse Clara, e se arriscou a ser uma americana desprezível aos olhos da sra. Peralta, uma daquelas pessoas que deixam os outros passarem por cima dela dentro da própria casa. Em grande medida para si própria, Clara explicou: “Eu prefiro encarar ele aqui a aguentar a ideia da menina fazendo isso tudo no apê dele”. Assim que acabou de dizer isso ela já tinha certeza absoluta de que nada impedia Gina de fazer o que quer que eles fizessem nos dois lugares. Ela teria dito a Gina: “Aproveitar o máximo de Nova York — esse comportamento, não vienense. Nada de menininhos deitando em cima de você na sala de estar da mamãe”. “Terra da oportunidade”, ela podia ter dito, mas disse isso tudo somente para si mesma depois de ter pensado bem no assunto, considerando em profundidade numa imobilidade particular, como que de um transe, e molhando o centro do lábio superior com a ponta da língua. Por que secava tanto bem ali no meio? Imaginar coisas sexuais às vezes fazia isso com ela. Ela não tinha inveja de Gina; a mulher que fizera aquelas revelações sexuais a Ms. Wong não tinha que invejar ninguém. Não, estava era curiosa a respeito dessa menina bonita e roliça. Pressentia que ela era dotada de profundidade. Quanta profundidade era o que Clara estava tentando adivinhar quando ficou tão imóvel.


    E assim ela fechou brevemente os olhos, fazendo que sim com a cabeça, quando Marta Elvia, que por vezes esperava por ela no saguão, se aproximou com a sua barriga prenhe para dizer que Frederic tinha chegado à uma da tarde e saído logo antes da hora em que a sra. Velde deveria chegar.


    (Havia anomalias no rosto de Clara quando você o via de frente. Visto de perfil, ele te levava a ficar tentando decidir qual dos mestres flamengos a teria pintado melhor.)


    “Obrigada, Marta Elvia”, ela disse. “Estou com essa situação sob controle.”


    Ela não devia estar tão segura disso, pois, naquela mesma noite, se vestindo para o jantar — um daqueles eventos formais anuais da empresa —, de pé diante do longo espelho do quarto, de repente se deu conta de que o anel tinha sido roubado. Ela o guardava na gaveta de cima da cômoda — destrancada, é claro. O lugarzinho dele era um pratinho que Jean-Claude lhe dera anos atrás. O jovem francês, o substituto temporário de Ithiel descuidadamente escolhido num momento de raiva, chamava o presente de um vide-poches. Na hora de dormir você esvaziava os bolsos nele. Era feito para homens; as mulheres não usavam esse tipo de objeto; mas era uma das lembranças de que Clara não conseguia se desfazer — ela guardava bilhetinhos de dia dos namorados dos tempos da escola numa caixa, também. Olhou, é claro, no pratinho. O anel não estava lá. Não esperava que estivesse. Ela não esperava coisa alguma. Ela disse que a consciência repentina de que o anel tinha sido roubado tomou conta dela como se fosse a morte e que ela se sentiu como se um aspirador tivesse sugado toda a vida do seu corpo.


    Wilder, já vestido para a festa, estava lendo um dos seus suspenses num canto onde a cauda do piano o escondia. Com o seu olhar rápido, seco e decidido, Clara foi até a cozinha, onde as crianças estavam jantando. Sob a influência de Gina, elas se comportavam tão bem à mesa. “Posso falar com você um minutinho?”, disse Clara, e Gina imediatamente se levantou e foi atrás dela até o quarto do casal. Ali, Clara fechou ambas as portas e, baixando a cabeça como examinasse os olhos de Gina: “Bom, Gina, alguma coisa aconteceu”, ela disse. “O meu anel sumiu.”


    “A senhora quer dizer aquele de esmeralda que desapareceu e foi reencontrado? Ai, sra. Velde, sinto muito. Sumiu mesmo? Eu tenho certeza de que a senhora procurou. O sr. Velde ajudou?”


    “Eu ainda não disse a ele.”


    “Então vamos procurar juntas.”


    “Vamos, sim. Mas fica sempre no mesmo lugar, neste quarto aqui. Naquela gaveta de cima embaixo das minhas meias-calças. Depois que eu achei de novo, tenho sido mais do que cuidadosa. E é claro que quero examinar o tapete felpudo. Eu quero rastejar e caçar esse anel. Mas eu ia ter que tirar esse vestido justo pra me ajoelhar. E o meu cabelo está arrumado pra sair.”


    Gina, curvando-se, penteava o tapete perto da cômoda. Clara, calada, deixava que ela olhasse, encarando-a de cima, olhos superdilatados, boca severa. Ela disse, por fim: “Não adianta”. Tinha deixado Gina fazer de conta.


    “Será que a senhora devia chamar a polícia pra prestar queixa?”


    “Eu não vou fazer isso”, disse Clara. Ela não era boba de contar à moça sobre o seguro. “Quem sabe isso faz você se sentir melhor, sem a polícia por aqui.”


    “Eu acho, sra. Velde, que a senhora devia ter trancado os seus bens de valor.”


    “Na minha própria casa, eu não devia precisar.”


    “Sim, mas também tem outras pessoas a se considerar.”


    “Eu considero, Gina, que uma mulher tenha os seus direitos no próprio quarto... Cabe à própria mulher decidir quem entra. Eu deixei bem claro quais eram as regras da casa. Eu teria posto a mão no fogo por você, e você tem que pôr a mão no fogo pelo seu amigo.”


    Gina estava abalada. As duas mulheres tremiam. Afinal de contas, pensou Clara, pode-se esboçar um ser humano com três ou quatro linhas, mas quando as órbitas estão vazias, quantidade nenhuma de engenhosidade pode preenchê-las. Nem as marrons dela, nem as minhas azuis.


    “Eu entendo a senhora”, disse Gina com um ar de quem estava sendo humilhada pela mulher em cuja bondade confiava. “A senhora tem certeza de que o anel não está de novo simplesmente fora do lugar?”


    “E você tem certeza?”, Clara respondeu. “E tente pensar no meu lado. Era um anel de noivado que eu ganhei de um homem que me amava. Não é só um objeto que vale x dólares. Também é um apoio pra minha vida, querida.” Ela estava a ponto de dizer que ele estava envolvido na própria compreensão que tivesse da existência, mas não queria que nenhum tipo de choro escapasse nem trair o medo do total descontrole. Ela disse, em vez disso: “O anel estava aqui ontem. E uma pessoa que eu não conheço andando pela casa e — por que não? — entrando no meu quarto…”.


    “Por que a senhora não diz de uma vez?”, perguntou Gina.


    “Eu teria que ser boba pra não dizer. Pra ser delicada demais pra uma coisa dessas, eu teria que ser uma imbecil. O Frederic esteve aqui a tarde toda. Ele tem um emprego em algum lugar?”


    A menina não tinha resposta para isso.


    “Você não sabe dizer. Mas não acredita que ele seja ladrão. Você não acha que ele fosse colocá-la nessa posição. E nem tente me dizer que ele está sendo acusado por causa da cor.”


    “Eu não tentei. As pessoas têm má vontade com os haitianos.”


    “É melhor você ir falar com ele. Se o anel está com ele, diga que tem que devolver. Eu quero que você me apareça com ele amanhã. A Marta Elvia pode ficar com as meninas se você tiver que sair à noite. Onde ele mora?”


    “Na rua 128.”


    “E um telefone? Você não pode ir até lá sozinha depois de escurecer. Nem à luz do dia. Não sozinha. E em que bares ele anda? Eu posso pedir pro marido da Antonia te levar de táxi... Agora o Wilder está descendo o corredor e eu tenho que ir.”


    “Eu vou ficar aqui esperando o concierge.”


    “Esperando a Marta Elvia. Eu vou falar com ela na saída. Você não roubaria, Gina. E a sra. Peralta está aqui há oito anos sem que uma colherinha de café tenha sumido.”


    Mais tarde Clara descontou em si mesma: O que foi que eu fiz com aquela menina, como que lhe dando uma ordem de ir ao Harlem, onde ela pode ser estuprada ou assassinada, por causa da porra do meu anel, a parte mais podre da cidade no meio da noite podre, louca alucinada e (tudo se resume a isso) por causa do Ithiel, que torceu o nariz pra ideia de casar comigo vinte anos atrás! Uma pessoa de verdade entende como diminuir perdas, aprende a não deixar a sua vida inteira se enroscar até o fim num único desejo, porque por baixo de tudo isso está a escrotice desse único trauma. Quatro maridos e três filhas não me curaram do Ithiel. E finalmente essa esmeralda, esse mimo amoroso, sentimentalidade pessoal, me faz virar uma maníaca contra essa menina austríaca. Ela deve achar que eu estou rancorosa por causa da empolgação que é o romance dela com aquele papa-anjo nojento que a usou como disfarce para entrar na casa e agora vai deixar ela se virar com o roubo.


    Apesar disso, Clara tinha convicções rígidas sobre responsabilidades domésticas e maternais. Ela já tinha ido longe demais ao permitir que Gina trouxesse Frederic ao apartamento e infectasse tudo por ali, borrifando excitação sexual por toda parte. E, como agora se revelava, inclusive se envolvendo num crime. Um casinho nos EUA ficava muito bem para uma moça da Viena burguesa — como aquele coitado daquele hippie russo, aquele filho de um diplomata que se apaixonou pelo Mick Jagger. “Diga adeus ao Mick Jagger”, ele disse, embarcando no avião. Aquela cidade tinha virado o centro, o símbolo mundial da revolta adolescente.


    No meio da noitada da empresa Clara foi atacada por uma das suas violentas enxaquecas, uma cabeça tão conspícua quanto a dela, que dominava toda uma mesa de jantar, afetava todo mundo quando começava a doer, de modo que todo o grupo se pôs de pé quando ela se levantou e saiu apressada. Os Velde foram direto para casa. Tomando um punhado de comprimidos da caixinha de remédios, Clara foi direto ao quarto de Gina. Para seu alívio, a menina estava lá, na cama. A luminária de leitura estava acesa, mas ela não estava lendo; estava apenas sentada, com as mãos pensativamente cruzadas.


    “Que bom que você não foi até o Harlem!”


    “Eu achei o Frederic pelo telefone. Ele estava com alguns dos nossos amigos da ONU.”


    “E você vai encontrar com ele amanhã…?”


    “Eu não mencionei o anel. Mas estou preparada pra me mudar. A senhora me disse que eu tinha que trazer o anel de volta ou ir embora.”


    “Ir pra onde…!” Clara foi apanhada de surpresa. Em seguida tomou consciência do olhar castanho da menina, da sua excepcional fixidez. Lágrimas contidas estavam acabando com ela. “Mas se o Frederic devolver o anel você vai ficar.” Enquanto estava falando, Clara, com certa vergonha, reconheceu quanto soava estúpida. Era a camponesa hereditária que havia nela que estava dizendo essas coisas. O sujeito negaria o roubo, e, se no fim chegasse a admitir, ainda assim não ia devolver o anel. Nesse exato momento ele podia estar aceitando mil paus por ele. Essa gente vinha das favelas tropicais para ser mais esperta que Nova York e, com todas as regras caindo por terra aqui como em toda parte, de modo que ninguém mais podia ter clareza mental sobre coisa alguma, eles podiam até conseguir.


    De pé restavam apenas os direitos de propriedade. Com o assassinato em segundo lugar. Um anel roubado. Um corpo de que dar conta. Eram os únicos universais reconhecidos, e muito poucos outros podiam ser elencados. Então onde se encaixava o amor? O amor estava lá embaixo nas catacumbas, que eram as neuroses pessoais de mulheres como ela mesma.


    Ela disse a Gina, como uma cripto apaixonada para outra: “O que você vai fazer?”.


    Gina disse, mas sem ressentimento, nem uma insinuação de acusação na voz: “Isso eu não sei dizer. Eu só tive umas horas pra pensar. Tem uns lugares”.


    Ela ia se mudar para a casa do seu haitiano, Clara adivinhou, de maneira bastante plausível. Mas isso não era dizível. Clara estava aprendendo a se furtar. Você não podia dizer tudo. “Descubra o silêncio”, ela se instruía.


     


     


    No dia seguinte ela correu para casa quando saiu do trabalho e encontrou Marta Elvia de babá. Clara já tinha entrado em contato com a agência, e uma moça nova vinha amanhã. O melhor que ela conseguiu fazer tão de repente. Lucy estava contrariada, como era de se prever, e Clara teve que levá-la de lado para explicações especiais. Ela disse: “A Gina teve que ir embora de repente. Era uma emergência. Ela não quis ir. Quando puder, ela vai voltar. Não é culpa sua”. Não havia como adivinhar quanto Lucy estava desnorteada. Ela era calada, estoica.


    Clara tinha ensaiado aquilo ao telefone com o psiquiatra, o dr. Gladstone.


    “Quando os pais trabalham”, ela disse para Lucy, “esses problemas às vezes aparecem.”


    “Mas o papai não está trabalhando agora.”


    Não me diga! Pensou Clara. Ele estava tentando sacar as próximas primárias em New Hampshire.


    Assim que foi possível, ela foi ver o dr. Gladstone. Ele estava de saída para uma das suas férias e ia ficar três semanas fora. Eles tinham discutido essa ausência na consulta anterior. Na sala de espera, ela estudava as notas que tinha preparado: Onde está Gina? Como posso descobrir, rastrear? Proteger?


    Ela admitiu para o dr. Gladstone que estava num estado de semi-histeria por causa do segundo desaparecimento, o roubo. Estava descobrindo que tinha chegado a embasar a sua estabilidade integralmente naquele anel. Uma tal dependência era amedrontadora. Ele perguntou como ela via isso, e como Ithiel figurava nisso tudo. Ela disse: “Os homens que eu encontro não parecem pessoas de verdade. Ninguém é ninguém de verdade. Pode ser que existam mais alguéns do que eu já pude ver. Eu não quero eliminar assim metade da espécie. E o desejo concentrado por tantos anos pode ter afetado o meu julgamento. Enfim, pra mim, o que é um homem parece ser algo definido pelo Ithiel. Além disso, eu sou a mais fiel amiga dele, e ele compreende isso e responde em termos emocionais”.


    Involuntariamente Clara estava adotando o estilo do dr. Gladstone de dizer as coisas. Para si mesma, ela jamais diria “responde em termos emocionais”. Como as consultas eram curtas, ela falava esse jargão para poupar tempo, apesar do risco de declarações falsas. A esperança a levara até ali, ela não devia poupar esforços, mas, quando olhava, olhava com toda força para o dr. Gladstone, não conseguia justificar a confiança que lhe pediam que depositasse naquela barba de samurai, nos dentes expostos que ela emoldurava, nos grandes óculos da moda, na confiança frequentemente desprovida de bases que ele tinha na sua ciência. No entanto, seria necessário um ano quase inteiro para se familiarizar com um novo médico com as características fundamentais do caso dela. Estava presa a este aqui.


    “E eu estou muito preocupada com a Gina. Como é que faço pra descobrir o que está acontecendo com ela? Será que eu contrato um detetive particular? Uma menina como aquela, sobreviver no Harlem hispânico? Nem pensar.”


    “Uma proposição dispendiosa”, disse o dr. Gladstone. “Alguma alternativa em mente?”


    “O Wilder não faz nada. Ele podia assumir o caso. Tipo seguir a menina, fazer um uso prático dos romances de suspense que ele já leu. Mas ele anda negociando com um bunda-mole inútil que quer concorrer à Casa Branca.”


    “Vamos voltar ao roubo, se é que é um roubo.”


    “Tem que ser. Eu não larguei no lugar errado de novo.”


    “No entanto, isso te causou uma ansiedade diária. Por que ele ocupava um lugar tão grande dentro de você?”


    “O que foi que eu lhe disse na última vez em que discutimos o assunto? Eu enganei a companhia de seguros e fiquei com o anel e o dinheiro. Dava pra chamar de crime de colarinho branco. Tudo se resumia à importância da minha esmeralda, mas eu jamais teria sido capaz de imaginar que ia ser tão traumático perder.”


    “Eu posso sugerir uma coincidência”, disse o doutor. “Nesse momento ruim pra você, eu estou saindo de férias. O meu apoio vai ser removido. E o meu nome contém a palavra pedra em inglês. Stone. Será por isso que você está sentindo tanto essa perda?”


    Atônita, ela o encarou mesmo, não de maneira adequada ou apropriada. Ela disse: “Você pode ser uma pedra, mas não preciosa”.


    Quando voltou ao escritório ela telefonou para Ithiel, seu único conselheiro confiável, para discutir tudo aquilo.


    “Eu queria que você estivesse pra vir a Nova York”, ela disse. “Antes eu ligava pro Steinsalz quando as coisas ficavam urgentes.”


    “Ele foi uma grande perda pra mim também.”


    “Ele se interessava tanto pelas pessoas. Desde que não pedissem dinheiro emprestado. Ele pagava um jantar, mas jamais emprestaria um centavo. Mas que sabia ouvir, isso ele sabia.”


    “Pois, por acaso”, disse Ithiel (quando estava sendo metódico, um certo tom roufenho abemolado entrava na voz dele), “eu tenho um encontro pra um almoço na quinta-feira que vem em Nova York.”


    “Digamos três e meia, então?”


    O lugar normal pra eles se encontrarem era a catedral de São Patrício, perto do escritório de Clara, um lugar no centro e um abrigo quando o tempo estava ruim. “Como um esconderijo de agentes secretos”, Ithiel dizia. Eles saíram da catedral e foram direto ao Helmsley Palace. Um cantinho tranquilo do bar ainda estava disponível naquele horário. “Isto é por conta do meu Gold Card”, disse Clara. “Agora vejamos como está a sua aparência — algo entre um magnata espanhol e um menonita.”


    Então, com executiva presteza, ela adiantou os fatos principais.


    “Qual é a sua opinião a respeito desse Frederic: ladrão de ocasião ou profissional?”


    “Acho que ele improvisa”, disse Clara. “Drogas? Provavelmente.”


    “Você podia descobrir alguma coisa sobre a ficha policial dele, se é que ela existe. Aí perguntar sobre ela no Consulado austríaco. E não telefonar pros pais dela em Viena.”


    “Eu sabia que ia ser um alívio conversar com você. Agora me diga... e sobre o anel?”


    “Uma perda, eu diria. Apague da memória.”


    “Acho que vou precisar mesmo. Eu me dei o direito de me mimar com ele, e olha só o problema que deu. Nada está certo. Por exemplo, esse bar luxuoso que não combina nem com você nem comigo. Nos meus verdadeiros sentimentos eu e você estamos tão nus quanto Adão e Eva. E eu também não estou sendo sugestiva. Não é uma sugestão erótica, só um símile.”


    Uma conversa como essa, com uma insinuação de loucura, tinha o efeito de forçá-lo a ser franco. Ela podia vê-lo aplicando sua mente eficaz às dificuldades dela, como uma pessoa do lado de fora pressionando a testa contra a vidraça para ver o que está acontecendo.


    Conforme ela via as coisas, ele estava contando que a Clara executiva vencesse a Clara subjetiva. Ela de fato tinha a habilidade de pôr a casa em ordem. Contudo a simpatia dele pela Clara subjetiva, pessoal, era muito forte. Considerando o tumulto dentro dela, maior, ela tinha se saído melhor que ele. Mesmo agora a vida dela era mais coerente que a dele.


    “Por umas centenas de dólares, acho que você consegue descobrir onde a menina está. É fácil contratar um detetive.”


    “Nem me diga! Eu consigo entender por que gente como o general Haig chama você pra analisar os iranianos ou os russos. Falando nisso, o Wilder achou que você estava ótimo na tevê com o Dobrynin, semana retrasada.”


    Quando Ithiel sorria, seus dentes eram tão bons que você suspeitava da presença de um dentista de Hollywood, mas eram todos dele.


    “O Dobrynin tem lá seu gênio, de um tipo vulgar. Ele convence os americanos de que os russos são exatamente como eles. Às vezes ele se comporta como se fosse o decano dos senadores de um quinquagésimo primeiro Estado, exclusivamente russo. Só um leve sotaque, mas os caras bem lá do sul também têm o deles. Ele convenceu o Gorbatchóv completamente com isso, e o Gorbatchóv está convencendo os EUA inteiros. Que imploram por ser convencidos. Enganados, se você preferir.”


    “Como eu, de certa forma, quanto ao Par Humano.”


    “Você se sente próxima daquela menina, pelo que eu estou vendo.”


    “Muito próxima. Ia ser fácil pra você classificar a coitada como uma garotinha de boa família com uma atração por sexo vulgar. Parecida comigo. Você ia estar errado. Pena que você não pode ver a menina você mesmo. A sua opinião ia me interessar.”


    “Então ela não é como você.”


    “Eu certamente espero que não.” Clara fez um gesto, como quem diz, Apague este ambiente todo do Helmsley Palace e me escute. “Não esqueça as minhas duas tentativas de suicídio. Eu tenho uma colherada de alguma coisa louca na minha mistura, todo o meu sentido da…”


    “Da vida…”


    “Me escute. Você não tem ideia realmente de quanta loucura, nem do quanto está misturada com o resto nem de quanto território ela anexou. O território se estende até a morte. Quando eu estou bêbada de agitação — e isso é como estar bêbada —, tem uma pulsação em mim que pulsa no ritmo da morte, e ela me tenta a abraçar a morte. Ela me diz: Por que esperar! Quando eu sinto as coisas com essa intensidade, a existência não é capaz de me deter. Esse é o lado de horror interno disso tudo. Eu estou aberta à sedução da morte. Agora você vai me lembrar que eu sou mãe de três filhas.


    “Exatamente o que eu ia fazer.”


    “Eu não diria isso pra mais ninguém no mundo. Você é o único ser humano em que confio plenamente. E você também não tem segredos pra mim. O que quer que você não tenha admitido eu vi por conta própria.”


    “Certeza que viu, Clara.”


    “Mas nós jamais vamos ser marido e mulher. Ah, você não precisa dizer nada. Você me ama, mas o resto é contraindicado. É um daqueles paradoxos desgraçados que a gente tem que esperar acabar. Pode até ser que exista um paralelo pra isso no seu campo, na política. A gente tem o poder de destruir um ao outro, e quem sabe a gente tenha até esse desejo, e a gente se mantém em permanente suspense… esperando. Isso não é louco, também? Você é que podia dizer para mim. Você que é o expert. Você vai escrever o livro dos livros sobre isso.”
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