

  



  MARÍA TERESA ANDRUETTO




  A leitura, outra revolução




  Tradução Newton Cunha




  

    [image: logoEdicoes]

  




  Nota à edição brasileira




  Tão habitual tem sido a defesa do livro e da leitura que, muitas vezes, ela parece privada de sentido. Isso porque as referências ao objeto livro e ao ato de ler são, comumente, genéricas, permitindo concluir que a leitura de um livro qualquer sem comprometimento algum constitui uma atitude salvadora em si mesma. Neste livro, no entanto, o entendimento da leitura associada à ideia de revolução não crê nessa “liberalidade”.




  María Teresa Andruetto considera a palavra uma arma poderosa em sua capacidade de provocar e transformar sujeitos e sociedades. Mas, não seria “transformação” outra palavra vazia, banal? Não, se seu objetivo for o de despertar no indivíduo a capacidade de melhor compreender o que está ao seu redor, de se concentrar e produzir rupturas a partir de determinado incômodo ou mal-estar, a ponto de abandonar certo alheamento e intervir sobre o mundo. Pois, para a autora, ler não é nem poderia ser uma atitude passiva, um mero entretenimento, daí a defesa da leitura de livros bons, que, por serem manifestação estética e política, registro da memória e dos dilemas de uma sociedade, desafiam a ordem das coisas.




  Com vasta experiência na promoção e mediação da leitura, a escritora argentina menciona, em diferentes artigos, o texto já clássico de Antonio Candido “O direito à literatura”, no qual ele afirma que a literatura não é inofensiva nem isenta de ideologia, constituindo-se como elemento fundante na formação de leitores.




  Nessa perspectiva, a escola e o professor têm papéis capitais na diminuição da distância entre os livros e os alunos menos favorecidos, filhos de famílias não leitoras. A escola deve criar oportunidades de acesso à leitura e ao conhecimento. Ela é um território horizontal que não deve realçar as marcas de desigualdade, mas, ao contrário, engajar-se para atenuá-las.




  A publicação de A leitura, outra revolução apresenta uma reflexão essencial sobre o papel do livro, da leitura e da literatura, reafirmando ainda mais o trabalho do Sesc São Paulo nesse campo.




  PREFÁCIO




  Liminar




  María Teresa Andruetto, a única escritora hispano-americana ganhadora do Prêmio Hans Christian Andersen, é autora de ideias revolucionárias. É ela quem fala que a literatura para crianças não precisa de adjetivos e também quem adverte que, para que isso seja de fato realidade, tal literatura deve exigir de si mesma, sem concessões, ir de encontro aos lugares comuns, ser o contrário do que dela se espera e, ainda, “não dar respostas, mas gerar perguntas”.




  Neste livro, Andruetto levanta uma série de interrogações sobre a linguagem; a memória; a tarefa de mediadores, escritores e professores; as convenções que rodeiam os atos de ler e de escrever; e também sobre o publicar, pois há livros que chegam às mãos de leitores nos quais o autor ou o editor nunca havia pensado. Lida por adultos e jovens, com obras consideradas universais, Andruetto sabe muito bem que existe uma voz secreta e profunda na literatura, uma voz que procura, sem preconceitos, o seu leitor.




  Nesses textos, María Teresa Andruetto dedica um papel preponderante ao mediador, que pode ser capaz de comunicar mundos distantes. Em seu ensaio sobre a poesia e as crianças, por exemplo, ela mostra alguns poemas dirigidos a adultos que, no entanto, seriam deliciosas experiências para os pequenos. E é aí que se torna determinante o esforço de um mediador de leitura, aquele que consegue estender pontes onde aparentemente não existiria qualquer possibilidade de conexão.




  Andruetto não apenas nos questiona: ela nos desafia e nos convida a olhar por outro ângulo. Isso se torna claro quando fala sobre a dificuldade de ler. Pondera com frequência sobre o desfrute da leitura que deixa de lado sua complexidade: a dificuldade de nos depararmos com textos que nos superam, que não compreendemos à primeira vista, mas que parecem uma semente que germinará de maneira inesperada num momento de mais maturidade de leitura. Para superar essa dificuldade, é necessário que o mediador também abra caminho para esses textos mais difíceis, que não se conforme que os leitores leiam qualquer coisa, contanto que leiam. Deve aproximá-los dos melhores livros; se não o fizermos, como esperar que rechacem um livro ruim?




  “Tirar o aspecto milagroso dos programas de leitura”, pede Andruetto, num momento em que as iniciativas para criar campanhas, organizar congressos e fazer pesquisas se multiplicam. Este chamado me parece importante porque vem de uma mulher cuja primeira vocação foi a de ser professora. Ela trabalhou por muitos anos com crianças e jovens em oficinas de leitura e de escrita. Sua vida e sua obra são testemunhos do sentido social que pode ter o trabalho de um autor.




  Compartilho com ela a visão de que ler significa “recuperar a condição humana”, de que é necessário ir adiante e propor, juntamente com o prazer de ler e abraçar as palavras, uma leitura crítica e transformadora. Por sua experiência como docente, Andruetto considera a escola uma igualadora social, pois reduz a brecha entre as crianças que provêm de lares onde o livro está presente e de lares onde o livro está ausente.




  Andruetto também escreve sobre o autoconhecimento a partir da criação literária. O significado pessoal do que escrevo, assinala ela, se alimenta de um bem comum, e por isso ele retorna à sociedade. O escritor como testemunha, dono de um olfato para seguir os rastros do mundo, e o escritor como imaginador, que intui o que poderia ter sido: uma espécie de eixo ou de guardião do tempo das palavras, alguém que testemunha e transforma, que empresta a outros a voz que lhes falta.




  O caminho da leitura é o da liberdade, mas, na América Latina, contexto abarcado por Andruetto, trata-se de uma liberdade difícil pela grande desigualdade existente em tais países. O direito à leitura não está garantido para todos e, por isso, ganha maior relevância a concepção da leitura como bem público, como um direito que deve ser de todos. Andruetto resgata a reflexão sobre o tema da inclusão em sua conferência “Que todos signifique todos, mas o que é todos?”. É certo que a leitura não é o que há muito já foi: “uma possibilidade, um privilégio e um poder reservados a poucos”. Entretanto, justamente porque hoje o acesso é maior, ainda que insuficiente, é pertinente voltar a pensar que significado e que possibilidade contém esse ato tão simples e sempre surpreendente que é acompanhar alguém em suas primeiras leituras.




  Este livro reúne textos escritos por María Teresa Andruetto em momentos distintos e com propósitos diferentes, muitos deles pronunciados em congressos, colóquios e outros encontros sobre a leitura. Todos foram revistos e corrigidos por ela para esta publicação. Como em suas obras de ficção, ao ler esses ensaios temos a sensação de sermos acolhidos num lar. A voz que nos recebe ao calor de uma lareira nos fala e se torna rapidamente próxima e familiar. A leitura, outra revolução é uma autobiografia emocional, intelectual e literária da escritora de Córdoba. Passar destes ensaios para seus contos, seus romances e sua poesia é inevitável.




  Para nós, seus leitores, os pensamentos de Andruetto vêm com uma advertência ou uma promessa: “as portas que se abrem trazem consequências”.




  SOCORRO VENEGAS




  A própria vida




  Fui criada em uma pequena cidade, no país de um continente que divide, em sua quase totalidade, uma só língua. Apesar da esmagadora maioria de falantes, já que se trata da voz de mais de 500 milhões de pessoas, a literatura desta língua ocupa um lugar de certo modo periférico na tradução para outros idiomas. Este meu castelhano, berço do barroco e do conceptismo, é e não é, como sabemos, uma língua única, e sim múltiplas variantes desenvolvidas na Espanha e em nossos países latino-americanos, mestiçados pelas populações originárias e por contribuições africanas, europeias e asiáticas, povos que, escravizados, submetidos, aceitos ou bem-vindos, impregnaram nossos modos de dizer e pensar. Escrevemos, ilustramos, editamos e construímos leitores inseridos numa rede de tensões políticas, culturais e econômicas… A riqueza consiste em vivermos conscientes de nosso lugar no mundo se quisermos aproximar os frutos de nossa subjetividade aos territórios alheios.




  Viver conscientes é também defender nossas particularidades como indivíduos e como povos. Persiste a solicitação para que os livros unifiquem seus assuntos e os usos do idioma e para que se tornem um pouco neutros, mas a literatura busca no particular o palpitar da língua, em seu permanente e instável movimento. Muitas vezes, me disseram que meus livros são “muito argentinos”, mas creio que é justamente aí, nos matizes da língua, que reside o desafio de um escritor, seu campo de batalha. Quanto mais nos afundamos no particular e menos padronizada é nossa escrita, mais difícil se torna sua exportação. No meu caso, há mais dificuldade, pois alguns dos meus livros foram escritos a partir das diferenças do castelhano argentino nas diversas regiões de meu país, e não porque eu quis fazer um panorama dos modos de falar de minha terra, mas porque, num e noutro caso, foi o narrador eleito quem me pediu. Imagino um narrador e procuro escutar como ele fala; é ele quem abre a porta, quem me indica o caminho a seguir. Tenho vivido o ato de escrever como trincheira da língua, uma defesa do que é mais propriamente meu, uma intenção de capturar esse animal feito de palavras com o desejo de ali encontrar algo para oferecer aos outros, o caminho para o próprio modo de dizer.




  Descendo de imigrantes, de pobres e desterrados. Desde que me lembro, e certamente antes disso, ouvi histórias de pessoas que há muito haviam chegado à América, homens e mulheres cujos episódios de vida adquiriam relevância no relato. Fui criada por uma mãe que gostava de contar e escutar histórias e por um pai que havia deixado sua família na Itália e contava infinitas vezes sua longa viagem à Argentina, assim como o encontro com minha mãe. Cresci numa pequena cidade da planície argentina, entre pessoas ao mesmo tempo melancólicas e pragmáticas, numa família com fome de conhecimento, numa casa onde sempre existiram livros e na qual se contava com muitos detalhes o passado de quem havia estado ali antes – talvez por isso me fascine o extraordinário que habita a vida de cada um de nós, o extraordinário da própria vida.




  Em relação a essa familiaridade com os relatos e os livros, com a ideia de que eu devia saber um pouco de tudo para poder habitar no mundo, lembro-me do momento em que descobri na cozinha da minha casa, num livro da época, que esses desenhos chamados letras podiam se unir e formar palavras e que essas palavras eram os nomes das coisas. Não se tratava de literatura, era a própria vida que, assim supunha eu, se apresentava dessa maneira para todos, em todas as casas e em todas as famílias. Anos mais tarde, compreendi que nem todas as crianças tinham acesso aos livros, e isso fez com que minha vida tomasse certo rumo, ou seja, o de trabalhar na formação de leitores.




  Em que tradição deve inserir-se uma escritora descendente de europeus criada numa pequena cidade latino-americana, uma mulher cuja mãe jamais sonhara com seus filhos na universidade, alguém que teve acesso aos estudos superiores porque em seu país existe a educação gratuita e a universidade pública? Em que fontes bebem os escritores que escrevem para crianças em nossos países? O universal e o local, o latino-americano e o europeu, o central e o periférico, o clássico e o contemporâneo, o destinado a crianças e o publicado para adultos nos agitam e nos incitam numa rede de tensões na qual as maiores riquezas são o desacato, o incômodo e o questionamento, todos eles propícios à criação. Daí a necessidade de livrarmos de amarras a literatura infantil, daí a importância de centrá-la no trabalho com a linguagem, tal como procurei dizer no meu livro Para uma literatura sem adjetivos, para dotar de sentido aquela frase que, no começo da recuperação democrática em meu país, minha geração começou a levar às salas de aula: “a literatura infantil também é literatura”. Para que isso seja verdade, deve-se evitar com toda força ações, estereótipos e retóricas que tanto povoam livros infantis: escrituras servis disfarçadas com novas roupagens.




  Escrevo para compreender, ou talvez buscando ser compreendida. Caminho de conhecimento para quem escreve e para quem lê, palavras que podem nos despertar, como à princesa adormecida de um de meus contos. O que escrevemos é fruto de nosso tempo, de nossa sociedade, de nossa experiência, não tanto pelas peripécias que narramos, e sim, ou principalmente, pelo uso da linguagem, na qual se refletem nossas convicções e contradições, nosso conhecimento e nossa confusão. É nas palavras que se trava o combate e é da palavra a abertura por onde se acessa uma língua privada nesse mar extenso da linguagem social, território de resistência perante o uniforme e o hegemônico.




  Ao longo desses anos busquei distintos gêneros, lancei garrafas ao mar de leitores diversos, sempre pensando não haver espaços fechados entre o que interessa a jovens e a crianças e o que pode interessar a um adulto. Para mim, não há muitas diferenças entre escrever para uns e para outros, e realmente não penso nas crianças quando escrevo. Trata-se, antes, de ver “pelos olhos do outro” uma imagem que me interpela, que resiste ao esquecimento. Ao escrever, enfrento meus preconceitos, me questiono, e gostaria que meu leitor, seja ele criança ou adulto, também se questionasse caso fosse levado a tomar uma posição. A escrita provém de um olhar e de um escutar intensos; tendo a emoção como bússola, dependo disso e procuro manter-me alerta, pois com frequência algo me distrai ou se obscurece e, então, perco o rumo.




  A história da arte também está na história de nossa subjetividade, na necessidade de compartilharmos experiências, dores, alegrias ou assombros com outros contemporâneos ou futuros. São tentativas de agregar algumas palavras ao grande relato do mundo para alcançar os brilhos ou as sombras da condição humana. Quanto a mim, gostaria de chegar ao coração de quem me lê, levá-lo a sentir e a pensar, porque, contra o puro entretenimento e o adormecimento da consciência, a literatura nos propõe uma das mais profundas imersões em nós mesmos e na sociedade da qual somos parte. A escrita se dirige à sociedade da qual viemos porque se constrói com um bem social e se alimenta dos relatos que essa sociedade gera. A literatura se apropria desse patrimônio comum que é a linguagem, e esse patrimônio regressa em algum momento para nos pedir que voltemos a cabeça para os outros, que olhemos e escutemos com atenção, com imprudência, com desobediência, não para dar respostas, mas para gerar perguntas. A ligação entre as condições de humanidade de uma cultura e as formas que um escritor encontra é o que marca o caminho de volta a dores sociais ou pessoais antigas que, na alquimia do trabalho, conseguem transformar-se em profundidade, harmonia ou beleza, tal como nosso admirado Andersen transformou miséria ou desprezo em A vendedora de fósforos ou O patinho feio. Trata-se, então, do difícil caminho em busca do que é próprio de quem escreve e de sua sociedade, o que é próprio e que é também desconhecido de nós mesmos, a própria voz alimentada e mantida pelas vozes dos outros. Assim, buscando minha própria identidade na história de um rapaz que atravessa o oceano, na de dois meninos que recolhem papel numa favela, na de uma menina que sonha viver com sua mãe ou na de uma jovem um pouco extraviada – personagens adormecidas, íntegras ou necessitadas de amor –, eu procurava, de algum modo, a identidade de meu povo. Mas, que esse caminho tenha me trazido desde aquela nossa periferia até esta Escola Imperial de Londres e a este Congresso de IBBY1, para receber este grande prêmio, é algo que me comove e surpreende, algo que ainda não consigo compreender.




  Lido na entrega do prêmio Hans Christian Andersen, em Londres, em 25 de agosto de 2012.




   




  1. Trata-se do International Board on Books for Young People.




  Minha casa




  O castelhano foi a segunda língua dos meus pais. Minha mãe, filha de imigrantes italianos nascida numa pequena cidade da planície, falou piemontês até os 6 anos e aprendeu castelhano quando foi à escola. Meu pai o aprendeu pouco antes de completar 30 anos, no barco que o trouxe à Argentina, com a ajuda de um dicionário de capa dura vermelha que ainda conservo.




  “Este país generoso recebeu o seu pai” foi uma frase recorrente de minha mãe, para que nunca esquecêssemos que éramos filhos de estrangeiros bem tratados neste lugar, por generosidade do país e de sua gente, já que aqui meu pai encontrou refúgio depois da guerra e da fome, aqui encontrou trabalho, encontrou uma companheira e uma razão de viver, assim como aqui, nós, seus filhos, podíamos ter acesso a uma boa educação. Uma frase repetida para que nos lembrássemos de que este país lhes havia dado tudo, a eles, que não eram daqui, ainda que, depois, ao longo dos anos, eu tenha perguntado muitas vezes se, como sociedade, também temos dado a quem, sendo sempre daqui, foi tratado como migrante, emigrado ou expatriado. Coloquei essa frase num poema de Kodak, que escrevi logo após uma visita de minha mãe nos anos 1990, quando eu estava muito irritada com o curso de nossa vida social. Agora que esse momento afortunado passou e que nosso país vive um outro momento histórico, ressignifico aquelas palavras de minha mãe em seu mais pleno sentido: o de viver num país que abriu, para a filha de um imigrante, suas instituições do saber, para que também ela por ali passasse, e que abriu nela ainda a consciência de que isso não é algo que ocorre em todos os países nem em todas as estruturas sociais.




  Na pequena cidade onde me criei, assim como na maioria das pequenas cidades da época, pouquíssimas pessoas haviam concluído estudos de nível universitário. Víamos essas pessoas como de outro mundo, um mundo destinado a outro setor social; habitantes de outras geografias que, sabe-se lá por que, haviam-se instalado entre nós. Eles eram os que puderam ver a sarça1, sujeitos de um saber capaz de arder sem se consumir – saber esse que mais tarde imaginei como uma consciência aberta em direção a uma maior liberdade. No contexto das cidades do interior, foi por volta dos anos 1960 que a geração dos meus pais, já com condições de vida diferentes das de meus avós, começou a pensar que seus filhos também podiam ir à universidade. Funcionários de empresas de serviços, operários, artesãos, trabalhadores de instituições de assistência, pessoas que nunca haviam imaginado para os seus um acesso a estudos superiores, homens e mulheres filhos por sua vez daqueles que viviam numa economia de subsistência, de diaristas, de vendedores informais, todos eles viam no acesso à universidade a possibilidade de ascensão social de seus filhos. “O saber não ocupa lugar” ou “o estudo é a única herança que podemos deixar-lhes” eram algumas das frases que escutávamos em nossos anos de formação. Assim foi que, ao terminar a escola secundária, uns poucos de nós, três ou quatro por curso, certamente privilegiados por mais folga nas economias, por maior desejo pelo saber ou por maior pretensão social, chegamos a esta casa, a Universidade Nacional de Córdoba. Nada disso seria possível não fosse este país e a universidade pública gratuita. Por momentos, parece que estou falando de uma pré-história, e isso porque mudaram muito os meios de comunicação, os modos de circulação entre os povos e as cidades, o acesso aos livros, a quantidade de instituições de ensino superior, entre muitas outras coisas, e, no entanto, tudo isso está contido no tempo de vida de uma pessoa.




  Chegar a Córdoba, ter acesso à universidade e receber o impacto de suas bibliotecas significou, certamente, ir da periferia ao centro: a descoberta de um mundo de novos livros e pessoas e de diversas linhas de pensamento estético e político. A consciência súbita de que o mundo estava aí com suas necessidades para além de nós mesmos e, ao mesmo tempo, conosco, nele imersos. De todos os impactos de que me recordo naquela passagem pelos estudos de letras, o mais intenso, o mais inesquecível foi a mudança na maneira de ler, a construção de uma matriz de leitura dos livros e do mundo que se manteve definida em cada gesto até o presente. Eu havia sido uma leitora voraz, mas essa voracidade infantil não tinha a ver com a literatura; era a vida que, supunha eu, se apresentava desse modo para todos, em todas as casas e em todas as famílias. Foi na universidade que aprendi que um escritor é a expressão de uma sociedade que o contém, que é uma consciência dialogando com o mundo; aqui também descobri que cada livro tem um antes e um depois, que os escritos possuem tradições, posicionamentos, estratégias de circulação e tantas outras questões; e que tudo isso se insere num tecido complexo de circunstâncias – políticas, sociais, econômicas – que constroem, destroem, determinam, recuperam e esquecem. Desde a universidade, que transcorreu para mim entre 1971 e 1975, nunca mais li de outra maneira, a não ser entendendo que as subjetividades de quem escreve e de quem lê são sempre caixas de ressonância do social, e que toda palavra individual é um concerto de ecos e de dissidências com a palavra social.




  Cheguei a Córdoba com a ilusão de algum dia ser professora em minha própria universidade e, outra vez (porque a vida de cada um é uma confluência do individual e do público), foi o contexto social que modificou esse rumo e me levou a outros. O contexto que em algum momento facilitou a chegada de moças e rapazes das províncias a essas aulas, até meados de 1975, também propiciou seu afastamento, a iminência de um golpe de Estado, a diáspora de professores e de alunos, os sequestros, as perseguições ou apenas a retração individual por temor à visibilidade que haviam tomado nossos posicionamentos políticos, de modo que houve um desvio e é até provável que a própria escritura (que então foi convertendo-se no centro de meu interesse e do meu fazer) obedeça, como quase todas as coisas na vida, à encruzilhada histórica que fez com que outros desejos não pudessem ser cumpridos. O poeta Néstor Perlongher define a escrita como um desvio, e eu fui para esse desvio toda vez que outras coisas que desejei não aconteceram.




  Depois, vieram aqueles anos tão tristes, tão cheios de medo. Na volta da democracia, eu já estava imersa nos projetos do CEDILIJ2, trabalhando com meus amigos e amigas desse coletivo na construção de leitores. Ali encontrei um modo de dar sentido a este fazer e a este saber, uma resposta àquilo que nos perguntávamos nos anos 1960: para que serve a literatura? E foi assim que se uniram o desejo de ler, a convicção da importância da leitura na construção das pessoas, a necessidade de pôr em palavras a experiência e o interesse persistente pelo social. Foi a maneira que encontrei de dar sentido à experiência; um esforço por viver consciente de quem se é e das condições de nosso mundo e de nosso lugar, defendendo nossa particularidade e buscando um modo próprio de fazer, de dizer e de sentir como indivíduos e como povo. Desse modo, sempre vi a escrita como um território para compreender e ser compreendida, como uma imersão em nós mesmos para nos conhecermos e conhecer algo da sociedade da qual fazemos parte. O ato de escrever é igual ou vai além (ou aquém) da fantasia, é um exercício de lucidez, um fazer de olhos abertos. É uma busca de palavras que nos ajudem a despertar o nosso tempo, a nossa sociedade e a nossa língua; um reflexo de convicções e contradições, de conhecimento e sensibilidade, de confusões e preconceitos. Intenções de olhar “com olhos de outros” certas imagens, até que nos interpelem para, quem sabe, interpelarem alguma vez outros. Para isso, quem escreve trabalha com esse patrimônio comum que é a linguagem; sem outro dever, creio, nem outra obrigação do que olhar e escutar com atenção, persistência, imprudência ou desobediência, não para dar respostas, mas para gerar perguntas. A busca pelo que é próprio, que também nos é desconhecido e em que encontramos as vozes dos outros, a própria voz que se torna coletiva e a voz de muitos convertida em sua própria voz. Considero que aí, nessa ligação entre o mais íntimo e o público, reside o laço sagrado entre um escritor, sua língua e a sociedade. Não faz muito tempo, ouvi da boca de um bibliotecário colombiano um poema de Gerardo Diego que eu conhecia desde a juventude, um poema que naquele tempo havia lido (e provavelmente havia sido escrito) como um poema de amor individual, íntimo, e que prontamente revelou seu mais profundo sentido social. O poema diz: “Adentro, mais adentro,/ até encontrar em mim todas as coisas./ Afora, mais afora, até chegar a ti em todas as coisas”3.




  Tenho a pretensão de captar algo mais fundo em nossa vida social, algo de sua complexidade, porque, para além de produzir meus relatos ou poemas, sempre escrevo tentando compreender quem sou e de que sociedade faço parte, talvez respondendo ao desejo de meu pai de que seus filhos não fossem de outro lugar senão daqui, para que não tivessem que se desapegar como ele havia feito. Finalmente, como naquela viagem que uma adolescente faz de um vilarejo para uma cidade, sinto que meus interesses – a construção de leitores, os livros para crianças, as oficinas de escrita, a escrita de mulheres, entre outros – também foram de uma periferia para o centro. É quase um lugar comum dizer que num escritor os estudos sistemáticos das letras sobram, dificultam o caminho da criação, desviam o desejo de escrever, obstruem o imaginário. Não sei como se instalou esse mito. De minha parte, jamais senti que meus estudos fossem demasiados; antes, procurei, até onde pude, estimulá-los, desenvolvê-los para mim e em meus espaços de docência. É verdade que os processos de criação implicam desvios de normas, mas é também verdade que precisamos das formas e da sistematização do conhecimento para poder tomar nossos próprios e singulares desvios. Ante a oportunidade que me dá este prêmio de regressar simbolicamente a esta casa, gostaria de agradecer a esta universidade e ao país em que esta universidade – que possui duas vezes a idade da nação – se insere e se expressa. Agradecer àqueles que tanto devo e hoje me honram dessa maneira.




  Lido na entrega do Prêmio Universitário de Cultura 400 anos, em Córdoba, em 14 de novembro de 2012.




   




  1. Ver a sarça como Moisés. [N.T.]




  2. Centro de Difusión de Literatura Infantil y Juvenil.




  3. “Adentro, más adentro,/ hasta encontrar en mí todas las cosas./ Afuera, más afuera,/ hasta llegar a ti en todas las cosas”. Gerardo Diego, Versos humanos (1919-1924), Madrid: Imprensa de Amando Sáenz, 1925. Apontaremos em nota de rodapé todos os trechos originais dos poemas citados no decorrer do livro. [N.E.]




  Livros sem idade: 
sobre livros, leitores, dádivas e pontes




  UMA MENINA LÊ LIVROS PARA ADULTOS





  Certa vez meu pai trouxe para casa o livro História ilustrada da pintura. Estou falando de uma época em que não apenas não havia internet, como tampouco tínhamos acesso a reproduções, de modo que, naquele livro com pequenas imagens de grandes obras, retângulos não maiores que uma caixinha de fósforos, sendo cinco deles por página, vi quase todas as obras de arte que conheço. Assim aconteceu de um livro, que há muitos anos foi parar em outras mãos, estar na minha memória como uma espécie de museu universal, a matriz de todos os museus aos que fui e de todos os que nunca visitarei. Ali estavam A anunciação, de Simone Martini, Sant’Ana com a Virgem e o Menino, de Leonardo, A pesadora de pérolas, de Vermeer, A morte da Virgem, de Caravaggio, A batalha de São Romão, de Paolo Uccello, Adão e Eva, de Dürer, As respigadoras, de Jean-François Millet, A comida frugal, de Picasso, Os jogadores de cartas, de Cézanne, entre tantos outros (enquanto repasso na memória aquelas imagens, me pergunto por que não havia naquele livro mulheres: acaso não pintavam?). Também ali estava o Autorretrato diante do cavalete, de Rembrandt. Mesmo naquela pequena reprodução, era possível ver os olhos desolados de um homem que tudo teve e tudo perdeu, um homem a quem embargaram tudo o que possuía, inclusive o que sua mão era capaz de produzir, mas que ainda assim não deixou de pintar. Está diante de nós, com seu gorro de dormir e seu camisolão: ergueu os olhos da tela e nos mira. Desde 1660, data de sua realização, não deixou de nos perguntar: “Viu o que sou, no que me transformei?”. O homem que pintou a si mesmo mais de sessenta vezes, a quem poderíamos considerar um egocêntrico, transformou-se em seu oposto, numa pessoa capaz de se olhar sem preconceitos e sem piedade ao longo da vida e mostrar-se ante nossos olhos jovem, soberbo, excêntrico, maduro, sensato, dolorido, miserável… Enfim, um homem. A imagem desse homem (que habita por trás do artista) me perseguiu de tal forma que terminei por escrever um poema que se chama, precisamente, “Autorretrato diante do cavalete”, do qual leio um fragmento: “Isto é o que fica/ de um homem que morre:/ um pincel e a mão fendida/ que sustenta o ocre, o vermelho, o amarelo… a mão que vai,/ que se desvela, da poça/ de luz à tela”1.
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