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 APUNTES HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA BIBLIOTECA IDEAL





La biblioteca ideal está hecha para un lector en particular. Todo lector debe sentir que él o ella es el elegido.


Sobre la puerta de la biblioteca ideal está escrita una variación del lema de Rabelais, «Lys ce que voudra» («lee lo que quieras»).


La biblioteca ideal es tanto virtual como material. Permite toda tecnología, todo recipiente, toda manifestación de texto.


La biblioteca ideal es de fácil acceso. Ni escaleras altas, ni explanadas resbaladizas, ni una confusa multiplicidad de puertas, ni guardias intimidantes deben interponerse entre el lector y los libros.


La biblioteca ideal tiene asientos cómodos pero firmes con descansabrazos y respaldos curvos, como los de la lamentable Salle Labrouste de la Bibliothèque Nationale de France. La biblioteca ideal tiene amplios escritorios, de preferencia con tersas superficies de cuero, enchufes para equipos electrónicos (a condición de que funcionen en absoluto silencio), conexión a Internet y suaves lámparas individuales de cristal verde que le recuerdan a uno las de la biblioteca del Colegio Nacional de Buenos Aires.


En 1250, Richard de Fournival comparó la biblioteca ideal a un hortus conclusus, un jardín cerrado.


La biblioteca ideal tiene cálidas paredes de ladrillo o madera, y también frescas ventanas de vidrio que dan a vistas apacibles.


La biblioteca nunca es un hortus completamente conclusus.


La biblioteca ideal contiene sobre todo, pero no únicamente, libros. También colecciona mapas, cuadros, objetos, música, voces, películas y fotografías. La biblioteca ideal es un lugar de lectura en el sentido más amplio del término.


La biblioteca ideal le permite a cada lector tener acceso a los estantes. Al lector se le debe de dar la libertad de los encuentros fortuitos.


Ningún estante en la biblioteca ideal está más alto o más bajo que el alcance del brazo del lector. La biblioteca ideal no requiere de acrobacias.


En la biblioteca ideal nunca hace demasiado frío ni demasiado calor.


La biblioteca ideal organiza sin etiquetar.


Ninguna sección de la biblioteca ideal es definitiva.


El mapa de la biblioteca ideal es su catálogo.


La biblioteca ideal tiene acceso fácil y abundante comida, bebida y fotocopiadoras.


La biblioteca ideal es tanto aislada como frecuentada, íntima y abierta a las relaciones sociales, pensada para la reflexión y para el diálogo, parsimoniosa y generosa, erudita y preguntona, llena de la desesperación de muchos y de la esperanza de lo que aún no se ha leído.


La biblioteca ideal encierra la promesa de todo libro posible. 


Cada libro en la biblioteca ideal hace eco en otro.


La biblioteca ideal es una antología eterna que siempre se renueva. 


La biblioteca ideal nunca cierra.


En la biblioteca ideal se puede garabatear en los libros.


La biblioteca ideal es a la vez popular y secreta. Alberga todos los clásicos conocidos y todos los clásicos que sólo conocen unos cuantos lectores. En la biblioteca ideal la Commedia de Dante está al lado de Deadlines de Phil Cousinau, los Ensayos de Montaigne junto a Montaigne de Eduardo Lourenço, Madame Bovary de Flaubert junto a La novia de Odessa de Edgardo Cozarinsky, Los hermanos Karamazov de Dostoievsky junto a Dostoievsky lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar de Lázló Llöldényi.


En la biblioteca ideal, la tarea del lector es subvertir el orden establecido.


La cantidad de libros en la biblioteca ideal varía. Se dice que la biblioteca de Alejandría albergaba setecientos mil rollos; las estanterías de Jorge Luis Borges contenían apenas quinientos volúmenes; el campo de concentración para niños de Birkenau tenía una biblioteca clandestina de ocho libros invaluables que cada noche había que ocultar en un lugar distinto.


Aun cuando está hecha de paredes y estantes y libros, la biblioteca ideal está en la mente. La biblioteca ideal es la biblioteca recordada.


La biblioteca ideal sugiere un texto continuo sin un principio discernible ni un final en el futuro predecible.


En la biblioteca ideal no hay libros prohibidos ni recomendados.


La biblioteca ideal le es familiar tanto a San Jerónimo como a Noam Chomsky.


En la biblioteca ideal ningún lector siente jamás que no es bienvenido.


Cada página de la biblioteca ideal es la primera. Ninguna es la última.


Como las cajas en el cerebro de Paul Valéry, la biblioteca ideal tiene secciones llamadas: «Para estudiar en mejor ocasión», «Para nunca pensar en ello», «Inútil adentrarse más», «Contenido sin examinar», «Asuntos sin sentido», «Tesoro confirmado que sólo puede examinarse en una segunda vida», «Urgente», «Peligroso», «Delicado», «Imposible», «Abandonado», «Reservado», «!Qué otros se encarguen!», «Mi punto fuerte», «Difícil», etc.


La biblioteca ideal desbarata la maldición de Babel.


La biblioteca ideal simboliza todo lo que una sociedad representa. Una sociedad depende de sus bibliotecas para saber quién es, porque las bibliotecas son la memoria de la sociedad.


La biblioteca ideal puede crecer infinitamente sin exigir más espacio físico y puede ofrecer el conocimiento de todo sin exigir más tiempo físico. Como una hermosa imposibilidad, la biblioteca ideal existe fuera del tiempo y fuera del espacio.


Los antiguos osarios tenían una inscripción «Como te ves, yo me vi; como me ves te verás». Se puede decir más o menos lo mismo de los libros de la biblioteca ideal y de sus lectores.


La biblioteca ideal no es un osario.


Algunas de las bibliotecas más antiguas estaban a cargo de sacerdotes egipcios, quienes proporcionaban a las almas difuntas libros para guiarlos por el reino de los muertos. La biblioteca ideal mantiene esta función de guiar almas.


La biblioteca ideal renueva y a la vez preserva su colección. La biblioteca ideal es fluida.


Hay ciertos libros que son, en sí mismos, una biblioteca ideal. Moby Dick de Melville, la Commedia de Dante, las Mémoires d'outretombe de Chateaubriand.


En la biblioteca ideal no hace falta ninguna brújula. Su apariencia física es también su estructura intelectual.


El arquitecto de la biblioteca ideal es, antes y más que nada, un lector ideal.


La tarea imposible de todo tirano es destruir la biblioteca ideal. La tarea imposible de todo lector es reconstruir la biblioteca ideal.


La biblioteca ideal (como todas las bibliotecas) guarda por lo menos una línea que fue escrita exclusivamente para ti.




I



 LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO





—¡No hay sitio! ¡No hay sitio! —gritaron cuando vieron acercarse a Alicia.


—¡Hay sitio de sobra! —dijo Alicia indignada, y se sentó en un amplio sillón que había en un extremo de la mesa.


Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas (1865)


El solo hecho de saber que los libros de una biblioteca estén colocados de acuerdo con una norma, sea ésta cual fuere, les otorga una identidad preconcebida aun antes de que los abramos por la primera página. Antes de que mi ejemplar de Cumbres borrascosas despliegue su brumosa historia, ya se proclama una obra de literatura en inglés (la sección en la que lo he colocado), una creación correspondiente a la letra B y un miembro de una olvidada comunidad de libros (compré este ejemplar de segunda mano en Vancouver, donde se le había asignado el misterioso número 790042B, escrito a lápiz en una guarda y correspondiente a una clasificación que no conozco). Pertenece también a esa aristocracia de libros elegidos que saco intencionadamente y no por azar (ya que se encuentra en el estante más alto, imposible de alcanzar si no es con una escalera). Aunque los libros son creaciones caóticas cuyo significado más secreto se encuentra siempre más allá del alcance del lector, el orden en que los conservo confiere cierta definición (aunque trivial) a ese caos y cierto sentido (aunque arbitrario) a su secreto, un modesto motivo para un modesto optimismo.


Sin embargo, cierta temible característica del mundo físico viene a templar cualquier grado de optimismo que el lector pueda experimentar en una biblioteca ordenada: la restricción impuesta por el espacio. Siempre me ha ocurrido que sea cual fuere la ordenación que elija para mis libros, el espacio que destino a alojarlos reorganiza necesariamente mi elección y, lo que es más importante, resulta inmediatamente demasiado reducido y me obliga a cambiar mi plan. En las bibliotecas ningún estante permanece vacío mucho tiempo. Como la naturaleza, tienen horror al vacío; el problema del espacio es inherente a cualquier colección de libros. Esta es la paradoja que presenta toda biblioteca general: si, en mayor o menor grado, trata de acumular y preservar un testimonio del mundo lo más completo posible, en última instancia su tarea habrá de ser redundante ya que sólo podrá cumplirla cuando sus límites coincidan con los del mundo en sí.


En mi adolescencia, recuerdo que contemplaba con una mezcla de fascinación y horror cómo, noche tras noche, se llenaban los estantes de la pared de mi habitación, aparentemente por su cuenta, hasta que no quedaba ni un solo hueco prometedor. Los libros nuevos, tumbados sobre la balda como en las primitivas bibliotecas de códices, comenzaban a apilarse uno sobre otro en hileras verticales. Los viejos, que durante el día ocupaban el espacio que les correspondía, doblaban y cuadruplicaban su volumen y mantenían a raya a los recién llegados. En torno a mí —en el suelo, en los rincones, bajo la cama, sobre el escritorio— se elevaban lentamente columnas de libros, transformando el espacio en un bosque de saprofitos, cuyos troncos, con sus nuevos brotes, amenazaban con desplazarme.
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