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			Pa-brú Presbere sueña a Surá, Señor del Mundo Más Abajo

			Antes de comenzar el ayuno comió el último pedazo de plátano permitido y alimentó el fuego con la última ramita seca de cedro dulce. La cueva se iluminó. Quizá cerca, quizá lejos, caminó la danta sagrada. Puso atención a las últimas palabras del Kapá: 

			—Así es. El orden de las cosas está dispuesto de esta manera: hay tres mundos hacia arriba, con rocas, nubes, vientos y estrellas. Sibú vive por allí. Y hay tres mundos para abajo, donde vive el señor Surá. Se mire por donde se mire y se cuente desde donde se cuente, este es el mundo doble llamado cuatro, conocido por el de los reflejos. Las cosas verdaderas están en los mundos inferiores: de allá abajo nace la vida, allá abajo el hombre tiene su raíz; y también su cabeza, porque abajo regresamos al morir. Este es el misterio que los hombres de musgo en las quijadas no pueden comprender. Ellos ordenan el universo al revés, tienen un único dios en el cielo, y no ven que Sibú es imposible sin Surá. Engañados por su dios solitario, caminan con sus largos vestidos, de aquí para allá, de allá para acá: nunca se asientan, nunca están satisfechos... 

			Terminó de hablar el Kapá, con su voz de viejo, y después comenzó un largo canto monótono. Pa-brú no hizo preguntas: ya todo lo sabía. Este no era su primer ayuno, pero tenía una importancia especial. El fuego agonizó lentamente y llegó la sombra, la oscuridad buena para pensar y para meditar, pero no en las cosas externas que nos agobian a la luz impertinente del sol, sino en los secretos de la matriz. Pa-brú pensó en Sibú, el que da la vida con su aliento. Lo vio, sutil como el viento. Sibú veía a Presbere como baya de cacao y al chocolate como la sangre de Presbere. Abajo estaba Surá, el guardián del mundo subterráneo al que regresan los muertos. Surá modela a los hombres como el alfarero a la tinaja y, cuando los tiene listos, Sibú sopla el aliento de la vida, y los niños abandonan el seguro refugio del vientre de sus madres para abrir los ojos a un mundo de apariencias y engaños. 

			Sibú sopló en el entendimiento de los hombres y les enseñó a cantar y a bailar, a usar ollas y a encender el fuego. Surá cuida las semillas que Sibú hizo germinar y hace renacer todo lo que se pudre. 

			Canta el Kapá la canción que abre la puerta del mundo subterráneo, de lo que no se piensa, ni se ve, ni se entiende cuando se está con los ojos abiertos, ocupado en las pequeñas cosas de todos los días. Insistente, repite su llamado. Rebota la melodía en las paredes de la cueva, se reparte en las tinieblas. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuán grande o cuán pequeño es el espacio? ¿Cuánto mide el tiempo? 

			SibúSurá son uno e indivisible. No se pueden separar, como no se puede separar a la nube de la lluvia, ni a esta de la tierra húmeda donde nace la hoja que sirve de alimento al venado, el que, a su vez, sirve de alimento al tigre, de cuyos excrementos brotan las flores y los frutos que alimentan al colibrí, de cuyos polluelos se alimenta el gavilán, de la carroña del gavilán se nutren los arbustos que dan de comer al venado, del cual se alimenta el tigre. El círculo de la vida y de la muerte no tiene final; un eterno final es lo mismo que un eterno renacer. Gira vidamuerte en el canto del Kapá y gira también Pa-brú; se le derriten los huesos, se le deshacen los codos, las rodillas, la mandíbula, todas las partes de su cuerpo que terminan en ángulo se deshacen. Se diluyen el músculo y la carne, y, sin embargo, tiene perfecto conocimiento de sus partes más ocultas, del hígado y de los riñones, de los pulmones. La sangre circula lenta, siente que está pesado y liviano a la vez. Con el corazón latiendo suave, imperceptiblemente, Pa-brú traspasa las fronteras de lo imposible; junta lo separado, abandona este nivel de apariencias y desciende al mundo verdadero, al origen de todas las cosas. Quizá lo consigue, a no ser por un error que lo hace regresar a la superficie de lo engañoso, y pierde la oportunidad de entender el orden dentro del desorden. Su cuerpo vuelve a encerrarse en su estrecho contorno, se le ponen duros los huesos, las fronteras que lo separan de lo otro establecen su discriminatoria diferencia, y el viaje a los orígenes se quiebra como una tinaja rota. Pa-brú ha dejado uno de sus ojos abiertos. Abre el otro. El ayuno se ha estropeado. 

			El ayuno se ha estropeado por culpa de una idea perversa que se le metió por la ventana de sus párpados abiertos. El Kapá ha dejado de cantar. ¿Cómo reiniciar ahora el camino, si el Kapá ha dejado de guiarlo? La inquietud se apodera de Pa-brú Presbere. ¿Qué proyecto tenía el dios dual cuando trajo a los hombres barbados? ¿O es que estos estaban solo en el proyecto de Sibú? ¿Tenía que ver algo, en todo el asunto, también Surá? ¿Era un proyecto conjunto o solo uno de los dos era el responsable? Entonces SibúSurá no son indivisibles... cada uno tiene su propia voluntad. Y podían no estar de acuerdo... Quizá era Sibú, el que ve a los hombres como bayas de cacao... Los forasteros que usaban vestidos largos atados a la cintura con un mecate decían que Dios vive en lo alto, precisamente donde tiene su casa Sibú. Ellos entraban y salían de la selva, llena la cara de pelos, flacos y pálidos, y decían que Surá es un demonio porque el demonio habita debajo de la tierra. Uno caminando detrás del otro, hablando entre ellos su bárbara lengua, dialogaban también con una telita blanca. Bajo sus vestidos color de garrapata, asomaban sus talones huesudos, sus pies sangrantes. Parecían estar muy enfermos, muy achacosos, pero en ninguna parte se detenían para pedir auxilio de los awapa, ni recogían yerbas medicinales. Hasta Recul llegaron buscando al Kapá. Presbere se vistió con los alegres colores de la guacamaya y se subió a un palito de achiote. Desde allí los miró huir de las mujeres y vio, alegre, cómo las mujeres les arrojaban piedras, y vio, contento, cómo ellos se tiraban de sus peludas quijadas, llorando, alzando las manos hacia arriba. Escupidos, apedreados e insultados, se marcharon mirando al cielo sin mirar dónde ponían los pies. 

			Nunca más regresaron a Recul, pero no se marcharon del todo. Construyeron extrañas casas que en nada se parecían a la casa cónica de Sibú y, en lo alto, donde debía estar la tinaja volcada que impide el paso de la lluvia, en la cumbrera de sus casas, pusieron dos leños atravesados, y dijeron que ese era Dios, el único, el verdadero, el Dios de todos los hombres. 

			Las casas de ese dios estaban construidas en el aire, despegadas de la tierra. También querían sembrar en el aire el alma de los indios. 

			La respiración del Kapá se ha detenido completamente. Ya no está en la caverna. La caverna es el útero de la abuela tierra, vieja, viejísima, pero siempre fértil. 

			Pa-brú Presbere buscó otra idea que le trajera consuelo. Y la encontró: los señores del aire y de la tierra le habían dado la vida para que pusiera remedio al terrible daño que causaban los extraños con su crueldad y su codicia. Ese era su destino, grande, importante. Se sintió mejor, se sintió consolado. Todavía estaba joven y tenía un largo camino por delante. No había que apresurarse. El Kapá le había dicho: “Lento como el perezoso, inexorable como sus garras”. 

			Pa-brú Presbere se acostó boca abajo, con los brazos extendidos, para sentir el voluptuoso contacto de la tierra sobre la piel de sus genitales. La duda no había sido resuelta, pero ya encontraría una respuesta. Sereno y en paz, dejó para tiempos de vigilia el misterio que lo había distraído, cerró los ojos y se abandonó al descenso. En las capas del mundo más abajo se veían las raíces de todo lo que está vivo, nace y muere. Vio las semillas de los que aún no habían sido sembrados, entremezcladas con las raíces del aguacate, del cedro dulce y del cedro amargo. Vio las raíces de su madre y las del clan materno, que era también el suyo, y vio al espíritu de la guacamaya, su protector. La guacamaya, llamada Pa-brú, como Presbere. Vio todos los mundos y entendió todas las cosas, y vio también a una niña pequeña, con ojos como pozos, que hacía callar a las piedras: criatura extraña flotando a la deriva de la vida.

		

	


	
		
			De los primeros días que pasa Pedro Albarán en un lugar de las Indias Occidentales, cuyos habitantes se le antojan chismosos, lenguaraces y viperinos

			Bárbara Lorenzana y Pedro Albarán llegaron al mismo tiempo a la ciudad de Cartago, durmieron bajo el mismo techo, amaron a la misma mujer y no se hablaron hasta pasados diez largos años. Él nunca olvidó cuando la vio por primera vez, debido a la singularidad de su cogote. En cuanto a si la Lorenzana vio a Pedro en el atrio de la iglesia parroquial, es poco probable. Primero porque ella pasaba por un momento muy difícil en su vida, y segundo porque él tenía la vulgaridad del polvo de los caminos, la barba enmarañada y lo único particular en su apariencia era el agua goteando sobre su desportillada casaca. Pedro acababa de darse un baño en la acequia del convento donde lo habían hospedado, y salió del agua fría entre berridos y tiritones sin tener con qué secarse. Al fin, echó mano de un sayo franciscano revuelto en un hato de ropa sucia coronado por un jabón amarillo que alguien, agobiado de faenas, había dejado a la orilla. Lamentó la pestilencia de la prenda, pero luego se consoló pensando que la ropa que volvió a vestir olía peor, aromada con todos los sudores de la costra que había venido acumulando desde que partió de Cádiz. Se puso los calzones harapientos. La camisa cubrió piadosamente los piquetes de las pulgas y los piojos que habían intentado devorarlo durante la noche, y se echó encima la casaca negra que alguna vez perteneció a un médico sevillano y que él se había apropiado de mala manera. Reactivada la circulación de la sangre por la inmersión y el rudo masaje con el tosco sayo, se sintió mejor y con más esperanzas de que el gobernador de la provincia le diera el trabajo de escribiente que el guardián del convento había solicitado para su huésped. Con ese trabajo Pedro Albarán proyectaba sobrevivir mientras el destino le deparaba una suerte mejor, más a tono con las expectativas que se había hecho al embarcar en Cádiz. Por el momento no cabían lamentaciones: ya el padre guardián del convento de San Francisco le había ofrecido techo, lecho y comida, a cambio de sus servicios de contabilista. El techo no estaba mal, con sus rojas tejas sin portillos ni agujeros. La comida estaba muy bien, abundante, buena la carne de res. Pero el lecho no podía ser peor, duro y estrecho, morada y guarida de insectos indeseables. Hasta una enorme tarántula había despertado con él, compartiendo la cama. Un bicho repugnante, color carmelita, todo peludo, con dos cuernitos en la cabeza, al que mató sin mucho trabajo, porque la araña era tan lenta como fea. Con todo, no podía quejarse: él, un gachupín sin nombre ni solar ni fortuna, a los tres días de haber llegado ya tenía asegurado lo básico para vivir, gracias a la carta de Servando García, el docto erudito franciscano de Sevilla, hombre de ciencias, teólogo y otras cosas clandestinas de las que más adelante se hablará. El guardián del convento había tomado la carta y la había leído con todo respeto, pese a la deleznable presentación del papel arrugado y a la tinta desleída por los avatares del viaje. Después la había doblado cuidadosamente y se la había dejado, sin devolverla a Pedro, cosa que este lamentó, porque no dejaba de ser un contratiempo perder la recomendación de Servando, si se veía en la necesidad de continuar su vagabundeo por el nuevo mundo. Esa carta le había prestado servicios impagables. Con ella venía, desde Veracruz, saltando de convento en convento, comiendo gratis, arrimándose a recuas de mulas cargadas de mercaderías orientales, logrando que algunos capitanes de barcos de pasajeros le permitieran subir de gorra y viajar escondido entre rollos de cables, prestando servicios de limpieza y otros menesteres humildes. 

			El padre guardián se había quedado con la carta, pero le había dado asilo a cambio de su trabajo en los libros de contabilidad de los frailes. Eso ya era mucho. 

			Bañado, con el pelo y la barba escurriendo agua, limpio de cuerpo y con la misma ropa ajena que traía encima cuando escapó e hizo precipitada fuga, Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, salió hacia el portón, buscando la calle, para ir a entrevistarse con el gobernador, a conseguir la plaza de escribiente de gobernación y cabildo. Allí, junto al hermano portero, estaba el padre guardián, nariz de coliflor en su rubicunda cara de cristiano viejo, panza de buen comilón. Lo tomó del brazo y le repitió el consejo que ya antes le había dado: 

			—Sea prudente, don Pedro de la Baranda. Sea discreto y prudente. El señor gobernador es un hombre muy atareado, repleto de dificultades entre los numerosos conflictos que lo agobian. 

			Soltó el brazo de Pedro y se dirigió a un fraile que también salía: 

			—Vea, hermano Lorenzo, que el género sea bueno y el precio barato. Mire bien lo que va quedando, examine el saldo y compre lo que mejor le parezca para el fin que necesitamos. 

			Salió Pedro junto con el hermano Lorenzo, escuchando sus refunfuños y protestas porque lo mandaban a subastar, a comprar género caro por precio barato. 

			—Milagro que ya no se da en estos días, y vaya yo a saber –decía Lorenzo– qué clase de mercadería es la que embargaron a la fragata “Nuestra Señora de la Soledad”, que salió de Panamá hacia Perú y fue arrastrada por los vientos, hecha pedazos, hacia el puerto de La Caldera, sin papeles ni documentos, y de allí el embargo de todo lo que traía en sus bodegas.

			Pedro lo oía con una oreja y con la otra iba recogiendo los escasos rumores de la calle despoblada: el llanto de un niño, el ruido de un recipiente vaciado en las acequias, alguien que dejaba caer un hato de leña, el chirrido de una carreta lejana. Caminaron tres cuadras y llegaron a la Plaza Real, donde hacía su rato había empezado la subasta y quedaban muy pocas piezas exhibidas en el corredor de la casa del Cabildo. Hacia allá se encaminaron. Pedro, quien tenía que esperar a que terminara el remate para entrevistarse con el gobernador, subió las gradas del atrio de la iglesia parroquial, y allí se quedó mirando a las mujeres con sus enaguas multicolores, cubiertas las cabezas, algunas. Entre el gentío pastaban mulas, vagamundeaban cerdos sueltos y gallinas callejeras. Compañero de buhoneros, tratantes de comercio y de frailes desconventuados que deambulaban de un lugar a otro buscando la oportunidad de medrar a base de estafas y picardías, Pedro ya se había acostumbrado a la composición variopinta de las Indias Occidentales, a la escala cromática de sus innumerables castas, a la revoltura que Europa, África y los aborígenes americanos habían procreado con resultados sorprendentes, como se podía apreciar en las mujeres que allí había, color melaza, membrillo cocho, melocotón en almíbar, desde el negro pizarra hasta la tibia calidez del azúcar moreno, carnosas y protuberantes, nalgudas y pechugonas, y también esbeltas y espigadas. Las había altas y bajas, medias y hasta enanas. Jamás se vio en Sevilla un muestrario de mujeres como el que en esa plaza se veía, y Sevilla era una ciudad cosmopolita. Pedro no escatimó las miradas para apreciar la variedad, pues en ello reside el gusto, y se solazaba con esta y con aquella, a pesar del cansancio que se le había entroncado en los huesos durante la tediosa travesía por el mar Atlante, y de que no se sentía a sus anchas en la ciudad, de la que poco había visto, pero sí lo suficiente para sentirse en el ángulo más remoto de una tierra sospechosa de cuadratura. 

			El alboroto del gentío era fenomenal. Arriba de los árboles de la plaza, sentados a horcajadas sobre las ramas, algunos muchachos se divertían a sus anchas escupiendo sobre los espectadores, interrumpiendo a los postores con silbidos y comentarios maliciosos. Una mujer situada delante de Pedro se volvió hacia su acompañante para susurrarle algo al oído y, en el gesto, el rebozo que la cubría resbaló sobre sus hombros. Era una jovencita de escasos quince años, de largas trenzas y oscuros ojos bajo unas cejas muy tupidas. La naricita perfilada y el cutis blanco y transparente revelaban su origen peninsular sin mezclas. Con el tiempo Pedro sabría que el padre de la muchacha procedía de Marbella, y ella, Nicolasa Guerrero, daría mucho que hablar a toda la provincia. El muchacho que estaba junto a la joven se le parecía tanto que no quedaba duda: eran hermanos. Juan Guerrero daría, diez años después, un disgusto a Blas González Coronel, teniente de la Caja Real, quien en esos precisos instantes se apoyaba sobre la baranda del corredor del Cabildo y observaba la subasta con mirada escéptica. Pero ninguno de estos nombres conocía, por entonces, Pedro Albarán, y lo único que pensó, fugazmente, al ver el perfil de la muchacha que tenía delante, fue que no le hubiera disgustado tenerla en su cama en lugar de la tarántula peluda que había despertado con él. 

			Arriba del corredor, un hombre de breve estatura, cuarentón, con el pelo gris, se desgañitaba gritando: “¿Quién da más?, ¿quién da más?”, alabando a todo galillo las virtudes y gracias de las piezas embargadas a la fragata “Nuestra Señora de la Soledad”. Era llamado capitán Fajardo por los postores, quienes sacudían sus monteras por sobre sus cabezas para llamarle la atención cuando lanzaban ofertas. Junto al capitán Fajardo había un soldado mal trajeado, con expresión ansiosa en su rostro de mulato. Era Lázaro de Robles, el ayudante con quien Pedro había hablado el día anterior, y de quien esperaba ser llamado cuando terminara la subasta y la casa del Cabildo estuviese despejada para que lo atendiera el gobernador, quien no estaba ahora presente. Pedro no lo conocía, pero ninguno de los españoles que estaban en el corredor parecía tener autoridad suficiente como para serlo. 

			Los hombres y mujeres que estaban allí de mirones –que eran los más– porque no tenían recursos para pagarse lujos, aplaudían cuando alguien elevaba la puja y se llevaba su adquisición con cara de triunfador, mientras el perdedor fruncía la cara despectivamente, o se daba fuertes palmadas en el muslo moviendo la cabeza de un lado al otro. Un cura de aspecto aseglarado, con impecables medias blancas bajo su corta sotana y el pelo relamido tal que lo hubiera peinado la lengua de una vaca, con excepción de dos rizos que partían de sus sienes, subió la escalinata del corredor a examinar las seis piezas que aún quedaban. Detrás de Pedro, alguien comentó: 

			—¿Para qué quiere más el cura Angulo, si ya tiene tantos que ni contarlos puede? 

			El cura Angulo calibró la mercancía con mirada de entendido. Lázaro de Robles tenía la cara más ansiosa que antes. El cura Angulo sacó tres del lote y gritó con una vocecita infantil y engolada: 

			—¡Trescientos pesos doy por los tres! 

			Antes de que otro interesado recapacitara y tuviera tiempo para subir la oferta, el capitán Fajardo aceptó la del cura, y este, sin más dilaciones, bajó con su compra. En la compañía de un lancero cruzó la plaza; abriéndose camino entre los murmullos de la gente, pasó por el costado del atrio y siguió su ruta dejando tras de sí una estela fragante a perfume francés, confundida con el hedor de la paja enmierdada de sus cautivos. 

			El remate continuó. El capitán Fajardo sacó a la venta a una mujer joven y bien proporcionada bajo el saco costalero con el que habían intentado disimular, sin conseguirlo, la turgencia de sus senos y la insolencia de sus nalgas. La figura estilizada de la negra sobrepasaba por toda una cabeza al subastador y por dos pulgadas al mulato Robles, quien ahora ya no tenía la expresión ansiosa de antes, sino que se veía satisfecho, sujetando a la negra con una cuerda atada al cuello. Era ese cuello torcido el que le daba a la africana un aire dubitativo, un cierto escepticismo que la asemejaba a Blas González Coronel, el teniente de la Caja Real, quien la miraba con un no sé qué socarrón e irónico, también con su cabeza elegante volcada de medio lado, y con una sonrisita indefinible en sus labios finos bajo el recortado bigote. La diferencia entre los dos, advirtió, desde su posición, Pedro, estaba en que aquel hombre de bigote recortado y sonrisa burlona ladeaba el cogote porque le daba la gana; en cambio la negra lo hacía porque no le quedaba más remedio, pues aun a la distancia se advertía, en la piel de la larga garganta crepuscular, el daño producido por la argolla de hierro con la cual la habían traído encadenada en la nave esclavista que la sacó de su tierra natal. La negra parecía derrotada después de una larga batalla, y allí, con el cuello inclinado sobre un hombro, miraba al mundo y a la vida, enajenada, como un espectador que ve desfilar locos inverosímiles por un tablado de saltimbanquis. La gente miraba con curiosidad a la cautiva, sin decidirse entre descalificarla por el daño del pescuezo o valorar el resto de su prestancia. Pedro vio cómo el hermano Lorenzo se abría paso, adelantando la fila de los primeros mirones, y subía hasta el peldaño superior de la escalera del corredor para mirar a la negra de cerca. El fraile la examinó de arriba abajo, le abrió la boca, le contó los dientes, le midió el contorno de las caderas, palpó todos los huesos para comprobar que estaban sanos. Intentó enderezarle el cuello, pero al ver la mueca de dolor de la mujer, desistió. Lorenzo se encogió de hombros y separó las manos, dando a entender que aquello no tenía remedio. Inspeccionó la herida, se retiró unos pasos, se rascó la barba, volvió a acercarse. Los mirones retenían el aliento. Lorenzo se inclinó y palpó el vientre de la mujer. Los mozalbetes chillaron entusiasmados arriba de los árboles. El fraile terminó su examen, se incorporó y gritó: 

			—¡Cincuenta pesos doy por esta negra! 

			—¡Cincuenta pesos dan! –anunció el capitán Fajardo–. ¿Quién da más?, ¿quién da más? 

			Un hombre se quitó el sombrero, lo zarandeó en el aire y gritó: 

			—¡Setenta y cinco, doy setenta y cinco! 

			Lorenzo buscó con la mirada al del sombrero y le dijo: 

			—Don José de Mier, ¿qué no ve vuestra merced que esta negra tiene el cuello roto? 

			—Las crías no se hacen con el cogote –respondió don José de Mier, a quien Pedro no le veía la cara, pero aparentaba ser un hombre en la plenitud de su desarrollo. 

			Los muchachos arriba del árbol estallaron en sonoras carcajadas. Mier no se inmutó: 

			—Yo la quiero para sacar crías, y se ve saludable. 

			—No tanto –replicó Lorenzo–: tiene muy estrechos los huesos de las caderas, compruébelo por usted mismo. 

			—¡Setenta y cinco! –insistió José de Mier y se puso el sombrero. 

			—¡Ochenta! –gritó Lorenzo–. ¡Ni un peso más! 

			Esto último lo dijo en voz tan alta que espantó a un zopilote, que sobrevoló el tejado del edificio y, al no encontrar una teja a su gusto, fue a instalarse cerca de donde estaba Blas González Coronel apoyado en la baranda del corredor, y allí se quedó, observando con sus ojillos perversos el conjunto de huesos mal envueltos que había quedado de saldo: una negra vieja, flaquísima, y un niño de unos siete años que se agarraba a esa madre coyuntural, apoyado en un pie porque el otro lo tenía traspasado por un clavo, desde el empeine hasta la planta. La vieja miraba al pequeño, afligida, quizá con ganas de alzarlo entre sus brazos, pero sin fuerzas para ello porque la pobre mujer estaba tan famélica que con costos podía sostenerse ella misma en pie. 

			José de Mier hizo a Lorenzo un gesto de “llévatela, si quieres”. Y el capitán Fajardo, enronquecido de tanto gritar, dijo: 

			—No apareciendo quién dé más, se va esta negra... A la una... a las dos... a la tercera que es buena y verdadera... ¡Que buena, que buena, que buena prole haga! 

			La misma voz que antes había hablado, colocada detrás de Pedro, dijo: 

			—Si yo tuviera los patacones, no dudaba en hacer la compra. 

			—¿Para calentar tu cama de soltero? –le respondió otro. 

			Pedro se volvió hacia los que estaban hablando y vio a uno que debía ser sastre porque tenía un par de tijeras colgadas del pecho. El hombre que había hablado primero vestía una chupa de cuero, era increíblemente ñato y tenía los ojos claros, humedecidos y lacrimosos. Este dijo: 

			—Hablo del negrito pequeño. 

			—¿Y para qué querés un negrillo tan chico? –preguntó el sastre. 

			—¿Para qué va a ser? ¡Para arrancarle ese clavo! –el ñato de la chupa de cuero tenía la voz indignada. 

			Pasó fray Lorenzo con la esclava rumbo al convento. Fina de facciones, quién sabe de qué casta sería la negra bozal: arara, congo, cabo verde, angola, de algún lugar de esos venía. 

			—¡Buena compra! –le dijo el sastre al fraile–. ¿Cómo harán para enderezarle el cogote? 

			—Ni falta que hace –respondió Lorenzo–. No se cocina con el cogote y el padre guardián la quiere para cocinera –y siguió calle abajo seguido por el trasero altivo de la negra. 

			Arriba del corredor, el subastador y Lázaro de Robles tironeaban del negrito para arrancarlo de las hilachas de la vieja y esta, sin valor para proteger al pequeño, dejaba hacer con los párpados bajos. Un chillido animal cruzó la plaza como una saeta cuando Lázaro paró al negrito sobre el peldaño más alto para que todos lo vieran. Hasta los mozos que estaban subidos a las ramas de los árboles callaron. Silenció también el niño sus gritos, y una mujer cubierta con mantellina negra ofreció veinticinco pesos, con la condición de que se lo entregaran sin clavo y dejaran pasar unos días para saber si seguía vivo. Lázaro de Robles levantó a la criatura y tiró del clavo entre los aullidos de la víctima y voces de protesta en la plaza. El hombre de la chupa de cuero con la nariz ñata que estaba detrás de Pedro, bramó: 

			—¡No seás bruto, Lázaro! ¡Dejáme que lo haga yo, que sé cómo se hace! 

			—¡Que lo haga el zapatero! –consintió la mujer de la mantellina, y volvió su cara española, de mujer madura, hacia el atrio. 

			—Yo lo hago, doña Mariana –le contestó el zapatero y corrió a arrebatarle el negrillo a Lázaro de Robles, quien ahora no sabía qué hacer con él en brazos. 

			El zapatero tomó al niño con gran cuidado, y los dos con doña Mariana de Echavarría desaparecieron por la esquina oriente de la casa del Cabildo. El capitán Fajardo sacó un pañuelo grande de su casaca y se enjugó el sudor. Solo quedaba por rematar la negra vieja, pero nadie se interesó en ella. La plaza se fue desocupando y bajaron del atrio los que estaban allí. Hasta el zopilote levantó el vuelo y se fue a filosofar al campanario de la iglesia. Lázaro de Robles, el capitán Fajardo y el hombre de los bigotes recortados entraron al Cabildo. Alguien se llevó a la negra vieja y Pedro Albarán se sentó a esperar a que lo llamaran para su entrevista con el gobernador. Detrás de él la iglesia levantaba hacia el cielo sus muros manchados con cataplasmas de moho. La naturaleza invadía sus resquicios con brazos zarcillosos; entre sus recomidas grietas minúsculas hojas brotaban, enseñoreándose del calicanto y también del adobe de las casas que seguían calle abajo. Por todas partes surgían diminutas florecillas; mala hierba y plantitas silvestres crecían a las orillas de las calles mal empedradas. En las aceras, las gallinas improntaban galimatías sobre el barro con sus patitas de brujas, criptógrafas expertas en escribir mensajes de oscuro significado. Detrás de las tejas del edificio del Cabildo, una gran montaña con la cumbre cubierta de nubes vigilaba, atenta, las grandes casas frente a la plaza y las casitas de adobe y paja en las goteras de la ciudad, agreste conglomerado de paz virgiliana y pastoral concordia. Uno que acabara de llegar, sin haber presenciado la subasta de negros, se hubiera creído en el corazón mismo del sosiego y el reposo. 

			Pedro estiró las piernas y se condolió de su bota, rota mueca donde asomaba un dedo rematado en una uña larga, conjunto deplorable que clamaba al cielo por un zapatero remendón. Retablo de miserias era todo él, sin medias, porque las que tuvo habían acabado en manojito de hilachas que abultaba, a modo de pañuelo, la bolsa de su casaca sin botones. Su largo y azaroso viaje y su desesperada fuga parecían llegar a su fin en la ciudad de Nueva Cartago, angostura y portillo por donde caían en picada todas las ilusiones que se había hecho al escapar en la flota de galeones por el puerto de Cádiz. La cruda realidad cercenaba y abortaba sus esperanzas a tal punto que, por el momento, su mayor ambición era impresionar positivamente al gobernador para que le diera trabajo, pues de lo contrario se vería obligado a transformarse en aldeano o a seguir deambulando por el largo continente como pícaro y buscavidas. 

			Un gallo irreverente y matón que paseaba su orgulloso plumaje por el atrio, se lanzó a la conquista de las gallinas distraídas que picoteaban granos de maíz perdidos en el lodo y, al pasar por encima de la cabeza de Pedro, dejó caer su contribución a las cuitas del cordobés ex residente de Sevilla. Pedro, sintiendo que la mácula tibia, gris y viscosa, era la gota de agua que rebalsaba el vaso de todas las angustias, cóleras y miedos que le saturaban el alma, se levantó indignado, se limpió con los dedos y siguió al culpable con mirada asesina, lamentando no tener ni saber usar un espadín para ensartarlo del pecho a la cola. Pero el culpable no se dio por enterado y se lanzó a la conquista de sus hembras con seductores aleteos, seguido por los pasitos sincopados del zopilote que bajó del campanario. Las aves emigraron, dejando a Pedro más humillado que antes y ya impaciente porque Lázaro de Robles no parecía tener la menor intención de llamarlo. Pensó en asomarse por la sala capitular del Cabildo y presentarse por su propia cuenta, pero recordó los consejos del padre guardián y volvió a sentarse, tras levantar los faldones de la casaca para no mancharla de humedad, la misma casaca que había quitado, en una cárcel de la Inquisición sevillana, a un médico al que había dejado atontado, en medio de un reguero de leche. 

			La espectacular fuga que realizó en el momento preciso le ahorró un interrogatorio del cual era muy difícil salir bien parado. Porque a la Inquisición, experta en averiguar genealogías, no le costaba nada descubrir que Pedro era nieto de uno que murió quemado por seguir la ley de Mahoma, en espléndido auto de fe en la ciudad de Córdoba, con multitudinaria asistencia, tanto de los que presenciaban el auto como de los que –acusadores y acusados– formaban parte de él: no faltó el estrado para las autoridades, el pódium para el inquisidor, las grandes mantas con el emblema del Santo Oficio pintado con primor, ni ningún otro detalle de la teatralidad que hacía de los autos de fe un espectáculo de masas superior y más sofisticado que los circos romanos del tiempo de los mártires. Allí estaban los condenados con coroza y sambenito. Los que tenían las llamas de la hoguera pintadas hacia arriba y se habían reconciliado a última hora fueron conducidos desde la plaza de La Corredera hasta el tablado del cadalso, donde se les aplicó garrote vil, y luego, muertos, fueron entregados a la voracidad de las llamas. El abuelo de Pedro no se reconcilió, y el niño, desde los hombros de su padre, vio cómo lo amarraban a una gran estaca y le ponían una mordaza sobre la boca para que los que presenciaban el ajusticiamiento no escucharan sus blasfemias. Pedro tenía entonces cuatro años y creyó que aquello era un juego. Con el tiempo supo que el abuelo era una vergüenza familiar que todos disimulaban y encubrían. El papá de Pedro se fue a vivir a Galicia, pero este regresó a Andalucía, porque nunca se avino a la manera solapada de ser de los gallegos. El día del auto de fe en que quemaron al abuelo por moro recalcitrante, el niño vio cómo ataban al anciano, y cómo unos hombres encendieron los leños que rodeaban su cuerpo y otros alimentaban la pira con haces de leña seca hasta que las llamas alcanzaron el ruedo del camisón del sentenciado. Entonces el padre de Pedro se alejó con su hijo, y poco después se llevó a toda la familia a Galicia, abandonando Córdoba para siempre. 

			Pedro nunca pudo olvidar la figura de su abuelo oliendo a chamusquina y apenas tuvo la edad, se marchó a estudiar a la Universidad de Sevilla, donde conoció a Servando García, de la Orden Franciscana, su profesor de filosofía y teología. El novato estudiante que llevaba dentro la rebeldía y la repugnancia al fuego quedó deslumbrado por el verbo dialéctico del maestro, en el que percibió un discurso diferente, crítico, sagaz y audaz, cuidadosamente encubierto bajo una capa de inatacable ortodoxia. A diferencia de sus compañeros de aula, que copiaban las palabras del profesor y luego las aprendían de memoria, Pedro quiso saber lo que había debajo de ellas; buscó un acercamiento con Servando, preguntaba, indagaba, curioso y hasta entrometido, y así fue cómo el maestro descubrió en su alumno una inquietud singular –la que no pasó por alto– y después de muchos sondeos, semblanteos y averiguaciones, lo reclutó para la delicada tarea de desterrar la ignorancia y el oscurantismo, que tenían a España paralizada y agobiada bajo la férrea dictadura de la fe católica, según la censura ineludible de los señores que ejercían el Santo Oficio de la Inquisición. Pedro no calibró cuán poderosa era esta hasta que pasó por un percance, del que escapó a tiempo, justo antes de cierta temida audiencia, donde le hubieran extraído quién sabe qué secretos inconfesos, arcanidades del ánima, laberintos que hasta los mismos propietarios del alma ignoran. Porque así eran “ellos”: expertos en extraer delitos soterrados bajo la conciencia, deseos ocultos, herejías larvadas, embriones de pecados. Así eran “ellos”: implacables e incansables, testarudos, luchando por mantener su omnipotencia a pesar de que, en toda Europa y hasta en la misma España, voces indignadas se levantaban pidiendo su acabamiento. Tenaces y pacientes, seguían extirpando tumores heterodoxos, incansables en sus pesquisas y en sus interrogatorios, con sus preguntas y repreguntas, metiéndose por todos los resquicios, por todos los vericuetos, dejando el alma del interrogado malherida y tumefacta de tanto escarbar en ella. Todavía ahora, en estos precisos momentos, a salvo en la ciudad de Cartago, Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, no se sentía a salvo: a sus espaldas, en la puerta de la iglesia, estaba clavada una tablilla que amenazaba con excomunión mayor, latae sententiae ipso facto icurrenda, a todo aquel que no pagara a su debido tiempo la cantidad exacta de los diezmos. El tema de los diezmos ocupaba gran parte de las meditaciones de Servando. Este decía que el arreglo al que habían llegado la Santa Sede y el monarca español era, a todas luces, inmoral, un negocio sucio que ponía en peligro la independencia de la Iglesia. “No es posible –comentaba Servando cuando estaba seguro de que nadie más lo podía escuchar– que los bienes temporales de la Iglesia sean comerciados como si fuesen los calzoncillos de un cura”. Para Servando, la venta de bulas papales, diezmos, canonjías, primicias y todo lo que significara riqueza material debía regresar a los contribuyentes en forma de hospitales para los pobres, comedores para los indigentes y escuelas donde se enseñaran, al menos, las primeras letras. El que el rey se apropiara de los haberes que los católicos entregaban a la Iglesia para salvar sus almas de las llamas del infierno y que, además, los invirtiera en gastos de guerra, era, a todas luces, una grave falta. Así pensaba Servando y así se lo confiaba a Pedro, y este nunca le preguntó de dónde sacaba esas ideas tan atrevidas porque lo sabía: Servando era uno de los pocos intelectuales a quienes les estaba permitido leer los libros prohibidos por la Inquisición, y tenía en su celda conventual una biblioteca compuesta por ingleses utópicos y franceses de ideas republicanas. Lo que muy pocos sabían era que el franciscano volcaba esos textos a la lengua castellana vulgar, y que luego los hacía imprimir en una imprenta que solo él sabía dónde estaba, escondida en algún sótano, o en el castillo de un noble hidalgo fuera de sospecha. Pedro nunca preguntó sobre la imprenta, porque ese era un secreto que no le correspondía. La organización del tráfico de libros prohibidos estaba compartimentada de tal manera que nadie sabía lo que hacían los otros, ni quiénes eran, ni cómo se llamaban, ni dónde hacían sus oficios. Pedro no averiguaba dónde se imprimían los libros, ni tampoco cómo ni dónde se distribuían. Se limitaba a cumplir con ser uno de los pocos que revisaban las impresiones, cotejándolas con las traducciones de Servando, y esto desde hacía muy poco tiempo. Realizaba su trabajo furtivo encerrado en un cuartito alquilado en una casa de huéspedes, donde, por el momento, él era el único habitante, porque la dueña se había marchado a Castilla la Vieja a ciertos asuntos de tierras que tenía en un pueblecito llamado Santa Gadea del Cid y lo había dejado cuidando la casa. En el silencio de la noche, arrullado por los murmullos lejanos del Guadalquivir, cotejaba las publicaciones con los manuscritos, a la luz de una candela que corría por cuenta de la organización, porque Pedro, quien recibía un modestísimo estipendio de su padre, no tenía más que para lo estrictamente necesario. Él hacía lo que hacía por convicción y compromiso, por ayudar a divulgar ideas novedosas que abrieran una brecha de luz en la inteligencia soterrada de los españoles. 

			Por los recovecos universitarios, Pedro y su maestro charlaban con redoblada cautela, porque las paredes tenían oídos y lengua. Por todas partes los soplones del Santo Oficio andaban a la cacería de informaciones que luego vendían a buen precio, y no eran pocos los estudiantes que así redondeaban sus ingresos. 

			Pero nadie desconfiaba de Servando, de rancia familia, noble cuna y sólida reputación. Cuando estaba seguro de no ser oído, hablaba a Pedro de la esperanza que tenía puesta en los territorios de ultramar, sobre todo en las tierras americanas, de donde saldrían las repúblicas cuando todavía en Europa existieran los regímenes monárquicos. Preso por la euforia, saltaba los siglos hacia adelante y hacia atrás, amarrando sus pronósticos con la teología propuesta por un sevillano dominico nacido doscientos años atrás, Bartolomé de las Casas, un fraile cuya calentura había sido defender a los oprimidos, proponiendo una nueva interpretación del Evangelio a favor de los más débiles, basado en sus experiencias personales y en su contacto con las masas indígenas americanas explotadas por los encomenderos. Cuando estaban en estas charlas y se cruzaban con alguien que no debía escuchar asuntos de tanto riesgo y peligro, Servando ponía cara de académico adusto y severo, pese a que era famoso por su agudo sentido del humor. 

			Uno de los posibles destinos de los libros prohibidos era, sin duda, el nuevo mundo descubierto por Colón. El mismo Servando, en un momento de exceso de confianza, le había insinuado que pasaban las aduanas metidos en toneles de vino, o encuadernados con títulos de vidas ejemplares, recubiertos por Aristóteles y Santo Tomás, disimulados entre santos quemalibros como Vicente Ferrer y Domingo de Guzmán, o simplemente cobijados bajo la túnica inconsútil de las once mil vírgenes. 

			—¡Qué mal están nuestros prelados! –dijo Servando cuando acabó de reír–. Si no son ignorantes como asnos, andan por los pasillos cortesanos urdiendo intrigas sospechosas... –bajó la voz y se acercó a Pedro, tomándole por el codo–. He sabido que entre el cardenal Portocarrero y el confesor del rey someten a Su Majestad a una cura de exorcismos y conjuras, para expulsar al demonio que dicen se metió en el real pecho a través de cierto hechizo que le dieron a beber: una taza de chocolate revuelto con sesos de muerto... Lo peor es que el rey Carlos II está convencido de que lo han hechizado, y se deja torturar por el cardenal, su confesor y un cierto dominico experto en exorcismos que han hecho venir de Alemania. 

			—Es tan bruto el rey que no sería locura pensar que de veras lo han hechizado –comentó Pedro risueño–. En toda su historia España no ha tenido rey menos apto para gobernar ni para procrear. 

			—He allí el quid del asunto –Servando le soltó el codo y lo miró de frente con sus brillantes ojos llenos de sagacidad–. El rey no tiene hijos y, si muere, habrá conflicto por la descendencia –volvió a acercarse a Pedro y le susurró al oído–. Me temo que el cardenal Portocarrero se ha propuesto acelerar la muerte del rey porque ya tiene pensado quién lo ha de reemplazar, y a mí se me hace que... 

			Un grupo de estudiantes venía en sentido contrario y Servando levantó la voz: 

			—He oído decir que dicen que Su Majestad le ha dicho al Inquisidor General Mendoza que “a este mi confesor creo que lo han de delatar al Santo Oficio, según voy viendo, porque todas las mañanas me trae cuentos de diablos”. 

			Los estudiantes saludaron a Servando con respetuoso gesto y se alejaron. El maestro bajó nuevamente la voz: 

			—Eso es lo que se comenta y también he escuchado que el inquisidor Mendoza ha mandado prender sigilosamente al confesor del rey, y que esto ha puesto muy enojado al cardenal Portocarrero, quien reclama a Mendoza que devuelva al confesor exorcista junto al lecho de Su Majestad, alegando que si se ha de proceder conforme a los cánones, también la futura viuda debería ser declarada cómplice del mismo delito del confesor, y este argumento ha puesto en apuros al inquisidor general, quien, como todo el mundo sabe, es un fiel amigo de la reina austríaca. 

			—Y seguirán siendo los Austria quienes hereden la Corona española –sentenció Pedro separándose de Servando, porque este solía comer pan con ajo en el desayuno. 

			—Sí, el futuro rey de España debería ser el Archiduque de Austria, a menos que el cardenal Portocarrero tenga otro candidato y... 

			Dos maestros de cátedra venían conversando animadamente. Servando levantó la voz: 

			—¡Buenas mañanas os procure Aristóteles, colegas! –sonrió. Y continuó en el mismo tono alto–. Pues he oído murmuraciones de que el rey se encuentra en estado muy delicado a causa de los exorcismos aplicados por ese imprudente confesor, y Dios quiera que goce de buena salud y que el nuevo confesor que le ha asignado el padre Mendoza lleve reposo a su alma –miró disimuladamente hacia atrás y, viendo que aquellos se habían perdido de vista, continuó, en tono más discreto–. Dicen que el inquisidor Mendoza se encuentra en Sevilla haciendo averiguaciones muy secretas sobre las colonias, especialmente sobre el virrey de Nueva España, de quien se escuchan rumores de que está de parte del cardenal Portocarrero. 

			Pedro no contuvo la hilaridad: 

			—¿No será que el inquisidor Mendoza –dijo imitando la voz chismosa de Servando–, la reina y el Archiduque de Austria temen que el cardenal Portocarrero complote con el virrey de Nueva España para sentar en el trono de Madrid a don Quijote de la Mancha, quien viene a reclamar los derechos de sucesión desde Chihuahua? 

			—¡No seas frívolo, hombre! –se molestó el maestro–. Este asunto no es para reír. 

			Pero Pedro no estaba dispuesto a que le arruinaran el buen humor: 

			—¿Y tendrá que ver algo en este delicado asunto el hecho de que el Arzobispo haya subido a la Giralda a conjurar a los diablos que cabalgan nubes? 

			—¿Quieres que te confíe un secreto? ¿Un secreto terrible? –Servando parecía aceptar la derrota y sonreía de buen talante–. El Arzobispo subió a la torre –dijo fingiendo gravedad– a cabalgar... ¡sobre su monaguillo! –el docto erudito celebró su propio chiste vapuleándose el hábito y sacudiendo la noble barba con el regocijo de un chiquillo. 

			Pedro se marchó a la taberna de la Chamberga saltando los adoquines del patio de la universidad, alegre y despreocupado, sin saber todavía que esa misma noche su lengua imprudente le daría un nuevo rumbo a su vida y lo pondría en la situación más peligrosa que un español podía imaginar, por culpa de las tetas de la Chamberga, de muchas jarras de vino, y de un tonel de roble que llevaba la inscripción “me cago en los franceses”. Y todo esto que aparentemente no tenía ninguna relación entre sí, tuvo alcances jamás imaginados. 

			Un agudo silbido interrumpió el discurrir de los recuerdos de Pedro Albarán. El que había silbado era el mulato Lázaro de Robles, quien le hacía señas con la mano desde la puerta de la sala capitular del edificio del Cabildo y la Gobernación. El mulato tenía un aire insoportablemente arrogante y su mano dibujaba, con los dedos, un “ven aquí” irrespetuoso y mandón. 

			Pedro abandonó el atrio y cruzó la plaza vacía, disponiéndose a subir por los escalones de la casa, pero Lázaro de Robles lo detuvo con otro gesto autoritario, diciéndole que el gobernador estaba muy ocupado en una reunión con el teniente de la Caja Real y con el capitán Fajardo, y que aguardara allí, atento a cuando estos se marcharan. Resignado, Pedro se sentó en el primer peldaño de la escalera y Lázaro se fue, seguramente a almorzar, pues el sol ya andaba por el cenit. De adentro de la casa, traspasando la puerta cerrada y los gruesos muros, salían voces sordas con inflexiones de airada disputa, sin que se entendiera lo que decían. Pedro aguzó el oído, pero como no pudo distinguir una palabra, rápidamente volvió a distraerse en sus recuerdos. 

			La Chamberga tenía el mejor par de pechugas que había en toda Sevilla. Esta y no otra era la causa del éxito de su taberna. Porque sabía explotarlas usando camisas de raso rojo abiertas hasta la frontera puntual de sus pezones. Con buen cálculo, además, usaba un chambergo sobre la cabeza y, hacia abajo, una larga enagua negra. Así que era imposible ver en ella otra cosa que el escote desnudo, centro focal de todas las miradas y de todas las tentaciones. Pedro lo pasaba muy bien allí, sobre todo porque la tabernera se dejaba pellizcar de vez en cuando y le fiaba vino y salchichón extremeño, gentilezas que no tenía con ningún otro parroquiano. Sabedor de que ella lo distinguía otorgándole privilegios especiales, Pedro nunca se negaba a hacerle pequeños favores, como escribir los cartelones de su propaganda y los precios de sus vinos, por barril, tinaja y jarras. El día en que sucedió el desafuero sobre el Arzobispo, sucedió porque ella se lo pidió. Por su cuenta Pedro jamás se hubiera atrevido (¡ay de mí!). Pero ella sacó un barrilito privado –atención de la casa–, se le sentó sobre las rodillas y comenzó con la cantinela de “súbete a la mesa, que te subas, digo”. Buen caldo jerezano era aquel, sin duda. Pronto se le subió a la cabeza, le calentó el cuerpo y le obnubiló el entendimiento, y ese fue el comienzo del desatino. Porque si bien la taberna tenía parroquianos habituales, uno que otro estudiante irreverente y blasfemo y, la mayoría, carpinteros y albañiles que andaban muy engolosinados hablando de un cierto arquitecto cuyo emblema era un compás y que agremiaba a los artesanos alrededor de la solidaridad universal –cosas a todas luces contrarias a la fe católica–, también pudo andar colado entre ellos un soplón de la Inquisición. 

			En todo caso, lo que pasó pasó por culpa de la Chamberga. Sentada en sus rodillas, metiéndole el salchichón por la boca, haciendo alusiones gráficas sobre el salchichón y para qué te cuento, terrible la borrachera, bebiendo como locos, gozando como locos, ella fue la que lo instigó: 

			—¡Súbete a la mesa, Pedro!¡Súbete y haz lo del Arzobispo! 

			Riendo los dos del necio del Arzobispo, Pedro comiendo su salchichón. Hasta que uno que había allí le gritó: 

			—¡No comas salchichón, que hoy es viernes! 

			Y Pedro respondió: 

			—¡Lo que entra por la boca y sale por el culo mal puede dañar el alma! 

			Ese fue el comienzo, porque se envalentonó con la carcajada con que todos celebraron su ingenio. La Chamberga se rió tanto que se orinó y le mojó los calzones, y para consolarlo le ofreció otra jarra del mismo vino –la casa paga–. Y luego, siguió insistiendo en que se subiera a la mesa a contar lo del Arzobispo: 

			—¡Súbete a la mesa, Pedro! ¡Súbete a refocilar la audiencia, que se entretenga la clientela, vamos, ameniza el velorio, venga la historia! 

			—Sí –gritaron los demás–, ¡venga la historia! 

			Y Pedro, estimulado por la demanda, se subió a la mesa, perdido el recato y la prudencia, por la mismísima culpa de la Chamberga, ¡ay, Chamberga tabernaria! Desde arriba de la mesa la veía, con el ala de su sombrero –el mismo que le daba el apodo–, sombreándole la mejilla, media pechuga fuera del escote de su blusita de raso carmesí, alcanzándole la jarra de vino y el coro de los parroquianos: “¡Que viva la Pepa y venga la historia que estamos todos esperando!”. Y contó cómo en aquellos días de tempestad, que todos recordaban muy bien porque fue una ventolera y una mojazón de espanto, el Arzobispo se subió a la torre de la Giralda... Pedro se bebió la jarra sin un respiro y luego se la puso al revés sobre su cabeza a modo de mitra arzobispal. 

			—El Arzoooobiiiispo se subió a la toooooorrreeeeee, ¡ay, Dolores! –tremoló y dio un par de patadas a la mesa, que crujió pero resistió airosa–. Ay, que el arzooooooooobispoooooo se subió y se subioooooooo a la torreeeeee, acompañado de un monaguiiiiiiiiiillooooooooo. 

			—¡Que no se entiende! –gritó la concurrencia, y Pedro abandonó el canto para narrar cómo en ese día de tempestad el Arzobispo de Sevilla había subido descalzo a la Giralda, acompañado de un monaguillo efébico, quien llevaba una garrafa de agua bendita y los zapatos de raso de su eminencia. Y que se lo llevó a la torre creyendo que era mozuelo –decía Pedro– y todos se desternillaban, mientras se apretaban la panza y se les salían las lágrimas. Y arriba de la Giralda, monseñor, y olé, se había pasado toda la noche exorcizando lluvias y conjurando vientos, espantando a los diablos que cabalgaban sobre las nubes hasta que, por una de esas casualidades de la naturaleza, la tormenta se alejó siguiendo el rumbo del Guadalquivir, y que el Arzobispo y el monaguillo que mooooonseñoooor se llevó a la torre, y olé, bajaron con expresión satisfecha, para ser recibidos por el cabildo catedralicio en pleno, el cual anunció, a viva voz, que se había cometido un milagro y que se llenara la catedral de candelas para festejar el sobrenatural suceso. 

			Cuando terminó su narración, ya los parroquianos no podían tenerse en pie de la risa, y caían sobre las bancas, sobre las sillas, despatarrados, debajo de la mesa. Pedro, aclamado, vitoreado, encantado por el éxito de su parodia, se puso a exorcizar los barriles de vino y a salpicar a los beodos con caldo jerezano, conjurando a los diablos de la continencia, la sobriedad y el recato a que abandonaran para siempre el santo lugar, donde el placer y la jarana tenían sentados sus reales, lo más parecido a la idea de felicidad que podía darse sobre la tierra. Y aunque ya para entonces la Chamberga lo agarraba de las piernas para que se bajara de la mesa, “¡que basta ya, no hagas sandeces, bájate Pedro!”, él, montado en la carreta de las propuestas heréticas, divirtiéndose como nunca, sintiéndose centro de la atención, se fue de la lengua explicando que el Arzobispo era un inculto que nada sabía de fenómenos naturales, porque las tormentas y las tempestades son asuntos de la naturaleza y en eso las fuerzas del infierno nada tienen que ver, porque no existen diablos que cabalguen sobre las nubes, y que el único que aquella noche había cabalgado era el Arzobispo, sobre muslos que se le escapaban –aunque quizá no se le escapaban–, y monseñor se quitó los ornamentos y el monaguillo se quitó... Y la Chamberga, agarrándose de las piernas de Pedro, tironeaba, desesperada, “¡cállate ya y bájate de la mesa, basta, Pedro, bájate ya! ¡Que estás hablando disparates y nos comprometes a todos, bájate ya!”.

			Y no pudo bajarlo ni pararlo porque a él le dio por acordarse de la famosa frase que dijo Felipe II cuando la Invencible Armada se hundió antes de llegar a puerto inglés: “¿Acaso –dijo Pedro con voz de trueno–, acaso Dios mandó al Arzobispo a luchar contra los elementos?”. Y después de esta pregunta retórica y saltando de un tema a otro, desconectado el hilo porque ya no sabía ni lo que decía, arremetió contra Felipe II, sin darse cuenta de que los parroquianos perdían el interés porque Felipe II era cosa que pertenecía al pasado lejano, y muchos ni siquiera habían escuchado hablar de él. Pero esto a Pedro no le incomodó, porque se sentía en una cátedra universitaria, explicando a los estudiantes, con toda libertad de expresión, que el emperador tenía, en la pared de su dormitorio de El Escorial, un cuadro asaz audaz de cosas sensuales y carnales y muy sospechosas, donde se veían mancebos con flores en el culo, y que estos gustos extraños del emperador y su pasión por los cuadros del flamenco Bosco nunca habían sido investigados por la Inquisición, que debería cumplir con su tarea de purificadora de la moral aun en palacio, y vaya usted a saber si Felipe II, además de emperador de las Españas, era sodomita y aun marrano... Grave injusticia, pues la justicia debería ser para todos por igual, y que igual la Inquisición debería ponerle cuidado al rey Hechizado, a quien en lecho de muerte le habían cambiado el confesor, como si sus pecados debieran ser encubiertos –o descubiertos, que para el caso daba lo mismo–; y que si acaso la estupidez y el mal gobierno eran delitos heréticos, como en justicia deberían ser, entonces el rey Hechizado debería ser quemado a tiempo, para que entregara su alma al Creador debidamente adecentada y bruñida por las llamas del cadalso. 

			Encantado de oírse a sí mismo decir cosas tan agudas y brillantes, Pedro no se había dado cuenta de que a su alrededor había un silencio de sepulcro y que la Chamberga, lívida y pálida, abría la boca sin atinar a moverse. Así es que siguió, feliz: 

			—Ahora que se nos muere Carlos II, Dios debería aprovechar la coyuntura para cambiarnos la familia real, porque yo ya estoy aburrido con Habsburgos jetones y prognáticos, decadentes e imbéciles. ¡Me han hartado los austríacos! España debería estar en manos de gentes más cultas y más alegres, por ejemplo... por ejemplo... Deberíamos agradecer si Dios... si Dios nos hiciera la gracia de un rey... de un rey... –iba a decir genovés por aquello de las intrigas del cardenal Portocarrero, que era natural de Génova, pero su vista errática se posó en un viejo tonel en el cual un español patriota había escrito “me cago en los franceses”– ¡de un rey francés! Porque los reyes de Francia son mucho más divertidos que los austríacos, viven en constante baile de disfraces, usan cómicas pelucas empolvadas, mantienen queridas frondosas y... 

			No alcanzó a continuar porque un coro le tapó la voz. Los asistentes, enfurecidos con esta última parte de su discurso, le escupieron huesos de aceitunas al grito de “¡abajo, traidor!, ¡mueran los franceses!”.

			La Chamberga salió de su estupor y le metió tal empujón que Pedro, roto su precario equilibrio, desconcertado porque el público lejos de lanzarle flores, como esperaba, le lanzaba escupitajos, cayó de la mesa y fue a dar con su flaca anatomía sobre un hombre gordo que se puso a gritar, frenético: “¡O me reponen el vino o me devuelven los maravedises, coño!”. 

			Sin contemplaciones, la Chamberga, con la ayuda de otros, lo lanzó como un saco de patatas a la calle, gritándole que no lo quería ver más por la taberna, que no regresara nunca: “¡Me estás metiendo en problemas, borracho, traidor, comemierda, mala madre te parió!”. 

			Pedro se fue para su casa completamente conflictuado, hecho un nudo gordiano entre su éxito inicial y la chifladura final, balanceándose entre la autoestima y la humillación, ebrio como una cuba, descargando en la ciudad su insoluble conflicto, resintiendo tener que vivir en Sevilla y no en Londres o en París. Sevilla... ciudad de comerciantes, políticos, bandidos y rufianes, puente para los desesperados que buscaban, en América, un destino mejor, y paso obligado para los que regresaban al viejo mundo sin saber que este estaba peor. Al pasar frente al convento de las monjas dominicas, se arrimó a las rejas gritando a voz en cuello que quería ver a la monja preñadora. La historia de la monja preñadora era tan picante como la del Arzobispo, y más; circulaba por los pasillos universitarios, andaba en los mercados, en las antesalas de palacio, en la Casa de Contratación, en las notarías y en cuanto lugar se juntaran más de dos personas a comentar el caso de la monja preñada por el Espíritu Santo, según decir de la superiora del convento y del mismo Arzobispo, quien andaba buscando milagros donde él pudiera tener papel de lucimiento. Pero a la Inquisición, ajena a las metáforas poéticas, el asunto le pareció sospechoso, y prosaicamente metió las narices en el claustro. Así fue como se supo que el Espíritu Santo había encarnado en otra monja, de pelo en pecho y verga bien colocada, que se había colado en la santidad del convento quién sabe a través de qué satánicos subterfugios. La monja preñada había dado a luz un crío saludable y robusto, el cual fue entregado a la asistencia pública; la madre quedó en clausura estricta y el padre fue encerrado en la cárcel secreta de la Inquisición, por cometer la herejía de haberse hecho pasar por la paloma del Espíritu Santo. Como nadie acudió al llamado de Pedro, este abandonó la reja y siguió, bamboleándose, su camino, pensando que sobre heterodoxias monjiles faltaba mucho por descubrir. Llegó a su casa sin saber cómo ni cuándo, sin preocuparse de si era esa su cama o la de una monja dominica. Al día siguiente, cuando pudo tenerse en pie, aunque con un espantoso dolor de cabeza, se fue a la universidad, donde Servando lo llamó aparte y le reprochó su imprudencia, porque un estudiante que había estado aquella noche en la taberna había hecho correr la voz de su infortunado espectáculo sobre la cabalgata del Arzobispo y el monaguillo, y todo lo demás sobre Felipe II y el rey Carlos, el Hechizado, y que el desatino de Pedro podría tener largos alcances, porque también –dijo– se sabía que el Arzobispo se había acatarrado por subir descalzo a la Giralda, y que la gente decía que no había pañuelos suficientes para contener la cantidad de mocos arzobispales del tremendo catarro que padecía el ilustre prelado. Servando opinaba que ciertamente la historia no carecía de gracia, pero que Pedro se había extralimitado en sus burlas, y que la seguridad de su misión en el asunto del tráfico de libros prohibidos impedía jolgorios y borracheras, durante las cuales se desbloquean las censuras y se cometen imprudencias irreparables, y que lo sentía mucho pero que le trajera inmediatamente el libro de Spinoza, cuyas pruebas Pedro estaba corrigiendo, y que no le daría ningún otro libro hasta tanto no diera pruebas de su continencia frente al alcohol. 

			Pedro, avergonzado y arrepentido, regresó a su casa, recogió la traducción de Spinoza –el sefardí holandés que aseguraba que Dios no está en el cielo porque es la naturaleza misma– y la devolvió a Servando. Pasó unos días encerrado, humillado, pensando que su imprudencia ameritaba que lo expulsaran de la organización. Por esta razón no se había enterado de la muerte del Arzobispo por fulminante pulmonía. Y también fue una gran suerte que le devolviera el libro del holandés a Servando, porque, cuando lo prendió la Inquisición, la primera noche que salió con el propósito de pedirle perdón a la Chamberga, lo único medianamente comprometedor que tenía en su casa era un libelo que Servando le había prestado, escrito por un autor anónimo siglos atrás, y que tenía el sugestivo título de Sobre la Nefanda Instrucción que dio Francisco de Vittoria a sus Alumnos para que tomaran Apuntes de sus Lecciones, de donde los Estudiantes resultarán cada vez más Tarados y Desmemoriados. 

			Este interesante libelo se lo había facilitado Servando a Pedro para que aprendiera a pensar como un hombre racional y no se dejara seducir por la perezosa costumbre de copiar como un mono. 

			Tiempo después, con unos cuantos duros en la bolsa, sus documentos con un nombre falso y una carta de recomendación del franciscano para sus hermanos de la misma orden, Pedro desembarcó en Veracruz, después de tres meses de navegación y de una horrible experiencia que le dejó huella para toda la vida. Por tierra siguió su camino hasta anclar en la ciudad de Cartago, donde ahora se encuentra sentado en la primera grada de la escalera que conduce al corredor del Cabildo, exactamente dos peldaños más abajo de donde estuvo parada Bárbara Lorenzana, la negra de cogote torcido y cuerpo de palmera, bajo el saco costalero con el que habían intentado disimular la turgencia de sus pechos y la altivez de sus nalgas. 

			Desde donde estaba sentado podía ver perfectamente la tablilla con la amenaza de excomunión mayor, clavada en la puerta de la iglesia parroquial. A sus espaldas alguien dio un sonoro golpe sobre un madero y la puerta del Cabildo se abrió. Salió el hombre de bigotitos recortados que había visto apoyado sobre la baranda contemplando con mirada irónica la subasta de negros. Taconeando con furia saltó los peldaños de dos en dos, sin mirar a Pedro, y cruzó con andar enojado la Plaza Real hasta entrar en una gran casa señorial situada en dirección oeste. Ese debía ser el teniente de la Caja Real, con quien había estado reunido el gobernador. Parecía un cuervo cruzando la plaza, todo negro, botas a media pierna y calzones a la última moda. Pasaba los treinta años, llevaba el pelo bien cortado y los hombros algo inclinados hacia adelante. 

			Esa fue la primera y única vez que Pedro vio a Blas González Coronel, teniente de la Caja Real, fuera de sí. Con el tiempo descubriría que aquel hombre solía descargar sus cóleras de manera muy diferente, pero mucho más eficaz. El mulato Lázaro de Robles salió a llamar a Pedro, y este, levantándose a toda prisa, entró en la sala donde lo esperaba su merced, el gobernador. Al cruzar el umbral se retiró para dejar pasar al capitán Fajardo, quien salía comentando: “Blas González es muy intransigente, no entiende que en esta provincia las cosas no se pueden hacer a las derechas”. En la sala había una penumbra agradable, una gran mesa de gruesos tablones en el centro, con media docena de sillas a su alrededor. A un lado, una estantería repleta de papeles desordenados y, al otro, un escritorio pegado a la ventana, todo sucio y lleno de polvo. Al fondo, junto al estandarte español, estaba el retrato de un hombre inconfundible por la desproporción de su quijada, mal disimulada a pesar de los esfuerzos del pintor. El rey Hechizado lo miró entrar con la misma expresión bobalicona que tenía en todos sus retratos y, sobre todo, en la vida real, según decían los que habían tenido el privilegio de verlo en persona. Bajo la pintura, sobre un sillón de madera con asiento y respaldar de cuero, se limpiaba las uñas con su espadín un hombre displicente, en la medianía de los años, con aspecto de soldado retirado, ojillos perspicaces y astutos, vestido con una estrafalaria casaca de seda verde y brillantes botones de plata. 

			—Buen día tenga, Su Señoría –saludó Pedro, desenterrando sus mejores modales para causar buena impresión, al mismo tiempo que le pasaba sus documentos. 

			El gobernador dejó el espadín sobre la mesa, tomó los papeles, les echó una mirada superficial y preguntó: 

			—Don Pedro de la Baranda, ¿sabe usted escribir con buena letra, rápido y ordenado? Yo no necesito un letrado, pero sí me hace falta un escribiente con buena memoria. En esta ciudad no falta quien sepa escribir, pero todos están atareados en el comercio y en las labores del campo. El escribano de gobernación y cabildo está muy achacoso y enfermo. 

			—Mi padre me ha dado una educación esmerada y me entiendo muy bien con la pluma. 

			—Entonces no hay nada más que hablar. Puede usted comenzar mañana lunes a las nueve. Ese es su escritorio. Lo que escasea es la tinta, por lo que tendrá que ver cómo se la procura usted mismo. 

			El gobernador se levantó de su sillón, se acomodó el espadín a la cintura, salió de atrás de la mesa y se dirigió a la puerta. Llevaba calzones de terciopelo marrón, medias rojas cubrían sus gruesas pantorrillas y calzaba zapatos de tacón. Pedro tenía la sensación de estar en un carnaval, admirado de que el gobernador vistiera prendas tan ajenas a la sobriedad fúnebre de los españoles. Salieron los dos. El gobernador Serrano de Reina se despidió y se marchó a su casa. Pedro se encontró en medio de la Plaza Real sin saber si alegrarse o no: tenía trabajo pero no le habían definido el salario ni dado más explicaciones. El sol brillaba en el centro del cielo azul y el enzacatado de la plaza reverberaba tan verde como la pintona casaca de Serrano. Las puertas de la iglesia parroquial seguían abiertas con su tablilla amenazante de excomuniones. Atraído por la sombra y buscando un lugar donde meditar en calma, Pedro entró y se sentó en la última banca de la nave vacía, al tiempo que dos beatas buscaban la salida, arrebujadas de medio ojo, con aspecto de candelas resecas, enfilando hacia Pedro sus narices hartadas de aspirar el humo de incontables velas. Junto a la basta piedra labrada de la pila de agua bendita, había un cofre pequeño con grandes aldabas. Macizas columnas de madera rojiza sostenían el cielo recubierto por anchos tablones que corrían al encuentro de las paredes encaladas, en las que se veía un Vía Crucis pintado sobre tablas. Algunas imágenes de bulto, engalanadas con falsos oropeles, lo observaban, los ojos de vidrio muy abiertos, como si nada escapara a su fiscalizadora vigilancia. Incómodo porque sentía encima la mirada impertinente de los santos, volvió a salir a la calle y dejó para más tarde la reflexión, apurando el paso porque tenía hambre y había olvidado que la comida en el convento comenzaba muy temprano. Caminó hacia el sur, dejando a sus espaldas la plaza, el Cabildo y la gran montaña cubierta con su sombrero de nubosidades. Encontró al incansable gallo aleteando sobre sus gallinas, cerdos que husmeaban en las acequias malolientes y zopilotes escarbando entre los desechos arrojados por las ventanas de las casas. Rehuyendo poner sus botas rotas sobre estercoleros y otras inmundicias, recordó que aquellas necesitaban un remiendo urgente, y se propuso salir al día siguiente a buscar un zapatero y pedirle que le hiciera fiado el trabajo. Con su primer salario compraría una camisa, calzones, casaca nueva, medias... en fin, no faltaría en qué gastar la plata. Había oído que algunos vecinos tenían tiendas en sus casas y que allí se podía adquirir desde un azadón hasta un pañuelo de seda. No pasaría mucho tiempo sin que Pedro descubriera la razón por la cual los vecinos pudientes de Cartago vestían de colorines, rasos de Florencia, encajes de Milán, blusas de Bretaña, terciopelos franceses, sedas chinas y mantones de Manila, y también por qué muchas casas particulares se habían convertido en verdaderos almacenes de cuanto producto útil o inútil podía adquirirse de naves piratas. 

			Embebido en gastar la plata que todavía no ganaba, caminando con prisa hacia el convento, estimulado por un olorcillo a carne asada que salía de las casas y le aguijoneaba el apetito, casi se estrella contra un hombre joven, alto y apuesto que en ese momento salía por una ancha puerta abierta en un muro grueso de piedra y cal. Ese hombre de porte altanero, nariz romana e insólito cabello rojizo, que taconeaba sobre el barro sin importarle que el lodo salpicara su casaca de terciopelo con botones de oro, en la que se veían los galones de capitán, era José de Casasola y Córdoba, un ilustre desconocido provisto de la más audaz, tenaz y constante ambición que lo llevaría a ocupar en breve tiempo posiciones en la jerarquía militar y administrativa, futuro brillante que en ese momento ni él mismo soñaba posible. Pedro entonces no tenía la menor idea de quién podía ser aquel joven de cabellos rojos como los de un irlandés, que en ese instante se llevaba los dedos a la boca en su rostro cuidadosamente rasurado, cuya intensa palidez contrastaba con las cejas negras. Al silbido penetrante apareció por la esquina del lado sur un muchacho mulato, tirando de un bellísimo caballo alazán, hermosa bestia de pura sangre mora, cabeza rebelde, ancas poderosas y patas esbeltas. A duras penas el mulato tiraba de la brida del caballo, que se resistía. El joven pelirrojo tomó las riendas y, en el gesto, sus brazos perdieron proporción, alargándose desmedidamente, inquietante aspecto de un simio que intenta montar a caballo. Pero no, el hombre de cabello cobrizo no pretendía cabalgar. Lo que estaba intentando, luchando contra la resistencia de la bestia, era meterla por el amplio portón del muro de calicanto. Amo y cabalgadura imponían, el uno al otro, su voluntad. Reculaba el caballo, arrastrando al hombre; castigaba este al animal con una delgada fusta de cuero, dominándolo por momentos. Pedro quiso seguir su camino y, al pasar por la puerta del muro, miró con curiosidad hacia adentro y vio, en un amplio patio sembrado de naranjos al estilo andaluz, una calesa que reposaba en el fondo y a una mujer que avanzaba golpeando con energía el empedrado con sus zapatitos de tafilete. Retrocedió para dejarla salir, pero la mujer se detuvo en la puerta, observando las maniobras y la batalla entre el joven y el caballo. Era una muchacha esbelta, de estatura mediana, ataviada con un traje de raso labrado en oro y plata; cubría sus hombros una mantellina de felpa forrada con tafetán carmesí, y en su cabeza, sobre la corona de sus rizos rubios, llevaba un sombrerito de castor adornado con una cinta de tisú. Caracoleaba el alazán lanzando furiosos dardos de lodo. La mujer levantó, asustada, el borde de su vestido, dejando al descubierto albas medias de seda y, al dar la vuelta para refugiarse detrás del muro, dejó en el aire el revoloteo de barahúndas y soles de su ropa interior. Pedro, medio enceguecido por el sol medianero, no supo si aquello era una ilusión óptica o si la hermosa dama, tan ricamente vestida, era posible en esa aldea provinciana y labriega. El caballo, derrotado, cedió ante el hombre de pelo rojo y el mulato, y la puerta se cerró detrás de ellos. Pedro reanudó su caminata fuertemente impresionado por las barahúndas de la bella, y por la manita enjoyada que había levantado la saya, dejando un tumulto de encajes y medias blancas a vista de los extraños: pincelada verdaderamente inusitada en el cuadro rural, refinamientos hechos para la vida cortesana y no para las gallinas y los cerdos callejeros, lujos y belleza donde nunca los había imaginado. 

			El hermano portero, un vejete malhumorado y reumático, le abrió la puerta del convento reclamando contra los huéspedes que no respetaban los horarios de la casa. 

			En el refectorio, los pocos monjes –cuatro en total– terminaban de comer, hablando libremente ante la mirada tolerante del guardián, quien también charlaba animadamente, mientras metía las manos en una gran fuente que estaba en el centro de la mesa, llena de mangos, frutas que a Pedro le sabían entre melón y melocotón y que tenían la virtud de embadurnar al goloso de la cabeza a los pies. En el sitio de Pedro estaba su plato de barro y su cuchara de madera. Allí se sentó y esperó a que la vieja negra cocinera le trajera el puchero, una de las pocas tareas de la mujer, porque ya estaba tan anciana que confundía con frecuencia la sal con el azúcar, de modo que los asados de res y papas sabían, muchas veces, a mermelada de ancas de rana. La negra había sido declarada fuera de uso, y sería enviada a una de las doctrinas de los frailes a cumplir tareas livianas hasta su muerte. Según Pedro pudo observar, los hijos de San Francisco de la ciudad de Cartago se ahorraban la tarea de cocinar, pues la dejaban en manos femeninas, más sabias en dichos menesteres, lo que había dado pie a comentarios maliciosos de parte de la gente. Recién llegado al convento, Pedro había oído del fraile portero, un criollo que se había pasado toda la vida en la humilde labor de abrir y cerrar puertas, que traer negras a la cocina era traer al mismo Satanás a la santa casa. 

			Cuchareando en su sopa, en la que nadaban hojas de repollo entre suculentos pedazos de carne de vaca, Pedro escuchaba distraído la conversación de los monjes. Uno decía: 

			—A Rebullida lo desconventuraron por insoportable. 

			Y otro agregaba: 

			—Fray Pablo de Rebullida es hombre que tiene las virilidades bien puestas para arriesgar su vida en esas montañas llenas de salvajes. 

			—¡Quiá! –decía el primero–. Rebullida es un cobarde porque solo cree en el poder de convicción de las armas. ¿Dónde se ha visto –continuaba– que el Santo Evangelio haya de ser predicado entre pistolas y mosquetes? 

			El que había hablado primero chupó con fruición la pepa del mango que estaba terminando de comer y, con la boca embadurnada por la miel dulce de la fruta, dijo: 

			—Si con amor no se pudo... ¡que sea con temor! 

			La conversación languideció. Fray Lorenzo, que había estado en silencio, espantó con la mano las moscas que revoloteaban sobre los platos. Estas escaparon hacia la llama de una candela puesta ante la imagen del varón de Asís colocada en la pared, acompañada de cerca por la de un monje desconocido, quien tenía sus descarnadas manos puestas sobre una calavera que colgaba del cordón de su hábito, especie de Hamlet místico entregado a profundas meditaciones necrofílicas. En la pared de enfrente había un retablo alegre, donde se veía a la Virgen Niña sentada sobre los opulentos regazos de Santa Ana. Ambas se hallaban enmarcadas por una profusa y enmarañada orgía de volutas y arabescos sobredorados. Las moscas, después de achicharrarse las alas en la candela encendida de San Francisco, volvieron por sus fueros al plato de los mangos. Lorenzo se impacientó: 

			—¿Qué pasó con la negra que compré? Si está de vagabunda debería ocuparse en matar moscas.

			—No es para esos menesteres para lo que usted la compró –observó el guardián, molesto por el comentario.

			Un frailecillo adolescente, que no había abierto la boca desde que Pedro entró en el refectorio, se atragantó y dejó caer la pepa de su fruta en el suelo. El ruidito sordo fue como la detonación de una bomba hilarante que le arrancó una sonora carcajada incontenible. Infló los cachetes rosados como manzanas de Valencia, se descompuso su rostro de querubín, y la carcajada redonda y alborozada rebotó por la mesa, brincando, irreverente, entre las volutas de Santa Ana, y fue a estrellarse de lleno en la calavera del siniestro monje que había en la pared. Los frailes, contagiados, soltaron las risas, rompiendo el dique de sus contenciones, y el humor impío sacudió el comedor, hasta que el guardián, poniéndose de pie, sofocó la rebelión. Uno a uno los monjes abandonaron el lugar, menos el sorprendido Pedro y el frailecillo que había iniciado la catástrofe, compungido, escondidas las manos entre las enormes mangas del hábito que le quedaba grande. 

			—Retírate tú también, Juan de las Alas –lo regañó el guardián–. Vete a tu cuarto a meditar sobre la prudencia y la discreción, y no salgas de allí hasta que tengas el corazón libre de torpezas. 

			El muchacho salió escamado, con las orejas rojas, y Pedro se levantó también, viendo que la comida había llegado a su fin. Pero el guardián lo detuvo: 

			—Gobernar esta casa es misión de santos, y yo soy un pobre pecador burgalés. Mi padre tenía en Burgos una panadería y me educó con rigor. Entiendo de pan y de oraciones, pero me declaro incompetente para regir este monasterio de pícaros. ¿Qué se puede pedir de estos criollos mestizos? El ejemplo que dan los españoles no ayuda, no, no ayuda... Quien más quien menos comete fechorías al amparo de las fiestas religiosas... El comisario del Santo Oficio es un blandengue, que hace la vista gorda fingiendo ignorar que sus curas abandonan el cuido de las almas para entregarse a juegos de dados y naipes y a enamorar mujeres en los confesionarios... Olvida la defensa de la fe y se contenta con castigar los desvíos embargando vacas y mulas... ¡Ah! Es que en estas colonias falta, ¿cómo le diría?, falta el tesón, la voluntad, la entereza española, la mística, sí, ¡la mística! Aquí, hasta la gente más enteriza se reblandece por culpa de las razas mal dotadas para el arrojo y el valor. Indios y negros malean la estirpe hispana con sus influencias perniciosas; perezosos, mestizos y mulatos de conciencias flexibles. 

			Agotado por el discurso, sacudió unas miguitas de pan blanco que se le habían quedado atrapadas en la barba: 

			—Es dura esta vida para un cristiano viejo como yo... Hasta nuestro santo padre San Francisco sufre el abandono de los católicos, que prefieren a una Virgen morena que acapara sus devociones, y todo porque sus procesiones y cultos se prestan para el mayor libertinaje que un corazón cristiano es capaz de imaginar. Por lo demás, a nadie le consta que esa Virgen realmente se haya aparecido a una india, o si fue el cura de entonces el que hizo encontradiza la imagen que de ella se venera... En fin, no me faltan preocupaciones. Los recoletos, sobre todo fray Pablo de Rebullida, disputan las doctrinas y quieren acaparar para ellos toda la gran región de Talamanca, donde hay más de siete mil indios sin bautizar. ¡Tarde me llega el arrepentimiento! ¡Mucho me temo que esa negra del cogote quebrado que compró Lorenzo hoy en el remate me va a traer dificultades! 

			Puso final a la conversación con un suspiro y se marchó a dormir la siesta. 

			Pedro, sin entender nada, se fue a dar un paseo por el corredor que daba a las pocas celdas, y a un intento de jardín donde alguien había sembrado rosas con resultados deleznables, porque las pobres plantas sobrevivían para festín de pulgones y hormigas, campo de batalla donde a veces ganaba la guerra un botón rojo perdido en medio del desastre. Trazó su plan de vida. Primero que nada, se mantendría equidistante de todos los problemas, cerraría los ojos y no se metería en líos. Su consigna sería la de “perro muerto, todo orejas”. No entraría nunca a la cocina, no fuese que algún malpensado lo acusara de pretender a la negra del cogote torcido. Y apenas se le presentara una coyuntura favorable, se marcharía a otro punto de las Indias donde la vida ofreciera más atractivos y donde pudiera encontrar la manera de reanudar sus estudios. 

			Por el momento se sentía tranquilo. El guardián había dicho que el comisario de la Inquisición de Cartago se contentaba con embargar los bienes de sus reos, y él no tenía nada embargable, ni siquiera un par de botas decentes. He aquí el problema más urgente por resolver: las botas. Le había preguntado al guardián por un zapatero y este, muy orgulloso, le informó que estaban los de obra gruesa y los de obra prima, y que no faltaban los buenos artesanos, tejedores, sastres, silleros, herreros, alfareros, plateros y tintoreros. Así que Pedro averiguaría dónde estaba el mejor zapatero de obra gruesa para que les metiera un sólido costurón a las botas, en tanto se veía con los recursos necesarios para comprar un par nuevo. Lo pediría fiado, para pagarlo cuando recibiera su primer salario.

			Esa noche revisó con atención su lecho y, cuando comprobó que no había ninguna tarántula hospedada en el colchón de paja, durmió como un bendito, diciéndose que había resuelto su problema inmediato de un empleo, y que algún día se daría maña y habilidad para conocer personalmente a la hermosa mujer de las barahúndas que lo había sorprendido con su inesperado revoloteo de encajes. 

			Salió al día siguiente muy temprano a buscar al zapatero remendón, luego de indagar por sus señas, con la intención de presentarse a su trabajo con la mueca de su bota zurcida y cerrada; estaba harto de ver su dedo gordo asomando por allí. El taller del zapatero quedaba en una calle al costado oriente del Cabildo. Llegó a la puerta, se asomó y, en medio de un desorden indescriptible de alpargatas, vio al mismo hombre ñato que estaba en el atrio de la iglesia el día anterior, el que se llevó al negrito para sacarle el clavo; estaba inclinado sobre un cuero de ternera con una chaira en la mano, preparándose para cortar pedazos de suela. 

			* * *

			Creo que fui la primera persona de la ciudad que realmente puso atención en él. Yo estaba cortando un cuero de ternero y tenía la chaira en la mano cuando lo vi entrar. Lo reconocí inmediatamente. Lo había visto en el atrio durante la subasta de negros, y nadie que tuviera un poco de perspicacia podía dejar de advertir que estaba terriblemente asustado, a pesar de que su ropa sucia y la barba crecida le daban apariencia de hombre curtido y malo. Pero a mí no se me escapan los sentimientos. Tengo una fibra especial para recoger las ondas que se desprenden de la gente, y aquel parecía buena nota. 

			—Pasá y sentáte –le dije, haciéndole una indicación con el cuchillo. Él retiró unos escarpines de mujer de un banquito y se sentó–. Te vi ayer en la plaza... ¿De dónde sos? –y antes de que me dijera una mentira, porque tenía todo el tufillo de haberse escapado de alguna parte, me presenté, para que agarrara confianza–. Me llaman el Risueño –le dije– porque soy muy llorón.

			Él estaba desconfiado. Yo esperaba, por lo menos, hacer sonreír al mozo, pero nada. ¿Qué edad podría tener? Debajo de los pelos de su cabeza –moro en el cráneo crespo y lacio en la barba cristiana– le calculé algunos años menos que yo, que acabo de cumplir los veintisiete. 

			—Soy maestro de zapateros, aunque sin aprendices, porque todos se los lleva el hermano del ayudante Lázaro de Robles, por privilegios de parentesco, supongo, y porque Serrano le debe muchos favores a Lázaro, el hombre de confianza que le atiende el negocio de los contrabandos. 

			Así que él se sentó, se sacó una bota que estaba hecha una lástima, y me dijo que se llamaba Pedro de la Baranda. Yo, que veo tantos extraños, porque por el garito de la Madre de Forasteros pasan todos los muleros que van a Panamá, todos los buhoneros que vienen de Panamá y que allí se detienen a calentar las tripas y a divertirse un poco, personas honradas y de las otras –que son las más– no había conocido un extraño así. 

			—¿Desde cuándo estás en la muy noble y leal? –le pregunté. 

			—¿En Cartago? –me respondió. 

			—Sí, ¿dónde más había de ser? –le contesté. 

			—Desde hace tres días –repuso. 

			Tomé la bota y la miré con el cuidado que siempre pongo en mi trabajo. 

			—Mañana te la tengo como nueva –le advertí. 

			—No –me dijo–, la necesito ya; debo presentarme en el Cabildo a las nueve y no tengo otro par. 

			—¡Ah! –me dije para mi coleto–, con que este es el escribiente que dicen contrató Serrano. Entonces me fijé que tenía las manos finas de un hombre que no tiene oficio de varón, y yo entiendo por oficio de varón las armas, la tierra y el mío. Así que me dije que debía esconder cosas interesantes y me cayó en gracia. Creo que me fue simpático porque era tan narigón como yo desnarigado. Pensé que seguramente andaba con la faltriquera vacía, pero que ya me pagaría (con cacao, por supuesto). Parece que me adivinó el pensamiento porque se apresuró a decirme que estaba hospedado en el convento y que allí se quedaría como contabilista. 

			—Mirá vos –le dije– qué casualidad, soy yo quien le remienda las chancletas a los frailes. Y me puse a trabajar con aquel desastre de calzado, metiéndole un costurón sólido, poco elegante, pero sólido. Yo tenía debajo de mi mesa un par de botas francesas, de cuero vuelto, que había comprado de un saldo decomisado a un contrabandista que venía de Matina, con tan poco disimulo que a Serrano no le quedó más remedio que hacer el decomiso para hacer desaparecer luego la mercadería en manos de su hijo Bruno, quien luego las vendió en su casa, y así fue como las compré. Pero no le ofrecí las botas francesas al gachupín con aspecto de moro recalcitrante, porque se veía que no tenía con qué pagarme. De modo que me di a la tarea de remendarle sus viejas botas, diciéndome que algún día me pagaría. Le noté dejo andaluz, porque suavizaba la zeta, aunque no tanto como yo, que ya la he borrado del todo por las muchas generaciones nacidas en Cartago que me anteceden. 

			Me preguntó cómo le había sacado el clavo al negrito y qué había pasado con él. Le conté que esas cosas las hago con una tenaza, y que luego curo la llaga con hierbas medicinales y detengo la hemorragia con un tapón de tela de araña. Le conté que doña Mariana de Echeverría –la mujer de más campanillas que hay aquí porque desciende por el lado Retes del adelantado Juan Vásquez de Coronado– me pagó bien el servicio, y que allí no más, luego de hacer la cirugía, se llevó al negrito llamándolo con el nombre de José Canela, y diciéndome que era un regalo para su hija Águeda, quien hace poco se casó con el capitán José de Casasola y Córdoba. Me entusiasmé con el tema de la medicina, porque ese es mi verdadero oficio. El de zapatero lo hago nada más porque no soy médico aprobado ni tengo ningún título que me permita ejercer libremente la profesión. Así y todo, muchas son las personas que vienen a pedir mis servicios, y yo con gusto las atiendo a cambio de un pollo, un lechón, chompipes o lo que sea. Mientras metía la aguja con el hilo por los agujeritos que había dejado la costura anterior, le advertí que debía tener cuidado con las plagas y pestes que de tiempo en tiempo asuelan esta provincia. Hizo una mueca cuando le conté que hacía poco las birgüelas habían despoblado Ujarrás, y que muchos han muerto del mal de la hética, que llena los pulmones de cámaras de sangre, al mismo tiempo que una tos de perro ataca al doliente, el cual termina en los huesos, completamente reseco y amarillo. Le hablé del mal de la bola y del de la hora, de las diarreas capitales y de la rabia, y le advertí que no se acostara con las indias porque dicen que transmiten un daño en los huevos peor que el morbo gálico. 

			—Además –rematé junto con el remache del costurón de la bota– hay que cuidarse de los leprosos... Le miré la cara y vi que estaba completamente verde. Entonces saqué una botijita de vino que tengo siempre debajo de la mesa cuando las finanzas me lo permiten, y se la extendí, diciendo: –No hay nada mejor que el vino para prevenir enfermedades. 

			Se echó un sorbo largo al pico y vi que la treta me había dado resultado porque se animó, se puso la bota zurcida y me pasó la otra, preguntándome por el médico de la ciudad. Le conté que aquí no hay propiamente médico y que yo sé curar enfermedades tan bien como hacer de barbero y que, si quería, así que terminara con las botas, le arreglaría la barba. Le pareció buena la idea. Terminé de componer la segunda bota y con la misma chaira me puse a recortarle la barba. Lo entretuve explicándole que para las calenturas de indicios coléricos lo que uso es vino tinto con naranja y canela; para curar heridas, lavados de vino con hojas de una mata que se llama sábila; para las recién paridas, vino con ajos, cebolla y limón; para las orinas gélidas y males de la vejiga en general, vino muy caliente con lombrices de tierra maceradas y unas gotitas de vinagre de plátano verde. Antes de que pudiera interrumpirme, porque le estaba cortando la barba entera para ver qué clase de hombre era debajo de ella y retirarle mi confianza a tiempo si su catadura no me agradaba, le eché todo el rollo de mi recetario místico: Santa Águeda para los dolores del pecho; Santa Apolonia para la dentadura; San Ramón para las parturientas; Santa Lucía para los ojos; San Erasmo para el vientre; San Acacio para los dolores de cabeza. Terminé con la barba y seguí con la pelambrera de su cabeza hablándole de la farmacopea de los frailes en el convento, que tiene medicamentos difíciles de conseguir, como el mercurio dulce para el morbo gálico, el agua de unicornio y el bálsamo pérsico para los dolores de muelas y para las encías, vitriolo verde macerado en alumbre, bilis, sal de tártaro y bol de armenia. 

			—Por mi parte –le dije, cuando ya el piso estaba cubierto de pelos árabes–, para las muelas agusanadas uso fricciones de excremento blanco de perro negro al tiempo que recito la siguiente oración: 

			Por la estrella de Venus y el sol naciente 

			por el Santísimo Sacramento y el sol poniente 

			que no te duela más ni muela ni diente. 

			Le sacudí los hombros y recogí los pelos del suelo. Su cara había quedado despejada; tenía la nariz larga y los ojos alerta. No era ciertamente un guapo mozo, no del tipo que enloquece a las mujeres. A mí me pareció más bien feo, pero honrado. Sin la barba y sin el pelo largo, perdió su catadura de filibustero y me alegré de haberle dejado unos cuantos pelos en la cara: sirvieron para disimularle el susto. Como lo sospeché, me dijo que me pagaría cuando recibiera su primer salario. Le dije que volviera cuando quisiera, que yo sabía todo lo que pasaba en la ciudad, y que se anduviera con cuidado porque aquí se han dado cita todos los sinvergüenzas de la península que no encontraron mejor suerte en otros lugares: soldados sin fortuna, frailes que quién sabe dónde, cuándo y por qué colgaron la sotana, y que se cuidara especialmente de los miembros del Cabildo y del teniente de la Caja Real, Blas González, astuto como un jesuita y familiar del Santo Oficio para mayor dolor. Se fue muy tieso. Estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener el coraje. Tenía los huevos bien puestos a pesar de sus manos de doncella. Daba lástima. 
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