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			Para Máxima y Lolo.

			Ojalá heredéis un mundo habitable y una democracia que merezca la pena.

		


		
			



			

			
				Antes de poder reconstruir una nación, sus ciudadanos deben entender cómo fue destruida: cómo se debilitaron sus instituciones, cómo se pervirtió su lenguaje y cómo se manipuló a su gente.

				Anne Applebaum
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Introducción


			Hola, me llamo Elsa. Soy madre joven de dos hijos. Y me he propuesto no dejarles en herencia una democracia que funcione solo en teoría.

			Esta preocupación viene de antes, pero he de confesar que la maternidad lo ha intensificado. No me generó la pregunta: me quitó la posibilidad de mirar hacia otro lado. Porque desde que tengo hijos, la política ha dejado de ser un debate abstracto y se ha vuelto infraestructura. No son “valores”, sino suelo: vivienda, tiempo, aire limpio, estabilidad, cuidados. Lo mínimo para que la vida no sea una carrera de obstáculos permanente. Y, sin embargo, mi generación está aprendiendo lo contrario: que lo básico se negocia, se encarece y se pospone. Hemos normalizado un país en el que retrasar la vida —emanciparse, planificar, tener un proyecto de vida— se vende como ser realista. Pero no es realismo: es renuncia.

			Si tengo que ponerle una fecha a la sensación de que algo se estaba desajustando, podría volver a 2015, cuando empecé la universidad y España entraba en una fase de reordenación política que prometía “actualizar” el sistema. Durante un tiempo pareció que había ventanas abiertas: nuevas fuerzas, nuevas palabras, nuevas expectativas. Pero la década terminó pareciéndose demasiado a un carrusel de promesas altas y aterrizajes bruscos: proyectos que nacieron para transformar y acabaron gestionando supervivencia, siglas que se deshicieron a la misma velocidad con la que habían subido, alianzas que confundieron suma con dirección. Lo más inquietante no fue el cambio de actores, sino la continuidad del resultado: lo material seguía sin sostenerse.

			Y entonces llegó 2020. La pandemia no creó el malestar democrático, pero hizo algo peor: lo volvió imposible de disimular. Cuando todo se detuvo, vimos con una claridad incómoda qué era esencial y qué era puro decorado. Vimos también quién podía teletrabajar y quién no, quién tenía espacio y quién solo tenía encierro, quién tenía red y quién solo tenía ansiedad.

			Fue en ese contexto cuando decidí no observar el malestar desde la distancia y empecé a colaborar con Talento para el Futuro, una plataforma que empodera a la juventud para reconectarla con la política, y acabé asumiendo su liderazgo. Desde entonces he trabajado con miles de jóvenes que no son ni apáticos ni ignorantes, sino lúcidos y cansados. No se preguntan tanto cómo cambiar las cosas, sino para qué intentarlo. Ahí se condensa el corazón del malestar democrático: la sensación de que el sistema ya no sirve, de que participar no transforma nada y de que la política se ha convertido en un simulacro que aprendemos a tolerar.

			Las cifras confirman lo que ya se palpa en las conversaciones: la satisfacción con la democracia cae, mientras se deterioran las condiciones materiales de vida. Empleos precarios, alquileres inasumibles y un horizonte cada vez más estrecho para quienes no parten con ventaja han roto la promesa de movilidad por esfuerzo. La desigualdad ya no es un gráfico: es la factura del piso, el contrato temporal, la decisión de posponer tener hijos. A esto se suma la amenaza climática, que ha dejado de ser un debate técnico para convertirse en la certeza de puntos de no retorno. Ese cóctel no solo erosiona la confianza, sino la pertenencia: resquebraja el «nosotros» sobre el que se sostiene cualquier democracia.

			De ahí nace este libro. No es un lamento nostálgico, sino una intervención política escrita desde la urgencia: entender qué se ha roto, quién lo ha roto y por qué lo seguimos tolerando. El ensayo se organiza en tres partes: Malestar, donde nombro la brecha entre relato y realidad en torno al tiempo, la vivienda, la renta, la voz y los riesgos; Diagnóstico, donde analizo las causas materiales e institucionales y propongo una gramática común —derecho al tiempo, infraestructuras mínimas de igualdad, democracia relacional, soberanía digital y transición ecosocial con anclaje local—; y Cura, donde aterrizo políticas verificables: ganar horas, metros habitables y aire limpio, abrir decisiones y auditar algoritmos. La idea de sutura recorre todo el libro: convertir datos en cuidado, reglas en hábitos y tecnología en servicio público.

			La democracia no se muere de golpe: se muere de costumbre. De acostumbrarnos a que no llegue, a que no proteja, a que no cuide. Y cuando esa costumbre se instala, lo que se erosiona no es solo el sistema: es la dignidad de quienes lo sostienen. Por eso no se trata de conservar cualquier democracia, sino de construir una que merezca ser vivida y heredada.

		


		
			
Primera parte: 
El malestar democrático


		


		
			
1. Desigualdad, precariedad y la confianza en crisis


			
				Precariedad de origen: vivir, resistir, sobrevivir

				Área de Pediatría de un centro de salud, una tarde cualquiera. Varias familias comentan las nuevas vacunas: recomendadas, pero fuera de cartera. Una madre calcula si puede pagarlas; yo sí. La escena lo explica mejor que cualquier informe: la desigualdad no cae del cielo, se fabrica en decisiones que convierten los derechos en bienes de consumo y la salud infantil en una variable de renta.

				Hablamos de una trampa vital, no de una mera diferencia de ingresos: en España, como en gran parte del mundo, se activa antes de nacer. Su persistencia no es una anomalía, sino el diseño de una economía que privilegia el capital. Thomas Piketty lo formuló con claridad: r > g.1

				Capital financiero, capital vital

				Uno de los marcos teóricos más contundentes para entender la desigualdad contemporánea es esta expresión que resume un principio devastador: cuando la tasa de retorno del capital (r) crece más rápido —y durante un tiempo prolongado— que el crecimiento económico (g), la riqueza se concentra inevitablemente en manos de quienes ya poseen activos, exacerbando las desigualdades estructurales.

				En otras palabras, si el capital genera más beneficios que lo que la economía en su conjunto crece, quienes viven de rentas —herencias, propiedades, inversiones financieras— se enriquecen más rápido que quienes viven de su trabajo. Esto rompe con la promesa meritocrática del capitalismo moderno y explica por qué, incluso en periodos de crecimiento, amplias capas sociales no experimentan mejoras reales en sus condiciones de vida. Si tu abuela te deja en herencia un piso, tienes futuro. Si no, estás condenado.

				Este mecanismo no es un accidente del sistema; es una característica inherente de un capitalismo sin frenos redistributivos. Lo que Piketty documenta a lo largo de varios siglos es que, salvo momentos excepcionales como el periodo de posguerra entre 1945 y 1975 (un momento en el que inevitablemente la balanza se iguala), las fuerzas económicas tienden a reforzar la concentración de la riqueza.

				El Estado de bienestar, la fiscalidad progresiva y las políticas de acceso a la educación fueron los grandes mecanismos que temporalmente lograron contrarrestar esta dinámica. Pero desde los años ochenta, con el auge del neoliberalismo, las políticas públicas se han replegado y la fórmula r > g ha vuelto a gobernar el mundo. Sus efectos no se limitan a la desigualdad económica: erosionan también la salud democrática. Cuando las reglas del juego benefician sistemáticamente a una minoría rentista, la ciudadanía empieza a desconfiar de las instituciones, cuestionando la legitimidad del sistema entero.

				Pero para entender hasta qué punto esta desigualdad coloniza nuestras vidas, hace falta mirarla con una lupa más fina: no basta con saber cuánto se gana; hay que observar qué acceso tienen las personas a los recursos que estructuran sus trayectorias vitales.

				Hoy, heredar implica también recibir un tiempo, una salud mental y una red de afectos. Este es el nuevo mapa del privilegio. r > g no es solo una ecuación económica: es una máquina de reproducción de privilegios. Esa desigualdad que fractura la confianza va más allá de los ingresos: alcanza las oportunidades, la estabilidad y los horizontes de vida. Por eso conviene distinguir entre dos dimensiones clave: el impacto de la desigualdad salarial y la desigualdad de capital.

				En España, los últimos años han traído mejoras significativas —como el aumento del salario mínimo—, pero han sido insuficientes ante el aumento del coste de la vida. Hoy en día nos encontramos con un poder adquisitivo tanto de jóvenes como de mayores totalmente erosionado, lo que genera una sensación persistente de precariedad. En particular, observamos que, según Eurostat, desde 2020 y hasta 2024 se perdió casi un 7% de poder adquisitivo, frente a un descenso del 5% en el conjunto de la eurozona.2 Los salarios suben, pero la vida cada vez es más cara.

				A esto se le suma aquella desigualdad de capital que va más allá de la riqueza material, es decir, la de los activos simbólicos: estabilidad, tiempo libre, influencia, salud física y mental. Este tipo de capital —más silencioso, pero no menos poderoso— estructura las posibilidades vitales desde la infancia.

				Durante décadas, el concepto de «ascensor social» sirvió como pretexto para justificar estas diferencias. Se nos decía que, con esfuerzo, formación y sacrificio, todo era posible. Pero en el presente, esa idea se ha desmoronado. La meritocracia ha revelado su carácter ilusorio: el esfuerzo ya no garantiza movilidad (social) y las oportunidades no están repartidas de manera equitativa.

				Sociólogos como Pierre Bourdieu ya advirtieron que las instituciones, en especial la escuela, funcionan como fábricas de reproducción social: la educación tiende a perpetuar la estructura de clases existente al distribuir de forma desigual el «capital cultural», legitimando bajo la apariencia de mérito lo que en realidad son ventajas heredadas. Los estudios lo confirman: aquellos estudiantes que se han formado en la universidad pública ganan 3.500 euros menos al año que los de la privada.3

				Arquitectura de una injusticia

				En España esta problemática se está exacerbando en los últimos años, y la crisis habitacional es una de sus claras externalidades. Esta crisis, además de inflar precios y agujerear bolsillos, está truncando los proyectos de vida de la juventud española. La cuestión es muy simple: si heredas, tienes posibilidades de desarrollar un proyecto de vida; si no, sobrevives, pero no vives.

				Solo uno de cada diez menores de treinta y cinco años en España dispone de una casa en propiedad. Uno de cada tres vive con sus padres sin aportar nada al mes. Además, de los jóvenes que sí consideran viable comprar una vivienda en los próximos cinco años, el 46% está casado y el 34% tiene estudios superiores, lo que demuestra la correlación con el estado civil y el nivel de estudios.4

				La vivienda —una vez considerada como un derecho— se ha convertido en un bien de mercado, como un bien de inversión. Esto, que a priori para muchos no es un problema, amplía poco a poco la desigualdad de la que Piketty nos alerta.

				A esto se suma una desigualdad patrimonial profundamente enraizada: según EsadeEcPol, en 2022 el 10% de las familias que tienen mayor riqueza acumulaban casi 8,7 veces más que el conjunto del 50% de las familias que menos tiene. Si atendemos a los datos agrupados desde 2016, se observa que el 10% más rico en España concentra cerca del 60% de la riqueza neta del país, mientras que el 50% más pobre solo posee en torno al 7%. Esta brecha no ha hecho más que crecer: el 1% más rico acumulaba en 2022 entre el 26% y el 27% del total, un dato que se ha mantenido estable pero alarmante desde 2016.5 Lo más grave es que esta desigualdad no es fruto del azar: es una cuestión de diseño. En palabras del informe, «la distribución de la riqueza está más vinculada a factores ajenos al individuo —como la herencia, el lugar de nacimiento o el género— que a su talento o esfuerzo».6 En otras palabras: en España la igualdad de oportunidades es una ficción si no se corrige la acumulación estructural de capital heredado.

				En 2023, el 26,5% de la población española estaba en riesgo de pobreza y exclusión social. Solo Rumanía (32,0%) y Bulgaria (30,0%) estaban peor en la UE.7 Las cifras son frías, pero sus efectos no: ansiedad, frustración, cinismo, apatía. Se rompe el contrato social, esa promesa de que, con esfuerzo, uno podrá vivir mejor que sus padres. Hoy, esa idea es un espejismo para millones. Y no solo en España: economistas han observado que existe una relación directa entre la desigualdad y la falta de movilidad social, fenómeno conocido como la «Curva del Gran Gatsby». Cuanto mayor es la brecha económica, más difícil es ascender por mérito propio.

				Según datos del World Economic Forum, se estima que en Dinamarca bastan solo dos generaciones para que una familia pobre alcance la renta media, mientras que en Francia se requieren seis y en Brasil o Sudáfrica hasta nueve.8 Por el contrario, las políticas públicas regresivas —como los recortes en educación y sanidad tras la crisis de 2008— agravaron la transmisión de la desventaja: al debilitar la red de seguridad pública en el momento de mayor necesidad, dejaron a muchas familias sin apoyo, consolidando las diferencias de origen.

				Y esta reproducción patrimonial también tiene un claro componente territorial: según el Atlas de la Riqueza de España, Madrid tiene una riqueza media por hogar que casi duplica la media nacional (687000 € frente a 383000 €), mientras que comunidades como Extremadura alcanzan los 229000 €.9 Las diferencias regionales, lejos de corregirse, se consolidan como estructuras paralelas de privilegio y exclusión.

				La herencia de la desigualdad va más allá de los bienes visibles: se cuela en el tiempo que unos pueden permitirse perder y otros no, en las oportunidades que se abren o se cierran desde la cuna. No todo cabe en una hipoteca: hablamos de salud, de vínculos, de trayectorias escolares que anticipan el destino. Un estudio publicado en la revista científica Nature reveló que en España la diferencia de esperanza de vida entre las zonas más ricas y las más pobres puede llegar hasta los siete años, especialmente entre la población infantil.10 Las niñas de entre cinco y nueve años que viven en zonas desfavorecidas pueden llegar a vivir hasta ocho años menos que aquellas en contextos privilegiados. No es genética. Es clase. Es política.

				Como señalan los autores del informe de EsadeEcPol, un alto nivel de concentración de la riqueza puede afectar al funcionamiento de las instituciones y favorecer la aparición de grupos de poder que bloqueen medidas beneficiosas para la clase media y baja, así como el auge de posturas políticas más radicalizadas.11 Estos desajustes sociales han dado lugar a que el código postal se convierta en una categoría política. Hoy, el código postal lo predice todo: tu salud, tu sueldo y hasta tus posibilidades de soñar. Pero, sobre todo, anticipa algo más profundo: el tipo de ciudadanía que una persona puede ejercer. ¿Tendrá tiempo para participar políticamente? ¿Podrá organizarse, militar, protestar, soñar con un proyecto común? ¿O estará demasiado ocupada sobreviviendo? No se trata solo de tener menos. Se trata de sentirse fuera del pacto.

				Democracias rotas, vidas en pausa

				No estamos ante una crisis pasajera. La precariedad del siglo xxi ha dejado de limitarse a lo laboral: es sanitaria, habitacional y también emocional. Afecta a cómo pensamos el futuro, a qué deseamos y a lo que creemos que merecemos. Y lo más preocupante es que muchas veces se interioriza como un fracaso personal.

				Esta desigualdad estructural también afecta al acceso al tiempo libre, la salud mental y las redes de apoyo: formas de capital simbólico que no figuran en los balances económicos, pero que determinan la calidad de vida. ¿Quién puede permitirse descansar, estudiar sin trabajar, cuidar sin cobrar? ¿Quién puede decir «no» a un empleo precario si no tiene un colchón familiar detrás?

				No ocurre por azar que los barrios más empobrecidos tengan menor participación política. En particular, en el caso de las elecciones generales de 2023, se observó que la abstención domina entre todas las rentas excepto las altas, según un análisis de El Salto.12

				En los años ochenta y noventa, ese contrato parecía funcionar. Mis padres pudieron acceder a una vivienda con menos formación de la que hoy se exige incluso para prácticas no remuneradas. Tenían expectativas, derechos laborales, certezas. Hoy, aunque tengamos más títulos, más idiomas y más pantallas, tenemos menos estabilidad y menos futuro. Es el gran retroceso: la primera generación que vive peor que la anterior.

				El economista Branko Milanovic señala que hoy el principal determinante de tu nivel de ingresos no es tu esfuerzo. Los factores que decidirán tu futuro salario no están en tu mano: son el país y la familia en la que naces. Es decir, no hemos avanzado tanto desde las sociedades feudales. Solo hemos sofisticado el discurso que ha impregnado nuestro imaginario.

				Y es que, justamente, uno de los aspectos menos discutidos de la desigualdad es el papel que juega en el imaginario colectivo. Cuando toda una generación crece sin expectativas de mejora ni experiencias de seguridad económica o derechos garantizados, se resquebraja el contrato social y también el deseo de participar en él.

				Esto se traduce en un nuevo tipo de ciudadanía, marcada por la resignación, el escepticismo y, en muchos casos, por una huida emocional. ¿Cómo construir comunidad cuando el entorno empuja al aislamiento? ¿Cómo pensar en el bien común cuando el presente exige estrategias individuales de supervivencia?

				Cuando ya no se espera nada del futuro, tampoco se exige. El imaginario está quebrado cuando la idea misma de progreso se vuelve ridícula. Y eso es lo que vacía las urnas. En un país donde tu salud, tu renta y tu expectativa de vida dependen del código postal, hablar de igualdad ante la ley es ciencia ficción constitucional.

			

			
				La gran recesión emocional: ¿por qué la ansiedad es el nuevo estándar social?

				Hace poco se viralizó un tuit que desmontaba uno de los dogmas más persistentes del capitalismo contemporáneo: la meritocracia. Esa creencia, repetida hasta la saciedad por gurús del emprendimiento y cuentas de autoayuda, que afirma que «todos tenemos las mismas veinticuatro horas» y que el éxito solo depende del esfuerzo individual. El autor del tuit acompañaba su denuncia con un dato elocuente: su trayecto al trabajo le llevaba más del doble de tiempo en transporte público que en coche privado. La observación era simple pero demoledora. Porque sí, todos contamos con las mismas veinticuatro horas al día. Pero no todos tenemos el mismo margen para decidir cómo usarlas. El tiempo que una persona dedica a cruzar la ciudad en tres transbordos es tiempo que otra invierte en dormir más, cuidar de sus hijos, leer o ir al gimnasio.

				La jornada no empieza igual cuando tu despertador suena dos horas antes. Esa asimetría cotidiana —en apariencia banal— revela una violencia estructural: la del tiempo robado por la desigualdad de acceso a recursos como la vivienda, el transporte o el descanso. Bajo el relato seductor del esfuerzo personal, se oculta una distribución profundamente desigual de las condiciones materiales que hacen posible ese esfuerzo.

				Por lo tanto, en el siglo xxi, la desigualdad ya no puede entenderse solo en términos de renta o vivienda. También se manifiesta en lo que sentimos, en cómo experimentamos el presente y en la manera en que imaginamos —o dejamos de imaginar— el futuro. Entre las múltiples formas de exclusión que caracterizan nuestras sociedades, hay una que ha pasado demasiado tiempo invisibilizada: la desigualdad emocional.

				Capital emocional: lo que no se hereda se compra

				La ansiedad y la depresión son los dos síntomas más claros de esta injusticia estructural. Son síntomas de una injusticia estructural que tiene una distribución muy concreta. Según datos del Ministerio de Sanidad, el trastorno de ansiedad es padecido por el 10% de la población. La cuestión empeora cuando se analizan las diferencias por sexo. Las mujeres son las que más la padecen con un 14%, frente a un 7% de los hombres.13 Este desequilibrio encuentra una de sus raíces más evidentes en la desigual distribución de los cuidados. Aunque en España se ha igualado formalmente el permiso de paternidad al de maternidad, un estudio reciente de la Barcelona School of Economics muestra que muchos padres no usan ese tiempo para cuidar, sino que lo fraccionan y lo vinculan con momentos de ocio como vacaciones o eventos deportivos como, por ejemplo, el Mundial de Fútbol de 2022.14 En comunidades como Andalucía o Canarias, alrededor del 40% de los padres fraccionan el permiso, mientras que ellas lo toman completo y de forma inmediata tras el parto.15

				El Ministerio de Sanidad también alerta de que el consumo de antidepresivos ha aumentado un 50% desde 2012, lo que posiciona a España en un ranking del que no podemos sentirnos orgullosos: España se encuentra en la tercera posición entre los veintiún estados miembros de la UE que presentan datos a la OCDE sobre su consumo de antidepresivos.16

				Si observamos cómo se encuentra la juventud, la cosa no va a mejor. La tasa de trastornos por ansiedad en personas de menos de veinticinco años es de 32,8 casos por 1000 habitantes. Una tendencia que ha empeorado si echamos la vista atrás, ya que hace ocho años se situaba en los 16,3.17 La salud mental tiene clase social. La padecen más quienes tienen empleos inestables, quienes cuidan sin cobrar, quienes no pueden disfrutar de ningún tipo de ocio, quienes tienen que elegir entre estudiar o tener un trabajo que alimente a su familia, quienes tienen que viajar largas distancias para llegar a su puesto de trabajo, quienes viven al día.

				Es decir, quienes no pueden planificar su vida más allá del viernes. Descansar, desconectar o simplemente vivir sin miedo se ha convertido en un privilegio. Datos de la Confederación de Salud Mental de España ponen sobre la mesa el hecho de que las personas con ingresos bajos tienen entre 1,5 y 3 veces más probabilidades de sufrir depresión o ansiedad que las personas con ingresos altos.18 En otras palabras, la brecha económica se cuela en nuestra mente, generando una verdadera «brecha emocional».

				Para Karl Marx, la alienación no era un estado emocional difuso, sino un mecanismo estructural del capitalismo: el trabajador pierde el control sobre su tiempo, su cuerpo y el fruto de su trabajo. Produce objetos que no le pertenecen bajo ritmos que no decide y en condiciones que no puede transformar. Ese desposeimiento no solo empobrece materialmente —también deshace la relación del individuo consigo mismo—. El trabajo deja de ser una actividad humana plena para convertirse en pura supervivencia. Alienarse, en el sentido marxista, es vivir en un sistema que roba agencia y define la vida desde fuera.

				En el siglo xxi, la alienación ya no ocurre solo en la fábrica: se ha filtrado en la vida entera. Jornadas imprevisibles, alquileres que devoran el sueldo, ciudades que expulsan, sueldos que impiden planificar, cuidados que recaen siempre en las mismas personas… La alienación adopta hoy una forma emocional: ansiedad permanente, miedo a no llegar a fin de mes, incapacidad de parar incluso cuando “se descansa”. Lo que Marx describió como desposesión económica se manifiesta ahora como agotamiento mental estructural, distribuido por clase, género y territorio.

				Si la alienación de Marx hoy se hereda, Piketty mostró el telón de fondo: una concentración de riqueza que apuntala una nueva clase feudal. Pero el capital va más allá del dinero: también cuenta el capital emocional —tiempo, serenidad, seguridad—, que, igual que el económico, se compra y se transmite, reproduciendo privilegios y cansancio de generación en generación.

				El acceso a los profesionales de la salud mental en España refleja esta desigualdad. Según el CIS, la mayoría de las personas tienen que esperar mínimo de uno a tres meses para acceder al médico especialista de salud mental tras la consulta con su médico de cabecera.19

				Mientras tanto, el mercado se llena de soluciones que lo reducen a un problema individual: psicólogos tradicionales y online, coaching, apps de meditación. Pero estas herramientas solo están disponibles para quienes pueden pagarlas, los que no pueden tienen que limitarse a la última moda; hablar con ChatGPT como si de un terapeuta se tratase. Así se consolida una doble brecha: quienes sufren más reciben menos ayuda y se tienen que conformar con gurús de TikTok que les timan prometiéndoles la felicidad eterna.

				Si bien es verdad que la salud mental ha irrumpido en la conversación pública con una fuerza inédita, en redes se ha vuelto meme: términos clínicos usados a la ligera —«ansiedad», «TOC», «disociación»— circulan como etiquetas de temporada. El resultado es una precariedad emocional normalizada que pierde su carácter de alarma: si «todos estamos ansiosos», ¿quién necesita realmente ayuda?

				Ese lenguaje también enturbia el diagnóstico y desplaza el foco. Como advierte la Comisionada de Salud Mental, Belén González, hemos convertido un sufrimiento colectivo en jerga médica, desatendiendo sus causas sociales y materiales.20 El malestar se vuelve decorado retórico mientras las raíces —precariedad, soledad, ritmos de vida inviables— quedan fuera de plano.

				Otra cuestión que la Comisionada de Salud Mental ha puesto encima de la mesa es que la salud mental no se arregla solo con más consultas: se sostiene con estabilidad material. Ansiedad y depresión se incuban en alquileres imposibles, sueldos bajos y jornadas interminables; sin vivienda segura, salarios dignos y tiempos vivibles, la terapia es un flotador en un mar embravecido. Ampliar psicólogos ayuda, pero sin un giro de modelo seguiremos medicalizando un problema que es, ante todo, político y estructural.

				La sociedad del cansancio: cuando el bostezo se vuelve político

				El filósofo Byung—Chul Han explica este modelo de agotamiento con claridad: sostiene que hemos pasado de una sociedad disciplinaria a una del rendimiento, donde ya no necesitamos que nos controlen desde fuera: nos autoexigimos hasta el agotamiento. Hemos creado una sociedad en la que reina una supuesta positividad que nos obliga al máximo rendimiento. En otras palabras: «si quieres, puedes».

				Antes nos regíamos por una sociedad de la prohibición, en la que se nos decía lo que teníamos que hacer y no hacer. Sin embargo, sostiene el autor, ahora hemos pasado a la sociedad de la positividad, que, paradójicamente, por muy bien que suene, no tiene nada de bueno. La ansiedad no es una excepción, es la norma.

				Esta normalización del malestar conecta con la idea foucaultiana de la biopolítica. Tal y como describe el filósofo, «Fue en lo biológico, en lo somático, en el corporal yo, antes de nada, que invirtió la sociedad capitalista. El cuerpo es una realidad biopolítica. La medicina es una estrategia biopolítica». En sus análisis sobre el poder moderno, Foucault muestra cómo hemos pasado de un modelo soberano, que operaba sobre todo mediante la represión y el castigo, a un régimen de biopoder, que actúa gestionando la vida misma. Ya no es una cuestión de prohibir o imponer desde fuera, sino de incidir en los cuerpos y en las conductas a través de dispositivos de normalización, vigilancia y control —como por ejemplo los límites de uso de redes sociales y apps que tanto hemos normalizado.

				Nos autorregulamos hasta el extremo. La biopolítica no ejerce control solo a través de instituciones como la escuela, el hospital o la cárcel. También lo hace de forma más sutil: nos impone reglas desde dentro. Nos repetimos ideas como «tengo que rendir más», «tengo que cuidarme», «debería estar bien» o «debo ser feliz». No hace falta que alguien nos vigile: ya nos controlamos nosotros mismos, intentando cumplir con esas expectativas autoimpuestas.

				Así, el sujeto neoliberal no necesita capataces externos: se convierte en su propio jefe, su propio carcelero, su propio terapeuta. La ansiedad ya no se interpreta como un fallo del sistema. Al contrario: es la consecuencia lógica de un poder que actúa desde dentro de nosotros.

				Este poder moderno, por lo tanto, gobierna tanto imponiendo prohibiciones como moldeando nuestras conductas desde dentro. En esta «sociedad de la ansiedad», el individuo interioriza que debe rendir al máximo y se culpa cuando no alcanza el ideal. De este modo, la ansiedad es el nuevo policía interior que no necesita uniforme, solo notificaciones.

				Plataformas como Instagram o TikTok no se limitan a reforzar la comparación permanente; promueven, además, la autoexplotación como estilo de vida aspiracional. Cada gesto, rutina o emoción puede convertirse en contenido optimizado para el algoritmo. Incluso el malestar se vuelve mercancía: se estetiza, se monetiza y se integra en la construcción del «yo vendible». Bajo el filtro, a pesar de todo, la precariedad emocional persiste. Estas plataformas, mediante sus algoritmos, promueven una cultura del esfuerzo que glorifica madrugar a las 4 de la mañana y seguir rutinas delirantes sin cuestionar para quién ni, sobre todo, para qué.

				Ahí está el caso de Ashton Hall, influencer estadounidense viral por su «morning routine» de las 3:50 a. m., que incluía frotarse una cáscara de plátano por el rostro, lavarse con agua mineral premium Saratoga, hacer flexiones, journaling, hielo, y un baño al amanecer en su piscina privada.21 En España, su versión descafeinada la representa Amadeo Llados, fitness influencer con más de 300 000 seguidores en YouTube, que vende la promesa de que cualquiera puede hacerse millonario si se esfuerza lo suficiente. Acusado en varias ocasiones de fraude, ahora afirma haberse volcado en la religión.22 Mark Fisher propuso el concepto de «realismo capitalista»23 para describir esa sensación de que no hay alternativa al sistema actual. En este marco, la ansiedad generalizada es el resultado, además del estrés o del trabajo, de una falta radical de horizonte colectivo deseable. La psicología crítica, en sintonía con esta idea, advierte que muchos de los sufrimientos individuales etiquetados como trastornos son en realidad respuestas lógicas a condiciones sociales opresivas. No se puede desligar la salud mental del contexto: lo que vivimos como ansiedad puede ser la huella en nuestra psiquis de un modelo de vida injusto. Marx vuelve a tener razón. Estamos profundamente alienados.

				Del cansancio a la conspiración: el agotamiento como forma de control

				La cuestión es que la sociedad actual, marcada por el agotamiento y el estrés crónico, no es casual. La presión incesante por ser productivos, la competitividad exacerbada y la precarización laboral provocan ansiedad mientras operan, al mismo tiempo, como un mecanismo sutil de control social. La filósofa Marina Garcés, en su ensayo Colapso y promesa, reflexiona sobre cómo la incertidumbre se ha convertido en la única certeza, y aprender a gestionarla implica una servidumbre adaptativa constante.24 Este agotamiento emocional sistemático impide cualquier reflexión crítica o acción colectiva significativa.

				Desde una perspectiva más conspirativa, podría argumentarse que esta fatiga generalizada no es un simple accidente del capitalismo tardío, sino una herramienta deliberada que impide cualquier resistencia efectiva. Al mantener a la población agotada y centrada en resolver problemas inmediatos y cotidianos, la capacidad crítica se anula. El desgaste emocional y físico crónico dificulta la posibilidad de imaginar alternativas políticas reales y viables, asegurando la estabilidad de un sistema que se beneficia del malestar emocional generalizado.

				Por eso, avanzar hacia una solución real pasa por un cambio estructural profundo: reducir jornadas laborales, garantizar derechos habitacionales, fomentar políticas públicas que aseguren estabilidad emocional, y no únicamente tratar los síntomas superficiales con consultas psicológicas. Mientras la precariedad estructural continúe, la ansiedad seguirá siendo nuestro nuevo estándar social. En paralelo, es crucial democratizar el bienestar psicológico: que descansar no sea un lujo, que pedir ayuda no dependa del dinero, y que el malestar deje de verse como un fallo individual para reconocerse como lo que es: la señal de alarma de un modelo social que debemos transformar.

				Así es como la ansiedad nos desconecta no solo de nosotros mismos, sino de lo común. Lejos de ser solo un trastorno individual, se vuelve colectiva y política: erosiona nuestra confianza, debilita nuestro vínculo social y desactiva nuestra capacidad de imaginar soluciones conjuntas. El resultado no se identifica solo con un aumento de casos en consultas psicológicas. Es el silencioso colapso de nuestra democracia. Cuando el cansancio se cronifica y la ayuda falla, el siguiente síntoma no es la rabia: es la sospecha.

			

			
				Confianza bajo cero: de la sociedad del contrato a la sociedad de la sospecha

				Cada día confiamos sin darnos cuenta. Confiamos en que, al pulsar el interruptor, la luz se encenderá. Confiamos en que el agua será potable. Confiamos en que los semáforos funcionarán. La confianza sostiene la vida cotidiana. Sin confianza, cualquier sociedad se paralizaría. Por eso resulta tan inquietante comprobar hasta qué punto la política española ha quedado atrapada en la sospecha permanente. Hemos aceptado vivir en una paradoja: delegamos poder en representantes a los que no creemos, mantenemos un sistema de partidos al que no respetamos y llamamos democracia a una estructura que percibimos cada vez más distante. Esa fractura no es exclusiva de España. Se extiende por buena parte de las democracias liberales. Pero aquí adquiere un dramatismo singular porque el pacto de la Transición descansaba precisamente en un contrato de confianza.

				En España, la nota media de confianza en las instituciones políticas no alcanza siquiera el 3 sobre 10, y un 30% de la ciudadanía directamente les otorga un cero absoluto. Y, sin embargo, más de tres cuartas partes de la población sigue afirmando que «sin instituciones políticas no puede haber democracia».25 Es la paradoja perfecta: el sistema resulta imprescindible, pero absolutamente cuestionado. Esta fractura revela que el contrato social está roto. ¿Qué tipo de convivencia es posible cuando el contrato colectivo inspira más sospecha que certeza?

				Del Leviatán a TikTok: breve historia de un contrato roto

				En mis clases suelo utilizar el tríptico de El Jardín de las Delicias de El Bosco para ilustrar el concepto del «estado de naturaleza» propuesto por Thomas Hobbes. En concreto, el panel dedicado al infierno, lleno de caos y tormentos, ayuda a mis alumnos a visualizar de forma clara la vida «solitaria, pobre, desagradable, bruta y breve» que el filósofo describía. Para escapar de este escenario infernal, Hobbes proponía ceder libertades individuales a un poder indivisible, encarnado en el Leviatán, que garantizara seguridad y protección.

				Era así como nacía una de las primeras concepciones del Contrato Social. Rousseau, con una visión más optimista, planteaba que el contrato social debía basarse en un acuerdo voluntario, en el cual los ciudadanos participaran de manera activa en la creación de leyes justas. La democracia, en este sentido, se sostiene sobre una promesa invisible de confianza mutua. De hecho, para Hobbes no es cuestión de democracia, sino de sociedad. Sin confianza no puede haber sociedad.

				Hoy, esa confianza esencial que sustenta nuestro pacto social parece estar más erosionada que nunca. La democracia, antes considerada como un acuerdo sólido y fiable, ahora se percibe frágil y cuestionable. Es imperativo preguntarnos: ¿Qué ha cambiado? Los datos son los que son: vivimos en la época con mayor cotas de calidad de vida de la historia de la humanidad.

				Desde 1990, el número de niñas y niños que mueren antes de los cinco años se ha reducido de forma drástica: a escala mundial, la tasa de mortalidad infantil es hoy aproximadamente un 59% más baja que entonces.26 A la vez, la esperanza de vida global supera hoy los setenta años, cuando hace apenas dos siglos no alcanzaba los cuarenta en ninguna región del planeta.27 Y, aun así, vivimos una era de desconfianza y fatiga democrática. ¿Cómo explicar esta paradoja? ¿Qué ocurre cuando las condiciones materiales mejoran, pero la legitimidad política se debilita?

				Diversos informes señalan un deterioro continuo de las libertades y la calidad institucional en el mundo: 2022 marcó el decimoséptimo año consecutivo de declive de la libertad global, con más países viendo mermados sus derechos políticos y civiles.28 En otras palabras, la sensación de que el contrato social se ha roto se ha vuelto un rasgo de nuestra época.

				Quienes pertenecemos a las generaciones más jóvenes hemos crecido entre ruinas simbólicas: crisis financieras, emergencia climática, polarización democrática, pandemias, guerras retransmitidas en directo. Cada vez que se promete una salida o una recuperación, sobreviene una nueva fractura.

				El horizonte vital ha dejado de expandirse hacia el porvenir y se ha replegado sobre un presente de pura gestión del daño. No hay proyecto, hay supervivencia. La planificación se vuelve un lujo y el deseo a largo plazo, una forma de ingenuidad. ¿Cómo pensar en formar una familia, habitar un lugar propio, contribuir a algo más grande, cuando todo: el planeta, el trabajo, los afectos parece tan frágil y provisional?

				Como señala Mark Fisher, vivimos atrapados en un realismo capitalista que nos hace más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del sistema que lo produce. Y mientras tanto, acumulamos ansiedad, fatiga y una rabia sorda que no siempre encuentra cauce. No es que no queramos un futuro; es que, simplemente, no lo vemos.

				Cuando ya no esperamos nada: el malestar como brújula

				Ese deterioro de la confianza no es anecdótico ni exclusivo de España: es el síntoma de un malestar democrático más profundo. Según una encuesta reciente de la OCDE (2023), solo el 37% de los españoles declara tener una confianza alta o moderadamente alta en el Gobierno, cifra ligeramente inferior a la media de la OCDE (39%).29 El CIS confirma esta tendencia: los partidos políticos, los sindicatos y el Gobierno son las instituciones que generan menos confianza entre la ciudadanía, siendo el Parlamento la que más crédito ha perdido en el último año.30 La OCDE también resalta que un 38% de la ciudadanía española considera que el Ejecutivo no es capaz de equilibrar los intereses de las generaciones actuales y futuras, lo que revela una fractura intergeneracional en la legitimidad del poder político.31 Este giro no es exclusivo del contexto nacional: es un fenómeno global. Según el Edelman Trust Barometer de 2025, el 61% de la población a nivel global expresa un sentimiento de descontento moderado o alto. Para muchas personas, gobiernos y empresas ya no representan instituciones que facilitan la vida, sino entes opacos que la complican, capturados por intereses particulares.

				La percepción de que las élites económicas se benefician de manera injusta del sistema es ampliamente compartida, y España figura entre los países con mayor descontento.32 Solo el 36% de la población global cree que la próxima generación vivirá mejor que la actual, una cifra que se desploma a una de cada cinco personas en los países desarrollados.

				Este no siempre fue el panorama. Hace catorce años los datos eran incluso peores: en 2012, tras el impacto de la crisis financiera, esta se situaba en un 46%, lo que el barómetro considera desconfianza. Después, repuntó hasta alcanzar su máximo tras la pandemia (56%), considerado un umbral neutro. Pero desde entonces ha vuelto a descender, estabilizándose en torno al 55%. No son los peores registros de la serie, pero tampoco auguran una recuperación.

				Émile Durkheim se preguntó cómo es posible que millones de personas convivan y colaboren sin conocerse, y respondió que toda sociedad necesita una «solidaridad», un pegamento social que cambia según la época y la forma de organización. Distingue dos grandes tipos: la solidaridad mecánica, propia de sociedades tradicionales donde la cohesión se basa en la semejanza (misma religión, costumbres, oficio) y quien se sale del molde es visto como una amenaza al orden; y la solidaridad orgánica, típica de las sociedades modernas, donde personas muy distintas dependen unas de otras a través de sus roles (el conductor del autobús, la programadora del banco, el personal de cuidados), aunque no se conozcan.

				El problema surge cuando esa interdependencia no va acompañada de reconocimiento: cuando sentimos que nuestro trabajo no vale o que somos reemplazables, aparece la «anomia», esa desconexión que alimenta malestar, desconfianza y estallidos colectivos cuando la sociedad deja de ofrecer respuestas y sentido.

				Hoy habitamos una sociedad orgánica rota, donde somos interdependientes, pero estamos emocionalmente desconectados. Vivimos rodeados de otros, pero nos sentimos solos; participamos en una red económica complejísima, pero no vemos un proyecto común al que pertenecer. Esta desconexión es el sustrato invisible del malestar democrático contemporáneo.

				Pantallas y vínculos rotos

				El rol de las redes sociales en esta dinámica no puede ignorarse. Plataformas digitales en principio presentadas como el santo grial que fomentaría el intercambio abierto y democrático de ideas se han convertido, en muchos casos, en generadoras de polarización y división. Estudios recientes muestran cómo los algoritmos de plataformas como X o Meta tienden a potenciar contenidos emocionalmente extremos y sensacionalistas, favoreciendo así la formación de burbujas ideológicas y reduciendo la exposición a perspectivas contrarias.

				En particular, el MIT Lab ha llegado a la conclusión de que las noticias falsas se retuitean un 70% más que las ciertas de media.33 Es una dinámica sistémica: llamarlo accidente solo sirve de coartada. Las noticias falsas no triunfan porque la gente quiera mentir, sino porque están diseñadas para capturar la atención, provocar una reacción emocional intensa —miedo, indignación, sorpresa— y, por tanto, volverse más virales. Lo emocional y lo alarmante se premia con visibilidad; lo matizado o complejo, en cambio, queda oculto en la sombra de los algoritmos.

				Esta lógica se agrava cuando las plataformas amplifican de manera sistémica los contenidos extremos. Tras la adquisición de Twitter por Elon Musk, se produjo un incremento sostenido del discurso de odio: entre finales de 2022 y mayo de 2023, la tasa semanal de publicaciones con contenido racista, homófobo o transfóbico se dobló con respecto a los meses previos a la compra.34 También se duplicaron los likes en este tipo de mensajes, lo que indica una mayor interacción y validación social de los discursos de odio.35 Lo que se configura es un ecosistema digital que actúa como espejo y amplificador del malestar democrático. La arquitectura algorítmica prioriza el conflicto emocional sobre el razonamiento deliberativo, fomenta la fragmentación identitaria y debilita la confianza en lo común. En vez de propiciar espacios de entendimiento mutuo, las plataformas recompensan la viralidad del agravio. Así, la sospecha se convierte en moneda corriente, y el tejido social —ya dañado por la precariedad y la desconfianza institucional— se deshilacha aún más.

				Pero esto no es todo: estamos atravesando otro umbral tecnológico de gran calado. A este panorama se suma ahora el impacto creciente de la inteligencia artificial generativa, que transforma tanto nuestra forma de producir contenidos como nuestras nociones de verdad, autenticidad y humanidad en el espacio público. Estamos creando realidades paralelas y fragmentadas en las que la verdad deja de importar frente al impacto emocional inmediato.

				Tal y como señalaban Jonathan Haidt y Tobias Rose-Stockwell en The Atlantic, las redes sociales han transformado el comportamiento humano en línea, y lo han conducido hacia lo que describen como «un nuevo circo gladiador», donde nos volvemos más crueles y superficiales. Esta lógica no busca fomentar el pensamiento crítico ni el debate informado. Su objetivo es maximizar el tiempo de permanencia de los usuarios, incluso a costa de alimentar la desinformación y el extremismo.

				Esta sociedad de la sospecha ha desbordado los límites de la política institucional y permea ya cada aspecto de nuestra vida cotidiana. Cada decisión pública o privada es interpretada bajo una lente de desconfianza, y se ve como manipuladora o malintencionada en potencia. Las consecuencias de este desgaste son evidentes y alcanzan tanto al funcionamiento institucional como a la calidad del debate público. En 2018, Trump denunció un supuesto sesgo de Google News;36 en 2024 estrechó su alianza con X para proyectar su mensaje y movilizar a sus bases y, aunque en 2025 escenificó una ruptura con Musk, persiste la inquietud de fondo: X opera como infraestructura de atención y amplificación algorítmica, un dispositivo privilegiado para la movilización política —y, no menor, para la circulación de desinformación— en el espacio público.

				El deterioro del ecosistema se traduce en menos participación —sobre todo juvenil— y más cinismo y apatía, terreno fértil para líderes iliberales. La juventud no es apática, sino escéptica: ha crecido encadenando crisis (financiera en 2008, sanitaria en 2020, geopolítica en Europa desde 2021, humanitaria en Gaza en 2024), bajo la sombra de una emergencia climática y una crisis democrática cada vez más nítida: recortes y regresiones que atraviesan Estados Unidos bajo Trump, Argentina bajo Milei, Hungría con Orbán y Brasil tras el ciclo de Bolsonaro.

				Debido a este desarrollo de los acontecimientos, las generaciones menores de cuarenta han sido testigos de cómo los recortes destruyeron la universidad pública, cómo sus padres no pudieron mantener la casa que compraron con esfuerzo, cómo las promesas de movilidad social se disolvieron en prácticas no remuneradas. Pero, sobre todo, han sido testigos de cómo las instituciones democráticas, multilaterales y de fraternidad entre sociedades han dejado de funcionar.

				Como resultado obtenemos una ciudadanía agotada y fragmentada, que se aleja de las instituciones no por indiferencia, sino porque ha dejado de creer que su implicación sirva de algo.

			

		

		
			

			
				  1 Piketty, Thomas. Capital in the Twenty-First Century. Cambridge (MA): Harvard University Press, 2015.

			

			
				  2 Jorrín, Javier. «España es el segundo país europeo con mayor caída del salario real en la crisis inflacionista», El Confidencial, 2025.

			

			
				  3 Sanmartín, Olga R. «Los titulados de la universidad pública ganan 3.500 euros menos al año que los de la privada: ‘Hay una financiación de café para todos sin incentivo para competir’», El Mundo, 2025.

			

			
				  4 Talento para el Futuro. Informe Sueños de Ladrillo 2025. Madrid: Talento para el Futuro, 2025.

			

			
				  5 Martínez-Toledano, Clara; Marrero, Gustavo A.; Palomino, Juan C.; Petrov, Dmitry. «La desigualdad de la riqueza entre comunidades autónomas», EsadeEcPol – Center for Economic Policy, 2025.

			

			
				  6 Ibid.

			

			
				  7 Eurostat. «Living conditions in Europe poverty and social exclusion», Eurostat Statistics Explained, 2024.

			

			
				  8 World Economic Forum. «Estos son los 10 países con mayor movilidad social», World Economic Forum, 2020.

			

			
				  9 Martínez-Toledano, Clara; Marrero, Gustavo A.; Palomino, Juan C.; Petrov, Dmitry. «La desigualdad de la riqueza entre comunidades autónomas», EsadeEcPol – Center for Economic Policy, 2025.



OEBPS/Images/pg3_1.png
O0IlYyO ZIeuly es|
unuwiod o] Jod orelsfe un
el|oeloowsp gl Jelning





OEBPS/Images/pg5_1.png
R8/1TA Y AMPARO

Coleccién Decir





OEBPS/Images/9791399111095.jpg
——= 0d1yD zieuly es|g
— unuwod o] Jod oreBsle un
— e|oeloowsp ¥| Jeining






