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    A Islandia


     


    De las regiones de la hermosa tierra


    que mi carne y su sombra han fatigado


    eres la más remota y la más íntima,[…]


    Sé que no la sabré, pero me esperan


    los eventuales dones de la busca,


    no el fruto sabiamente inalcanzable.


    Lo mismo sentirán quienes indagan


    los astros o la serie de los números...


    Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia.


     


    JORGE LUIS BORGES,


    El oro de los tigres, 1972
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    I


    Miro por la ventana del avión cuando la azafata me pide que enderece el asiento. Enseguida se encienden las señales para abrocharse el cinturón de seguridad. Abajo me espera Islandia, un paisaje de tonos grises y blancos rodeado por la oscuridad de las aguas profundas del Atlántico. Hasta donde me alcanza la vista, la imagen se sostiene inerte como una pintura.


    El piloto avisa que está por empezar el descenso; el avión vira hacia un costado y empieza a bajar. De inmediato, el vértigo en el estómago. Escribo octubre de 2017 para fechar las anotaciones y cierro mi cuaderno; soy de esas personas que en el avión prefieren leer o escribir en vez de mirar películas. A mi izquierda, una señora reza, mientras que otros pasajeros siguen durmiendo o perdidos en sus celulares.


    Atravesamos las nubes y me doy cuenta de que estando al mismo nivel, o incluso por encima, es más difícil encontrarles una forma clara. Pero hay otra cosa que me llama la atención: el sol parece más grande de lo normal, aunque no estoy seguro de si es mi impresión o si hay alguna lógica para eso.


    A medida que el avión sigue bajando, las nubes se confunden con los glaciares y los volcanes nevados. La geografía parece compuesta por estratos de diferentes blancos. Me asalta la ansiedad, es la segunda vez que viajo fuera de Argentina y la primera que lo hago solo. En mi familia viajar siempre fue algo prohibitivo, una especie de lujo que no nos podíamos dar.


    Finalmente, el avión aterriza de forma brusca y se desliza por la pista del Aeropuerto Internacional de Keflavík. Aminora la marcha y una música ambiental anuncia el final del vuelo. Llego a Islandia, a este rincón del mundo, motivado por lo desconocido. Me esperan la mitología, los paisajes volcánicos y una cultura que pertenece a un tiempo y a un espacio completamente ajenos a lo propio, y, por qué no, también auroras boreales.


    Con la mochila al hombro salgo del aeropuerto a esperar el micro que me va a llevar a Reikiavik. El asfalto oscuro brilla por los resabios de la lluvia. Lo primero que siento es la crudeza del frío de la que tanto me habían advertido. La temperatura es tan baja que, a pesar de haberme puesto un gorro, me duelen las orejas; siento que se me van a partir. El frío quema y el viento me golpea en la cara como si le hubiese hecho algo.


    El cielo está vestido de un gris que parece haber sido pintado con témperas espesas y mal mezcladas. Las nubes están muy bajas y la planicie que rodea al aeropuerto no dice demasiado; es la belleza indomable de esta tierra tan distópica.


    Una vez en viaje hacia la ciudad, el terreno es irregularmente volcánico; a ambos costados de la ruta prima la nada, literalmente. El camino sorprende por su rectitud, mientras que a sus lados solo hay kilómetros y kilómetros de rocas bañadas por musgo verde. Me hace acordar a la Recta del Tin Tin en la provincia de Salta, salvo que acá, aparentemente, todo tiene menos color. A lo lejos, entre la neblina, empiezan a asomar a medias algunas montañas. Estoy convencido de haber llegado al lugar más remoto que vaya a pisar alguna vez.


    Así me recibe Islandia: hostil y descolorida. A pesar de eso, mis expectativas por la isla son enormes y me preocupa la idea de no poder cumplirlas.


     


     


    Al cabo de una hora aproximadamente llego a Reikiavik, la capital islandesa y la más septentrional del mundo. Entro al hostel, la recepción es cálida, con luces tenues y muebles de madera rústica. Mientras toma mis datos, la recepcionista me señala un cartel que dice Happy hour de 15 a 20 h. Mira su reloj y me dice que todavía es temprano. Cerveza con alcohol, agrega casi fuera de contexto. Enseguida se da cuenta de que no entiendo de qué me está hablando y me explica que hay pocos lugares en Islandia donde se pueden comprar bebidas alcohólicas, que tienen un impuesto de hasta un ochenta y cuatro por ciento que varía según su graduación. Además, solo se pueden conseguir en almacenes estatales conocidos como vinbudin o en el free shop del aeropuerto.


    Dejo todas mis cosas en la habitación que comparto con otras dieciocho personas. Es tan fría como el afuera y nada tiene que ver con la entrada. Camas marineras de hierro, sábanas y paredes blancas, casi como de hospital.


    Salgo a caminar. El sol se esconde en la parte más oscura del cielo y, aun así, me sigue pareciendo más grande de lo normal. Con una llovizna molesta camino por la costa de la bahía Faxaflói. Las baldosas relucen con la resolana incipiente que nunca termina de ser. A la distancia, una escultura metálica brilla. Me acerco y una pareja de turistas rumanos, que parece no soportar el frío, me pide que les saque una fotografía. Me cuentan que están de luna de miel, que vienen de su país y que en unos días siguen viaje hacia Inglaterra. El frío en sus caras queda retratado en dos imágenes con la escultura del navío metálico, el mar y el monte Esja entre la nubosidad de fondo. Les ofrezco sacar una tercera foto. Me retribuyen el favor y, en un improvisado inglés, me dicen que la escultura metálica lleva el nombre de Sólfar, una obra de Jón Gunnar Árnason.


    Sólfar es una oda al sol y remite a algo así como un bote de los sueños que evoca un territorio por descubrir y una promesa de esperanza, progreso y libertad. La escultura también está ligada a los orígenes islandeses, específicamente a su migración. Según sugieren algunos historiadores, los islandeses, como etnia, tuvieron su origen en Mongolia, cuando Alejandro Magno envió expediciones hacia los distintos puntos cardinales. Un grupo de viajeros se asentó en Mongolia, y los escribas que los acompañaban documentaron su viaje: escribieron que habían encontrado una nueva patria hacia el oeste. Siglos más tarde, esos documentos fueron descubiertos y las personas viajaron en aquella dirección siguiendo la puesta de sol.


    Los rumanos me saludan con simpatía y se alejan lentamente hablando entre sí rumbo a otro de los íconos de la ciudad: Höfði, una casa blanca de dos pisos en el norte de Reikiavik. Está rodeada de pasto recién cortado, y hay una rotonda en la entrada. Sus paredes blancas deben camuflarse con la nieve en invierno, pienso en cuanto la veo. La casa se hizo famosa mundialmente en 1986 cuando —en plena Guerra Fría— alojó la tensa cumbre entre Ronald Reagan y Mijaíl Gorbachov, que buscaba detener la carrera armamentística nuclear. Por detrás de la casa está el océano, vigilado por las nubes y las montañas. También hay otra historia que cuentan los islandeses en torno a Höfði: algunos aseguran que se la dejó de usar porque allí se suicidó una mujer, que hoy todavía vaga por las habitaciones con su largo vestido blanco, y a quien en ocasiones se la puede ver a través de las ventanas.


     


     


    Camino por Reikiavik como quien se pierde y no le interesa volver a encontrar su rumbo en lo inmediato. De pronto, me aborda la sensación de no estar recorriendo una ciudad, y mucho menos una capital que aloja a un tercio de la población de su país. Reikiavik es más bien un pueblo a gran escala, o una ciudad despreocupada y tranquila. Las calles, angostas y serpenteantes, suben y bajan alrededor del centro, flanqueadas por pequeños bares y locales de madera al pie de las veredas y de la simetría de sus adoquines.


    Entro a una agencia de turismo con la intención de averiguar por el alquiler de un auto: me emociona la idea de andar por mi cuenta y no depender de los micros para llegar a los lugares que quiero conocer. En la isla no existen los trenes y, según pude averiguar, la frecuencia del servicio de autobuses es baja y suele demorarse por las condiciones climáticas. Alquilar un auto me daría total libertad y mayor comodidad. Además, siempre quise hacer un road trip, pero hasta este momento no había tenido la posibilidad ni la valentía de manejar solo tantos kilómetros.


    Miedo tuve siempre y todavía lo tengo, con orgullo, como algo preciado, porque tener miedo es natural. El miedo te conduce a la adrenalina, te sacude, te hace sentir vivo y, una vez superado, es algo que no tiene precio. El miedo me empujó a hacer este viaje solo, como queriendo probarme algo a mí mismo, aunque todavía no tenga bien en claro qué. Tal vez no es tanto el miedo por lo que me pudiese llegar a pasar sino, por lo contrario, por lo que quizá jamás me sucediese. Islandia, lo nórdico y lo remoto me atraen, me generan una incertidumbre que coincide con la necesidad de hacer algo distinto, propio y desconocido.


    El local vidriado, pero oscuro, está vacío. Un calor sofocante me abruma en cuanto abro la puerta.


    —Buenas tardes —suelta un hombre en un clarísimo inglés.


    El hombre, un recepcionista de mediana edad, apenas atina a mirarme y se incorpora lentamente, casi de mala gana. Dice algo que no comprendo y se sirve un vaso de agua antes de atenderme.


    —Quisiera saber precios de autos por día y por semana. Es para dar la vuelta al país.


    —Entonces, saldría de Reikiavik y lo devolvería aquí mismo…


    —Así es.


    —¿En cuántos días pretende hacerlo?


    —En ocho días.


    —Bien, arriesgado.


    —¿Es poco tiempo? Pretendo hacer noche en Vik, Höfn, Djúpivogur, Egilsstaðir, Akureyri y a partir de allí, veré.


    —No, el tiempo es adecuado. Generalmente, el recorrido se hace en diez días tranquilos, pero puede hacerse en menos también, dependiendo de la cantidad de paradas que uno haga y del tiempo que les dedique.


    Hay un silencio incómodo, el hombre tose y sigue.


    —El asunto puede llegar a ser el clima. En esta época empieza a nevar en el norte, por lo que podría retrasarse en su itinerario. De todas formas, usted decide.


    En el mismo tono áspero y desganado, el recepcionista me explica los pormenores del contrato y las multas en caso de retrasarme en devolver el auto. Me enseña los detalles técnicos sobre los vehículos disponibles y demás. Se pone los lentes que le cuelgan del cuello y agarra una calculadora y un papel de debajo del mostrador. Hace algunas cuentas hasta que finalmente escribe un número de cuatro cifras y lo redondea un par de veces con la lapicera.


    —El automóvil más económico que puedo ofrecerle le sale seis mil quinientas coronas por día, incluyendo las cadenas para las ruedas, por si el camino y el clima lo ameritan.


    Haciendo mentalmente cuentas rápidas, llego a la conclusión de que ese número representa unos cincuenta dólares diarios, y la disminución de mi ya acotado presupuesto.

  


  
    II


    En el centro, todas las calles conducen a una de las iglesias de la ciudad: Hallgrímskirkja, de culto luterano y que llama la atención por su estructura. En línea recta desde Sólfar, la iglesia comienza a asomar a medida que uno avanza por la pendiente, alternando un camino de casas bajas y pequeños cafés. Escasean los árboles, apenas aparecen algunos en los jardines delanteros de las casas o en las esquinas como custodiando el área y la limpieza de las calles. Casi no veo cestos de basura, quizá sea una demostración de que los islandeses promueven el sentido de comunidad y la conciencia ambiental. Cada persona guarda sus residuos, se los lleva a su casa y los recicla o los separa según corresponda. Acá, con orgullo, las personas cuentan que lograron que el Estado prohibiera los envases de cartón en la pasta dental, ya que no tienen función alguna y solo generan más desechos y deforestación. La sustentabilidad es un estilo de vida en Islandia.


    Recorro las calles de la capital islandesa. Mi primera impresión es que Reikiavik tiene un ritmo de domingo por la mañana. Me pregunto cómo será en el resto del país si su capital es así de tranquila. La gente despreocupada lleva su vida como si los horarios no existieran. La ciudad me retrotrae a esas mañanas de paseos familiares que no abundaban cuando era chico, pero cuando había planes los vivía como todo un acontecimiento, a partir de detalles como el termo con té para el auto y los sándwiches de pan lactal, las galletitas surtidas o algo tan simple como ir a comer un asado a lo de los tíos.


    Sigo caminando y la iglesia se impone ante mí. Me sorprende la cantidad de casas que hay en el centro, aunque algún edificio de no más de tres pisos rompe con una armónica monotonía. En su mayoría están pintadas en tonos claros o pasteles, que se mimetizan con el clima y con el color de las nubes bajas que, a su vez, descansan sobre los tejados grises.


    Las últimas cuadras antes de llegar a Hallgrímskirkja se tornan ligeramente más céntricas. Abundan los abedules jóvenes y recién plantados, locales de recuerdos y tiendas de ropa de abrigo. Me doy cuenta de que todas las viviendas tienen tonos claros y de que los comercios o restaurantes están pintados de colores llamativos: amarillo, rojo, azul o verde.


    Por lo general, estudio bastante antes de viajar a algún lugar; me gusta saber dónde estoy y qué estoy viendo cada vez que llego a nuevos destinos. Encuentro satisfacción al reconocer los monumentos, estatuas o puntos icónicos de cada ciudad.


    Al llegar al final de la calle me encuentro con una amplia explanada y con una estatua de Leif Erikson, hijo de Erik el Rojo y conocido por haber sido uno de los primeros europeos en pisar América del Norte. Su padre, viajero, como tantos otros escandinavos, es famoso por haber fundado el primer asentamiento vikingo en Groenlandia. En la parte de atrás de la estatua, una leyenda explica que fue un regalo de los Estados Unidos al pueblo islandés en 1930, en conmemoración del primer milenio de la creación de su Parlamento, Althingi, el más antiguo de Europa y uno de los más añejos del mundo.


    Analizo la iglesia, la rodeo, busco algún tipo de ángulo diferente para sacarle una foto. La estructura está inspirada en los flujos de lava volcánica en forma de columnas basálticas (o de roca fundida enfriada rápidamente), y sus extremos se unen en el centro como una flecha que apunta al cielo. Hallgrímskirkja —el edificio más alto de Islandia, con setenta y cuatro metros y medio de altura— culmina con una modesta cruz. Cuentan que antes de la construcción alguien le dijo al arquitecto Guðjón Samúelsson Go big or go home.


    Entro a la iglesia con el chirrido de la puerta como acompañante y un eco que retumba con mis pasos. Es fría como la mayoría de las iglesias. Por fuera, su interior me intrigaba. Hacia adentro reinan la simpleza y el minimalismo en los bancos y en la escasa decoración, pero cuando la decepción parece presentarse miro hacia arriba. Veo el techo encolumnado con un estilo triangular, céltico y casi élfico que tranquilamente podría pertenecer a la saga de El Señor de los Anillos y la Tierra Media. Camino hacia el altar y, a medida que voy avanzando entre los bancos, estiro el brazo hacia un costado como un chico que va acariciando las rejas de las casas de su barrio mientras pasea, como cuando mi abuela me iba a buscar a la salida del colegio. Nada más me llama la atención, pero disfruto del silencio y de la estela en forma de eco que dejo al caminar. Una vez en el altar, giro y me encuentro con el órgano que flota por encima de la entrada con sus cinco mil doscientos setenta y cinco tubos de metal.


    Subo los ocho pisos de la torre de la iglesia en ascensor hasta llegar a una pequeña sala con ventanales redondos y una escalera de barandas negras y escalones blancos. El frío se siente en la habitación vacía. Voy paso a paso, despacio por los escalones, mientras me froto las manos entumecidas y me pongo los guantes. Arriba, la panorámica me llena la vista.


    Por un lado, Leif Erikson mira hacia el mar y hacia Sólfar, como todo viajero del sol poniente. Empuñando su espada, custodia a Hallgrímskirkja tras el ancho de su metálica espalda. Y más allá de la explanada: Reikiavik, quieta, como una maqueta, con sus casas bajas de tejados grises y colorados, rodeada por el mar salvaje contenido por los fiordos y las montañas. Son las cinco de la tarde. Atardece y los escasos rayos de luz se posan sobre la ciudad.


     


     


    Es mi primera noche en Reikiavik y decido salir a caminar por la ciudad, aunque el frío intente acobardarme. Algunas pocas personas todavía cenan o toman una copa en algún restaurante. Islandia es de esos países que tienen pocas horas de luz durante gran parte del año y resulta normal que, con temperaturas bajas, las calles estén desiertas. Sigo caminando sin rumbo y entro a un minimercado, compro una lata de cerveza y unos Snickers. La cajera, de ascendencia asiática, me sonríe. Pago con tarjeta de crédito, le devuelvo el gesto y salgo por la puerta, que se abre automáticamente. Avanzo algunas cuadras en bajada en dirección al mar con mi lata de cerveza en la mano y con mis pies jugando con las líneas del empedrado de las veredas. Como una suerte de rayuela, intento que mis botas no pisen más de tres adoquines por vez. Cuando me equivoco, el juego se reinicia sobre la hilera de la izquierda, y así sucesivamente, hasta llegar al cordón de la calle, lo que significa perder en mi propio juego.


    Bajo por la intimidad de las callejuelas, donde veo un gato blanco durmiendo en el chalet de una casa con puerta celeste. Me quedo parado delante de él, pero me ignora, se acurruca y sigo andando. A paso lento y con sorbos largos, empiezo a sentir el olor a mar y llego a la costa de la bahía Faxaflói. Unos tragos después, me doy cuenta de que la cerveza tiene un gusto extraño: no tiene alcohol y me acuerdo de la recepcionista del hostel. Tendría que haberle prestado más atención, me digo a mí mismo. Siento esa misma decepción de cuando era chico y quería ser grande para hacer cosas de grandes como tomar cerveza. Una vez mi papá me compró una cerveza sin alcohol. Lejos de gustarme su sabor, me trajo la decepción de haber sido tratado como el chico que era.


    El alcohol siempre fue un tema de discusión en Islandia. El frío llevó a un alto consumo de bebidas alcohólicas, que derivó en su prohibición allá por 1915. Dos décadas más tarde, un referéndum derogó la prohibición, pero con una excepción: la cerveza de más de 2,25% de graduación alcohólica se mantendría prohibida.


    Al ser mucho más barata que la mayoría de los licores, se temía que eso llevara al incremento del alcoholismo, y con ello, de la depravación. Con el crecimiento del turismo urbano se permitió traer cerveza del extranjero y consumirla en los hogares. La prohibición llegó a su fin setenta y cuatro años después.


    Me siento sobre las rocas frías a contemplar el mar y sus olas diminutas. Desde ahí, las luces verdes y violáceas del edificio Harpa, la casa de la ópera islandesa, se reflejan y juegan con el suave movimiento del mar simulando el reflejo de las auroras boreales sobre el océano. A lo largo de la costa abundan las rocas, de todas las formas habidas y por haber: redondas, ovaladas, rectangulares y demás. El aburrimiento me lleva a jugar con ellas y a apilarlas. En un viaje anterior, en Suecia, a orillas del Báltico, conocí a un grupo de españoles que estaban viajando hacía algunos meses. Naturalmente, el idioma nos acercó, y al verlos apilar rocas les pregunté qué hacían. Me contaron que estas pilas de rocas se llaman cairns y que son una especie de tradición de los viajeros para atraer la buena suerte si se logra apilar más de cuatro o cinco. En la antigüedad se usaba para dejar marcas en el camino o para señalar tumbas.


    Al cabo de unos cuantos minutos, un vikingo medio rengo se me acerca y me pregunta si tengo fuego.


    —No fumo, solo tomo —contesto señalándole mi lata de cerveza, mientras respiro el frío de la noche y exhalo el humo helado con mi respiración.


    De inmediato me reconoce como extranjero y se presenta extendiéndome la mano. Jökull, rubio de no más de treinta años y con barba de un par de días, es altísimo. Fácilmente alcanza el metro noventa. Está vestido íntegramente de negro con una remera y una campera abierta, mientras yo tirito de frío con guantes, gorro, bufanda y un par de prendas térmicas.


    —¿Por qué Islandia? —indaga genuinamente y no sé qué responderle. También me pregunta por Argentina.


    —¿Por qué no? —le digo riéndome mientras pienso una respuesta.


    Me resulta un tipo agradable, de palabras fáciles. El porqué del viaje es una pregunta que me hago constantemente. Ensayo una respuesta y le digo que hay algo estético en estos paisajes que combinan belleza y desolación; que sea una isla le da un toque de intriga también. Por último, descubro que no conozco a nadie que haya venido, y aventurarme a algo tan diferente lo hace sentir propio.


    Jökull maneja los tiempos de la charla como un entrevistador experimentado. Con el correr de los minutos se suelta más y más y me habla de sus vicios: el tabaco, el whisky escocés, los caramelos de menta y las mujeres. Indaga si tengo pareja; le cuento que vengo de una ruptura reciente y hace silencio.


    Se sienta y se toma un instante para contemplar la luna mientras se rasca su barba incipiente.


    —La luna es como una mujer, pero no una mujer en la que se pueda confiar. Es una mujer retorcida: como crece, también mengua, se muestra completa y desaparece. Es una mujer que vuelve locos a los hombres, que les promete su amor, pero que fácilmente cambia de parecer, los engaña y se va con alguien más. Es una mujer de dos caras, algo así como una moneda.


    Enseguida confirmo que Jökull es un gran contador de historias. Le cuento que llevo un diario de viaje conmigo con una luna en la tapa, donde anoto cada hecho y cada sensación que me atraviesa; que a mi regreso planeo escribir mis historias. Él me sonríe, se incorpora y se da media vuelta.


    —¡Bless! —dice y, como un fantasma, se esfuma lentamente silbando en la noche.

  


  
    III


    Me despierto sobresaltado por la intensidad de algún sueño que no logro recordar. De inmediato cierro los ojos para volver a dormir.


    Vuelvo a soñar, pero esta vez con agua, más específicamente con una gran cascada. Miles y miles de litros de agua cayendo a cada segundo con una fuerza sorprendente. Las gotas formaban una nube de ínfimas partículas heladas que flotaban en el aire y me impedían ver con claridad. Esta vez despierto con una paz inmensa y con el sonido del agua rompiendo contra el río, todo completamente vívido. Quienes interpretan los sueños creen que soñar con cascadas o cataratas implica generalmente un buen augurio y sostienen que tiene que ver con las ilusiones que uno anhela cumplir. A la mañana siguiente, mis certezas vuelven a desayunar dudas. Sin embargo, tengo muy en claro una cosa: tengo que empezar mi viaje en dirección a la costa sur de Islandia y no hacia al norte.


    Me levanto temprano, me tomo un café y salgo con mi mochila para ir a buscar el auto. En la agencia me atiende el mismo hombre de ayer, aunque hoy parece estar de mejor humor. El local huele a humedad. Me da unos papeles, me explica generalidades del vehículo, aunque no le presto demasiada atención. Me acompaña al garaje en la parte de atrás del local y me entrega la llave. Es un auto blanco, compacto; la materialización del viaje que ya empezó. Por último, me muestra cómo configurar el GPS y cómo ponerles las cadenas a las ruedas en caso de nieve o hielo.
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