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    Aos que cultivam a bondade e a generosidade,
qualquer que seja sua Grande Aventura.


    Aos que expandem seu senso de família
para além do círculo de parentes.


    Ao Arroio Dilúvio.

  


  Você é a orquídea negra


  que brotou da máquina selvagem


  e o anjo do impossível plantou,


  colou,


  na nova paisagem.


  Você é a dor do dia-a-dia


  Você é a dor da noite, à noite


  Você é a flor da agonia


  A chibata,


  o chicote


  e o açoite.


  Chama!


  Lá fora ecoa a ventania,


  e os ventos afastam-me da paz


  do que foi,


  do que seria,


  do que nunca volta,


  jamais.


  Parece até a própria tragédia grega


  Da mais profunda melancolia


  Parece a bandeira negra


  da loucura e da pirataria.


  Atenção, artilheiro.


  Três salvas de tiros de canhão


  Em honra aos mortos da Ilha da Ilusão


  Durante a última revolução


  do coração e da paixão.


  Apontar a estibordo : Fogo!


  Orquídea Negra - Composição de Jorge Mautner, em arranjo e interpretação de Zé Ramalho.
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    CAPÍTULO I


    Sufocada pelo ar quente da tarde, dona Emma pela décima vez suspende a agulha sobre o bastidor e apura o ouvido: teve a impressão de que batiam a porta da frente e subiam a escada. De fato, subiam a escada, mas não era ainda quem ela ansiava ver. Era apenas Magdalena.


    – Jolch chegou? – pergunta dona Emma à filha, quando esta passa por ela na varanda, no segundo andar.


    Magdalena sacode a cabeça, dizendo que não.


    – Onde está a Rose? – insiste ainda a mãe, elevando a voz, pois Magdalena já sobe de dois em dois os degraus para o terceiro andar da casa, tratando de sumir-se para seu quarto.


    A menina rebate qualquer coisa sobre Rose estar lá embaixo no jardim, junto com alguma criança das vizinhanças. Dona Emma ergue-se, nervosa demais para continuar seu meticuloso bordado de flores em ponto cheio. Vai até a janela da sala, espiar lá fora. Espicha o olhar até onde a vista alcança, nas duas direções da pachorrenta ruazinha da frente. Tem esperança de enxergar Jolch nas proximidades da Venâncio Aires, a avenida calçada e movimentada à esquerda de sua casa, mas bem sabe que, se ele retornar, deve ser pelo outro lado, pelo lado onde a rua termina e começam os matagais, os caminhos tortuosos que levam ao arroio Dilúvio. É para lá que ele se some ultimamente, sozinho ou com aquele menino Boor, que mora na Glória, ou com os filhos do novo vizinho, da família de pretos do chalé ao lado. Nem sinal de nenhum deles.


    Um dia tão abafado, tão propício ao aparecimento de cobras, imagina dona Emma, encaminhando-se à cozinha, onde a criada abre os pães sobre a mesa, para o café da noite. “E se ele estiver machucado? Se estiver sozinho e precisando de ajuda?” – pergunta-se ela, num sobressalto, tocando a testa com a ponta do avental. Desce as escadas para conferir o que andará fazendo a filha Rose.


    Sentada no chão, entre os canteiros de traçado geométrico do jardim, a pequena Rose se entretém com seus brinquedos, distraída. Nem percebe a aproximação da mãe, que fica parada por um momento na soleira da porta dos fundos, a testa franzida, visualizando sem querer uma série de catástrofes que naquele preciso instante poderão estar se abatendo sobre seu filho, esse moleque que não tem medo nenhum de todas as coisas que a ela, Emma, aterrorizam: cobras, aranhas, lugares altos, águas profundas, plantas espinhentas, caminhos ermos…


    “Bem que Jolch podia ser tranquilo como as meninas”, suspira a mãe, desconsolada, esquecendo-se por instantes de que elas nem são assim tão tranquilas, apenas mais caseiras. Maria Magdalena, agora com oito anos e meio, fora um bebê sorridente que bem cedo aprendeu a esgoelar-se para ver suas vontades atendidas. Rose, aos sete, mostra-se mais recolhida, mais reflexiva, mas é sensível e temperamental como o irmão, José Antônio, o mais velho dos três, prestes a completar dez anos.


    José Antônio havia herdado o nome de seu pai, Joseph Lutzenberger, e também o apelido de infância deste: Jolch. Ao que se soubesse, Joseph pai fora assim alcunhado por uma sua irmã, quando eram ambos ainda crianças e moravam em Altötting, na Alemanha, próximo a Munique. Na verdade, Joseph pai, logo que o primogênito José Antônio nasceu, costumava chamar o menino de “Slavinowitsch”, designando-o dessa maneira nas anotações que fazia num diário, escrito em alemão, onde por vários anos registrou em texto e desenho as peripécias dos filhos. Mas um dia Slavinowitsch também virou Jolch, algo que em alemão se pronuncia com “i” no começo e “ch” aspirado no final. Coisa complicada demais para a criançada de fala brasileira das vizinhanças, que simplificou o caso passando a tratar Jolch por Ioles. Foi assim que o detentor de um nome de sonoridade imperial como José Antônio Kroeff Lutzenberger acabou virando um mero Jolch, em casa, ou Ioles, na rua - onde é, aliás, que ele passa a maior parte de seu tempo.


    Por mais que as demoras do filho em retornar venham se tornando usuais, dona Emma preocupa-se a ponto de se transtornar quando ele desaparece dessa maneira. Nesses momentos ela sente tremenda raiva do esposo, que não impõe limites mais severos ao garoto, uma criança que está sempre em risco de vida porque sofre de uma infeliz combinação de características: é ao mesmo tempo desastrado e excessivamente curioso. Desde pequenino se acidenta com gravidade, ainda não tinha três anos quando despencou de cabeça sobre a quina de uma chapa de ferro e lavou as costas em sangue. E Joseph não o contém! Emma tem vontade de brigar com o pai, tem vontade de brigar com o filho, tem vontade de brigar com qualquer um que lhe roce os aventais. Torna a marchar escadas acima, adentrando a cozinha com expressão ameaçadora, a ponto de fazer a criada arrumar um pretexto e, como todos os outros da casa nessas ocasiões, evadir-se rapidamente de sua presença.


    Dona Emma deixa-se cair sobre uma cadeira, próximo às janelas envidraçadas que dão para o quintal. Mãos pousadas sobre o colo, o coque preso na nuca desmanchando-se em mechas castanhas, permanece sentada por alguns minutos, respirando fundo e mirando com olhar vago um calendário à sua frente. Um vento suave chega com o entardecer, trazendo alívio para o calor de início de dezembro – o verão se anuncia forte este ano. “Que coisa, lá se vai 1936”, pensa Emma, acompanhando a ondulação que o vento produz nas folhas do calendário e começando a mentalmente listar providências para o décimo aniversário de Jolch, 17 de Dezembro. “Cai na quinta, comemoramos domingo”, decide, reunindo forças para não chorar. Para completar sua consternação, vêm-lhe à mente com frequência lembranças de sua mãe, falecida há pouco tempo. “Vó Therese este ano não virá ao aniversário, não verá Jolch completar dez anos”, suspira Emma, sentindo o peito lhe doer.


    Como quem quer afastar a aflição com um gesto, recolhe com movimentos decididos as mechas de cabelo desalinhadas e torna a prendê-las na nuca. Levanta-se para apanhar velas numa gaveta. Vê o marido passar pela porta da cozinha. Dispõe as velas num prato e acende-as, juntando as mãos para orar. Vê o marido passar de volta. Percebe que ele a olha com ar zombeteiro. Mas ele, prudentemente, passa quieto, pois não ignora o risco que correria se se atrevesse a qualquer comentário irônico naquele momento.


    Emma, profundamente católica, sabia desde sempre que seu marido Joseph, embora até a acompanhasse à igreja, se declarava agnóstico, e estava bem assim, já que ainda antes do casamento ele havia proposto, e ela havia aceitado, que como mãe poderia conduzir a educação religiosa dos filhos como bem entendesse, desde que aceitasse a posição dele, o marido, a quem a religião não mais sensibilizava. Ela, porém, não tolerava zombarias com relação ao seu senso do sagrado. Era uma das líderes mais ativas da Paróquia São José, frequentadora também da igreja Santa Therezinha, e alimentava mesmo a esperança de que uma das filhas viesse um dia a ter o desejo de tornar-se freira. Quem sabe, até mesmo Jolch, que demonstrava reverência por assuntos religiosos, pudesse vir a tornar-se um sacerdote… Mas isso se sobrevivesse, esse filho impetuoso que ninguém conseguia manter por muito tempo na segurança do lar…


    Coração apertado, olhar enevoado de lágrimas, Emma pede ao santo de sua maior devoção, Santo Antônio, que lhe proteja e devolva seu menino.


    Joseph, que se erguera para tomar um copo d’água, no último momento conseguiu refrear seu desejo de mexer com a esposa e a deixou sossegada com suas velas e orações. Retornou em silêncio à sua mesa de trabalho. Está concluindo um esboço, um detalhe de um projeto arquitetônico, e nem se apercebe de que desenha à pouca luz do crepúsculo. A um olhar casual pareceria despreocupado, uma impressão, aliás, que ele costuma esforçar-se conscientemente para produzir. Claro que também o inquietam as delongas do filho, é afinal uma criança de apenas nove anos, e sua atenção de pai já o inteirara de que esses atrasos vinham piorando. Nos últimos tempos, Jolch nunca mais havia chegado em casa na hora combinada. Voltava cada vez mais tarde, em horas cada vez mais escuras, e isso que em certos dias se afastava de casa cedo da manhã. Procurava advertir o menino, mantê-lo dentro de certo controle, mas na verdade não era muito rigoroso com relação às saídas dele. No fundo, achava que limitar-lhe os movimentos seria não apenas inútil como talvez desaconselhável. Preocupava-se, portanto, mas não expressava isso.


    Joseph Lutzenberger nunca chegaria a perder a habilidade de dissimular seus estados de espírito, habilidade essa que trazia de berço e que na vida adulta teve a oportunidade de treinar à exaustão, como oficial do Exército Alemão nas trincheiras da França durante a Primeira Grande Guerra.


    Tampouco perderia a capacidade de lidar com decisões arriscadas.


    
      O AVENTUREIRO SR. JOSEPH


      Muitas vezes durante a Guerra, tão viva em sua memória que mesmo agora, passados mais de quinze anos, ainda anotava detalhes sobre esse tempo em seus registros pessoais, Joseph Lutzenberger foi colocado diante de situações dramáticas, às quais respondia ao mesmo tempo como soldado, como uma espécie de repórter e, sim, como aventureiro – no sentido de que tinha a abençoada habilidade de encarar como aventura os desafios que a vida lhe trazia, por mais pesados e até trágicos que se apresentassem.


      Em outubro de 1918, depois de passar quatro anos movimentando-se entre as linhas de combate em território francês, e de acrescentar várias condecorações à sua ficha militar, chegava para o primeiro tenente Lutzenberger, finalmente, a hora de retornar à pátria. Os soldados dos batalhões de engenharia, como ele, tinham sido “os primeiros a ir para o front e eram agora os últimos a voltar”, conforme ele mesmo registraria anos mais tarde. Moviam-se à noite, sob as chuvas do outono, em meio a boatos e notícias desencontradas sobre trégua, negociações entre os beligerantes e uma revolução comunista na Alemanha. Confusão e desordem generalizadas entre os militares, miséria e desabrigo entre os civis franceses. Muitos destes, que tinham conseguido resistir e manter-se em suas propriedades desde o início da guerra, eram agora no final dos combates deslocados pelo refluxo maciço das tropas, intermináveis colunas de soldados movendo-se por estradas lamacentas. As lutas por defesa de posições diminuíam de ambos os lados, as batalhas iam paulatinamente sendo substituídas por mera destruição de alvos estratégicos, com a qual se buscava obstaculizar a movimentação das tropas inimigas. Ninguém mais parece se importar com os absurdos que se veem por toda parte, como um grupamento de soldados tentando dinamitar uma ponte – sem conseguir, pois os explosivos estão molhados – sob o olhar atento das crianças de uma moradia próxima. Lutzenberger sempre percebe esse tipo de cena, mas mantém as emoções sob controle. Ele acaba sendo destacado para o comando da 11 ª Companhia, uma das três Companhias de Engenharia de Campo bávaras.


      Uma noite, na estrada para Averne, um superior o chama, nervoso, e lhe dá uma missão. Segundo ele, há trégua à esquerda da posição em que se encontram, mas da direita vem um pedido de socorro de um batalhão alemão: aparentemente, os ingleses haviam conseguido penetrar por detrás das linhas e tomar uma bateria de artilharia alemã. Lutzenberger deveria, sob responsabilidade pessoal do comandante de brigada que lhe dava a ordem mas contrariando a orientação do comando da divisão, retomar essa bateria. Onde e como, o comandante não sabia, era problema do tenente.


      Tenente Lutzenberger pôs-se a refletir sobre o que faria. Não sentia a menor inclinação para, em meio às notícias sobre negociações de cessar-fogo, organizar um ataque. As baixas felizmente vinham diminuindo e ele ainda se ressentia do último homem que perdera (e o último que viria a perder), um soldado que entrou em pânico e, em vez de obedecer à ordem de evacuar o quartel onde se encontravam e que estava sendo bombardeado, buscou abrigo no porão, onde acabou sepultado pelos destroços do prédio.


      Lutzenberger estacionou seus soldados próximo a uma encruzilhada, sob denso nevoeiro, e resolveu primeiro dirigir-se sozinho ao suposto local do combate. Um procedimento nada ortodoxo e, portanto, suspeito. Não tardou a encontrar um comandante de regimento prussiano, o qual lhe assegurou que a bateria em questão já havia sido retomada. Na verdade, nem fora tomada. Aparentemente, uma tropa inglesa havia se perdido na neblina e subitamente irrompera em meio aos alemães, que julgaram estar sendo atacados e transmitiram pedido de socorro, embora os ingleses fugissem em seguida, desnorteados. Mas quando Lutzenberger mencionou a trégua que teria se estabelecido no flanco esquerdo, imediatamente se viu diante de várias pistolas apontadas em sua direção.


      – Você está preso – disse o oficial prussiano. – Sabemos perfeitamente que espiões inimigos rondam nossas posições, usando uniformes alemães e espalhando boatos para nos confundir. Se houvesse trégua em algum lugar, obviamente eu estaria informado sobre isso.


      Lutzenberger teve sorte de ainda não ter se afastado muito de sua companhia, do contrário talvez os prussianos o tivessem liquidado.


      A paz – na verdade, o fim da guerra – chega pouco depois, e encontra Lutzenberger na fronteira da França com a Bélgica. Ele, como muitos de seus companheiros, sente-se oprimido pela sensação de que o resultado final não faz justiça a tão tremendo sacrifício humano. Não se considera subjugado pelos exércitos vencedores, e sim pela “miserável liderança político-diplomática da própria Alemanha, que conseguiu virar o mundo inteiro contra si”. Anos mais tarde escreveria: “Se naquele tempo se perguntasse a toda uma companhia quantos e quais eram, afinal, os opositores que tínhamos, provavelmente ninguém conseguisse fazer a lista completa, e isso sem nem mencionar países que, como o Brasil, meio que platonicamente, por conveniências de acordos diplomáticos, enfeitavam as fileiras dos Defensores da Civilização contra nós, os Aliados da Selvageria.” Como todos, Lutzenberger sente-se aliviado com o armistício, mas não perde o senso de que ainda está em território inimigo e de que cavalga ao encontro de uma pátria depauperada.


      O que talvez o salve de ser engolido pelos traumas da guerra, como tantos outros o foram, é sua incomum capacidade de observar o mundo e as pessoas em volta de um modo ao mesmo tempo distanciado e repleto de simpatia e humor. Prova disso são as dezenas de aquarelas que carrega consigo, de volta para casa. Produziu-as em plena guerra, um fantástico acervo de desenhos e pinturas retratando a vida nos acampamentos, nas aldeias, estradas e trincheiras. Barracas, soldados, armas, cavalos, cães, crianças… Onde quer que encontrasse um momento de folga, punha-se a documentar o ambiente, compondo suas imagens com traços rápidos e precisos. Eram tempos de “guerra de trincheiras”, da guerra pontuada por intervalos e paradas estratégicas, em que periodicamente se declaravam tréguas de um mês ou mais, respeitadas por todos os envolvidos no conflito, o que de certo contribuiu para que Lutzenberger mantivesse sua obra pictórica a salvo e renovasse os estoques dos materiais necessários para prosseguir pintando. Pelo menos cinquenta destas obras acabaram sendo doadas ao Museu Militar de Munique, passando a integrar seu acervo permanente.


      Lutzenberger desenvolveu seus múltiplos talentos, inclusive o de desenhista, por ter tido acesso a uma educação de altíssimo nível. Pertencia a uma família socialmente bem colocada em Altötting, na Baviera. Há gerações trabalhavam como gráficos, mantinham casa editora, produziam jornais. Joseph quebrou a tradição, não quis ligar-se à empresa do pai, preferiu formar-se engenheiro-arquiteto. Concluiu seus estudos na Universidade Técnica Real da Baviera, em Munique, em 1906, e até ser convocado para a guerra passou por grande número de prefeituras e escritórios, na Alemanha e também na Tchecoslováquia.


      Quando, no dia primeiro de Dezembro de 1918, final da guerra, a sua tropa finalmente tornou a cruzar o rio Reno, na altura de Bonn, penetrando no país dos vencidos, Lutzenberger tencionava retomar seu cargo no departamento de obras de construção civil da cidade de Wiesbaden, onde trabalhava ao ser convocado. Esta intenção jamais se concretizou, ele sequer voltaria a trabalhar em seu país. Ocorre que até o momento de chegar em casa ele ignorava a real dimensão da miséria e da desordem a que ficara reduzida a Alemanha e, caso ainda lhe faltassem outras razões, em fevereiro do ano seguinte, quando já se encontrava viajando a Wiesbaden para voltar ao trabalho, na altura de Frankfurt inteirou-se de uma ordem dos franceses no sentido de que todos os ex-oficiais do exército alemão que haviam lutado fora do país deviam apresentar-se para uma permanência de quatorze dias num campo de quarentena. “Se então, após quatro anos de intensas batalhas, eu já não tinha a menor vontade de submeter-me aos franceses, este convite para comparecer a um campo de prisioneiros foi a gota d’água”: entrou no café mais próximo e escreveu um comunicado ao magistrado de Wiesbaden, demitindo-se. Sem contar com qualquer outro plano ou alternativa, pegou um trem de volta a Munique.


      Sentia que ali, aos 38 anos, marcara para si mesmo um ponto de inflexão, a partir do qual nada seria como antes, e a dúvida sobre o acerto de sua decisão o acompanharia ainda por muitos anos: “Possivelmente eu tenha agido certo, dado meu estado de espírito de então e a movimentação dos franceses. Mas provavelmente foi também uma das maiores bobagens que fiz na vida. De todo modo, este foi o primeiro passo no caminho obscuro e atribulado que me levou até o Brasil”.


      Joseph Lutzenberger viria a descrever 1920 como o ano em que “o mundo girou de tal maneira sob os meus pés que a partir de então o Natal deslizou para o verão e Pentecostes para o inverno, meu Latim e Francês converteram-se em Português, a arte da arquitetura virou prática de construção, enfim, do estômago ao cérebro tive de transmutar esse sujeito que eu era de tal maneira que até hoje com frequência eu mesmo por instantes não me reconheço”.


      Atendendo a um anúncio de jornal para uma vaga bem remunerada no exterior, acabou escolhido, entre quase cem candidatos, para um contrato de cinco anos com uma empresa brasileira. Um autêntico salto no escuro. Não havia certeza sequer de que o dinheiro que levaria consigo fosse aceito fora das fronteiras da Alemanha.


      O pai de Joseph, que exultara em tê-lo vivo de volta da Guerra, recebeu a notícia da viagem ao Brasil com grande pesar, mas nenhuma oposição. Na véspera da partida, passaram juntos uma noite tranquila em casa, em Altötting. Quando Joseph já se havia recolhido para sua cama, o pai foi ter com ele mais uma vez, a pretexto de oferecer dinheiro para a viagem, que o filho, naturalmente, recusou. Despediram-se de novo, e então o pai o abraçou e beijou. Pelo que Joseph se lembrasse, este único beijo era o primeiro que recebia de seu pai, em toda a sua vida. Seria também o último. Não voltariam a se encontrar. O velho Lutzenberger morreria poucos anos depois, sem rever o filho.


      Joseph tinha desde seus tempos de estudante uma cisma com o dia 14 de Julho, que lhe pressagiava encerramentos, e o 14 de Julho de 1920 não poderia surgir mais carregado de significado: neste dia, a partir do porto de Amsterdam, visto que a Alemanha não possuía mais navios, viajando na segunda classe do vapor Gelsia, Joseph Lutzenberger lançou-se ao mar rumo à América do Sul.


      Vendo as terras europeias desaparecerem no horizonte, lembrou-se de um provérbio – “Àquele a quem Deus quer revelar uma graça ele envia ao mundo distante” (Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt). Mas o mundo distante não lhe parecia assim tão promissor. Embora tivesse se programado para uma permanência de cinco a dez anos, o fato é que não havia como planejar qualquer coisa com clareza. Afinal, também o Brasil era país inimigo. Tratou, porém, de colocar sob controle o que era passível de seu controle, a começar por seus hábitos pessoais. A primeira mudança ele não considerou nem um pouco desagradável — “Nós, alemães esfomeados, tratamos de nos lançar sem freios às fornidas panelas holandesas”. Com relação à bebida, decidiu mudar no sentido inverso, reduziu drasticamente o consumo de álcool, tornou-se quase abstêmio. Fora isso, decidiu usar o tempo de percurso para atualizar seus conhecimentos técnicos e para estudar português.


      Três semanas depois o Gelsea ancorou no porto de Santos. Joseph teve um momento de pânico. Numa época como aquela, pensou, contando apenas com moeda e idioma alemães, era como chegar no fim do mundo. No desembarque, entretanto, foi abordado em alemão por um carregador de malas negro, que o conduziu a uma hospedaria onde não manifestaram qualquer desconfiança em relação ao seu dinheiro germânico. Grave mesmo foi o impacto que sentiu cerca de dez dias mais tarde, ao conhecer os arredores de Pelotas, no Rio Grande do Sul. Haviam-lhe dito que Pelotas espelhava bastante bem a paisagem que encontraria em Porto Alegre, seu destino final. Diante disso decidiu que, se essa perspectiva se confirmasse, mudaria de curso novamente, para qualquer outra direção. Mas pouco depois o Itapema, embarcação que o trazia de São Paulo, desta vez na primeira classe, chegava a Itapuã, bela paisagem com figueiras e formações rochosas entremeadas de praias de areias amareladas, na entrada de Porto Alegre. Joseph suspirou aliviado. Finalmente, no dia 18 de Agosto de 1920, saltou num velho trapiche do rio Guaíba, em Porto Alegre, tomou uma charrete e meteu-se num quarto do Hotel Jung, “um buraco sem janelas onde antes de mais nada eu precisava me refazer do susto inicial”.


      O melhor ainda estava por vir. Aparentemente, ninguém conhecia a firma Weiss, Mennig e Cia., que o contratara. Andando a esmo pela Rua da Praia, a principal do centro da cidade, ouviu seu nome sendo chamado em tom jovial por um senhor baixinho de cabeça redonda, que vinha a ser o próprio Sr. Mennig, um de seus novos chefes. Subiram até os altos da Rua da Praia, onde ficava a sede da firma, “outro buraco”. Ainda durante o que deveriam ser os preâmbulos sociais, Joseph ficou sabendo que os prometidos 15 mil marcos de salário – pelo câmbio da época, 1.500 Novos Reais – haviam-se transformado em 400 Novos Reais. Teria, é claro, participação nos lucros e, em seguida, sociedade na própria firma. Joseph protestou com veemência, embora soubesse que não havia o que fazer. No mesmo instante decidiu, e reafirmaria essa decisão no futuro, quando a sociedade de fato se efetivou, que interiormente se manteria apartado daquelas pessoas.


      Durante vários anos levou uma vida monástica, onde o pouco tempo livre era ocupado com longas caminhadas, durante o dia, e leituras e estudos em casa, durante a noite. Lembrava-se às vezes das belas mulheres de Praga ou das garotas animadas de Munique, mas nada o sacudia muito em seu recolhimento. A firma, que no início só tinha a repartir castelos de vento, prosperava à custa de pequenas obras e reformas, e na primeira oportunidade Lutzenberger acabou desligando-se dos sócios para seguir sozinho.


      Foi contratado para a construção da Igreja São José, numa avenida próxima ao centro da cidade, como responsável pelo projeto, pelas obras de engenharia e – dentro de uma visão emergente na época, do arquiteto como designer – pela execução de móveis, imagens, vitrais e afrescos, o que fez com uma expressividade surpreendente para alguém tão pouco afeito à religiosidade formal. As imagens dos vitrais são naturalistas e calorosas, às vezes cercadas de borboletas. Mesmo os animais têm expressão e transmitem simpatia. As formas femininas revelaram-se, porém, demasiado acolhedoras no entender dos padres, que lhe solicitaram um abrandamento desse vigor. Na empreitada da Igreja São José, Joseph coordenou o trabalho de inúmeros artistas e artesãos, alguns estrangeiros como ele, com os quais continuaria a trabalhar ao longo dos anos.

    


    
      UMA CERTA DONA EMMA


      As melhoras em sua situação material eram visíveis e, apesar das notícias desanimadoras que recebia sobre problemas na família e os efeitos nefastos da inflação na Alemanha, sentia-se “satisfeito o bastante e ocupado demais para elucubrações inúteis, etc., etc.”, conforme escreveu, ironizando a seguir: “Pois é, mas o burro, quando as coisas começam a lhe andar muito bem, etc., etc.”.


      Curiosamente, Joseph, sempre tão eloquente, apelava para um “etc., etc.” quando o assunto se encaminhava para afetos pessoais. No caso, o que ocorre nesse ponto de seus registros, é que foi contratado para projetar outra igreja católica, desta vez na cidade de Novo Hamburgo, distante cerca de quarenta quilômetros e uma hora e meia de trem de Porto Alegre. E lá, aos 44 anos, ele conhece uma “certa dona Emma”…


      Emma Kroeff, segundo a descrição de Joseph, era algo assim como uma supervisora da paróquia, uma mulher enérgica e decidida, que tinha ainda outras virtudes. Cantava no coral da igreja e mostrava talento para o desenho, tanto é que o próprio Joseph, na qualidade de integrante da comissão julgadora, entregou a ela o Grande Prêmio numa exposição de arte da cidade. Ela nunca se havia casado e em breve completaria 35 anos. Um perfil que parece tê-lo seduzido inapelavelmente. “Bem, o caso não foi lá muito simples, foi na verdade bem complicado”, escreve Joseph, “mas os velhos soldados de engenharia estão habituados a avanços em condições difíceis”.


      Primeiro ele mandou a ela uma carta anônima. Depois, envioulhe uma carta desculpando-se por ter-lhe mandado uma carta anônima. Surpreendentemente, ela respondeu. Ele então passou a enviar-lhe cartas ilustradas com a figura de um urso, um urso que chega cada vez mais perto dela… Nos cartuns, ela tem o comando da corrente atada por uma argola ao nariz do urso. Ora ela o mantém distante, ora o deixa aproximar-se, e ele fica ao pé dela, todo enredado na corrente, ora ela o deixa sem notícias, e ele se queda desolado - um pobre urso parado na chuva, triste e molhado, a quem resta contentar-se com a visão do guarda-chuva esquecido pela amada, que nem ao menos lhe deixara um bilhetinho… Nos desenhos, os pombos-correio passam por cima do cesto onde deveriam depositar a correspondência, e o deixam vazio…


      Encontravam-se pouco mas escreviam-se diariamente, às vezes mais de uma carta por dia. O romance corre rápido entre a aproximação, em fins de julho de 1925, e o desfecho feliz, meio ano depois.


      Joseph não tardou a deixar claro seu desejo de casar-se com ela, no que foi logo correspondido, mas um obstáculo ameaçou inviabilizar a união. Às vésperas do noivado, Emma tomou coragem para inquiri-lo sobre a posição dele com relação à religião, mais precisamente, sobre a fé católica, para ela um assunto de vital importância. Joseph ficou de novo desolado e tremendamente aflito. Tivera uma educação no rigor dos dogmas católicos, conduzida por sua própria mãe, mas precisava esclarecer à sua amada que ainda muito jovem perdera a fé. Lamentava isso – “sei que a pessoa que tem uma religião definida se sente mais segura do que aquela que está só consigo mesma diante do grande desconhecido” – mas não podia aplacar os temores de Emma. Escreveu a ela dizendo que uma resposta evasiva ou mesmo insincera poderia ser uma saída fácil mas, sabendo o quanto ela valorizava a questão da fé religiosa, talvez o agnosticismo dele fosse algo que ela não pudesse contornar em sua futura vida a dois. Queria deixar claro que sentia um Deus criador, que “jamais questionaria a fé religiosa de quem quer que fosse, pois não teria nada a oferecer para colocar no lugar dessa fé”, mas não, não se sentia capaz de voltar ao catolicismo:
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      – Se eu não te digo sim é porque não quero fundar minha felicidade sobre mentiras ou declarações irresponsáveis.


      Estava disposto a conversar com o padre que era o guia religioso de Emma, o padre em quem ela mais confiava na orientação de sua vida espiritual, e efetivamente o fez, relatando depois a ela por escrito o teor da conversa. Emma, para surpresa e supremo alívio de Joseph, considerou essa a maior prova de que estava se unindo ao homem certo:


      – Um caráter franco e sincero como o teu eu não conheço outro nesse mundo de Deus – escreveu ela em resposta, emocionada. – E a mim me cai no colo, sem merecimento, tamanha felicidade.


      As cartas que trocaram, sempre em alemão, revelam que de fato trataram de conhecer-se mutuamente, que tiveram o cuidado de se esclarecer antes de fecharem um compromisso, e isso em meio a um clima de envolvimento crescente e apaixonado, onde não faltam as tolices, os exageros e sobressaltos do tipo não recebo carta há dois dias, será que ele me esqueceu, será que ela está zangada. Como qualquer apaixonado, viraram adolescentes, mas nunca se distanciaram realmente de sua condição de pessoas maduras e adestradas na arte de fazer escolhas.


      Emma reuniu a correspondência de ambos e guardou-a bem segura por toda a vida. Joseph, por seu lado, estranhamente esqueceuse de registrar todos esses detalhes no livro de sua história pessoal. O relato dele sobre sua aproximação com Emma resume-se ao resultado final: “Os hamburgueses raras vezes terão parecido tão estupefos quanto naquela bela manhã em que, diante da nova igreja, eu desci do carro como o mais novo genro do Jakob Kroeff Filho. Como nessa ocasião eu acabara de tornar-me noivo, fui como tal apresentado, com variados graus de êxito, em diversos círculos. Ainda hoje não conheço todas as pessoas que na ocasião me abraçaram como novo parente”.


      Em suas memórias, Joseph escreve die mich als neuen parente abraciert haben, brincando com o linguajar atravessado de seu novo círculo familiar – assim como em todas as colônias alemãs, em Novo Hamburgo a mistura da língua alemã com o vocabulário português era normal, coisa que nunca deixou de diverti-lo.


      Dona Emma, por causa do “Alemão Comprido” com quem se envolvera, tornara-se a pessoa mais interessante da aldeia, mas logo seria desbancada. Um cidadão proeminente de Novo Hamburgo, que ficara viúvo há alguns anos, Pedro Adams Filho – na intimidade, Pitt – anunciou seu noivado com Olga Kroeff, a ruiva e efervescente irmã de Emma.


      Casaram-se, todos os quatro, numa bela manhã de sábado, fevereiro de 1926 – “não sei direito quem com quem”, diverte-se Joseph, pois o escrivão, depois também o padre, por causa da dupla cerimônia, confundiram-se repetidas vezes com os nomes dos nubentes. “Mas como ao final a Emma me tomou pelo braço e a Olga pegou o Pitt, ficou tudo como estava. À noite viajamos para Porto Alegre e nos instalamos na Rua Felipe Camarão 586, onde a preta Therese, que por assim dizer eu trouxe como dote para o matrimônio, com uma demoradíssima saudação inaugurou nossos novos tempos…”.

    


    
      DESTINOS IMPROVÁVEIS


      Os novos tempos de Emma e Joseph não tardaram a trazer Jolch, que nasceu quase exatos nove meses após o matrimônio de seus pais: 17 de Dezembro de 1926. Nasceu às cinco e trinta da tarde, em casa, como era usual na época, trazido pela parteira Ludovica Wetter. Chegou enfeitado por um farto tufo de cabelos pretos e acompanhado por uma fome monumental, que obrigou seu pai a buscar uma ama de leite na Santa Casa, a preta Constância, de Palmares, que também acabara de dar à luz. Jolch nascera num parto difícil, pois era um bebê enorme, que pesou mais de quatro quilos e meio. Segundo seu pai, “demonstrando de saída a sua falta de coordenação, complicou desnecessariamente seu nascimento, por enrolar o pescoço no cordão umbilical”.


      Tudo considerado, Jolch e as irmãs, que viriam logo na sequência, sempre com um ano e meio de diferença de idade, eram fruto de uma conjunção de circunstâncias bastante improvável. Quantos abismos transpusera Joseph até encontrar o caminho do altar da antiga igreja católica de Hamburgo Velho? Emma, por seu lado, embora vivesse a vida tranquila de quem pouco saía de sua aldeia, era ela mesma fruto de uma inusitada combinação de histórias pregressas.


      Emma era uma das mais novas entre os doze filhos que Jakob e Therese Kroeff, em solteira Steigleder, haviam gerado. Tantas crianças não consistiam para eles problema algum, puderam mesmo ser criadas com requintes de educação, pois Jakob tornara-se dono de uma carreira e de uma fortuna notáveis. Tinha a patente de coronel da Guarda Nacional (“sem nunca ter sido soldado”, como ironizaria o genro Joseph), por força de sua influência política. Foi conselheiro municipal da cidade de São Leopoldo e deputado da Assembleia Legislativa Estadual. Possuía negócios e fazendas – duas dezenas delas – em diversas regiões do Rio Grande do Sul. Empregava centenas de pessoas. Acolhia à sua casa e à sua mesa imigrantes pobres que buscavam o Brasil com a esperança de se tornarem cidadãos.


      De onde viera toda essa prosperidade e posição? Do nada. Jakob e Therese, que se conheciam desde crianças, tiveram pouca instrução formal. Como tantos naqueles tempos, eram filhos de imigrantes pobres, colonos sem terra corridos da Alemanha pela falta do que herdar.


      A família Kroeff de Hamburgo Velho, no Vale do Rio dos Sinos, área de concentração de colonos alemães no Rio Grande do Sul, era originária de uma região sem castelos à margem do rio Mosel, no norte da Alemanha, uma aldeia de viticultores pobres chamada Merl. Consta que mantinham um pequeno matadouro, também uma taberna e um salão de dança. Parece razoável, mas era insuficiente para sustentar todos os herdeiros. Estes, além do mais, sabiam que pela tradição corrente só o irmão mais velho teria chance de conduzir os negócios. Três deles decidiram então emigrar para os Estados Unidos. No fim, a família toda decidiu partir. Venderam o que tinham e combinaram que os três irmãos iriam na frente. O porto de Bremen não ficava longe de Merl, e havia um navio para a América pronto para partir. Chegando ao porto, Karl, Lorenz e Jakob, os três desbravadores, embarcaram todos os seus pertences e utensílios e, como ainda dispunham de algum tempo, resolveram tomar um último chope numa taberna do cais. Quando retornaram ao ancoradouro, o navio havia zarpado. Restava-lhes o dinheiro que traziam atado ao corpo e a opção de tomar outro navio. Havia mais um de partida, também para a América – só que para a América do Sul. Que não se preocupassem, era tudo a mesma coisa, lá também havia alemães, assegurou-lhes o capitão, que teve a bondade de vigiá-los para que dessa vez chegassem ao destino, o Brasil.


      Chegaram, e se espalharam pelo extremo sul. Karl, que era açougueiro, subiu a serra, em direção a São Francisco de Assis, atrás de gado. Lorenz seguiu para Santa Maria. Jakob Kroeff, que tinha o ofício de viticultor, instalou-se em Kirchberg, em Hamburgo Velho, e quatro meses depois escreve à sua mulher, Thekla, comunicando que chegaram na América, que inclusive seguiram um pouco adiante, mas que ele encontrou um lugar onde também há morros, como em Merl, que ela pegue as crianças e novas ferramentas e venha, mas que tome cuidado e se informe direito onde fica o Império do Brasil, província do Rio Grande do Sul, colônia dos alemães. Corre o ano de 1857. Thekla consegue chegar em Campo Bom e reencontrar o marido, trazendo com ela a recém-nascida Maria Hortênsia, assim batizada em homenagem ao navio em que haviam viajado e em que a menina nasceu, além da pequena Amália e do primogênito Jakob Filho, de cinco anos – que um dia se tornaria o poderoso coronel Jakob Kroeff Filho, pai de Emma.


      Este garoto demonstra desde pequeno um talento incomum para negócios, assim como uma incansável disposição para o trabalho. Ainda criança vira tropeiro e criador de cavalos, e ajuda a trazer gado para o matadouro do pai, que possuía também uma hospedaria e havia começado a importar vinhos do Mosel, sua terra natal, sofisticando a oferta em Porto Alegre, onde até então se conseguiam apenas vinhos caseiros. A primeira garrafa de vinho Mosel que chegou, aliás, seria vendida a tal Sr. Philip Steigleder, um viajante que também teve estalagem, além de cervejaria, curtume, fábrica de linguiça e padaria, negócios que na verdade eram conduzidos por sua incansável mulher, Bárbara. Os Steigleder tornaram-se amigos da família Kroeff. Mais tarde o filho de Jakob Kroeff, o pequeno Jakob que chegara ainda criança da Alemanha, viria a casar-se com a filha de Philip Steigleder, Therese, a quem desde pequena o futuro sogro prometia que, se ela se comportasse bem, ele lhe daria o filho em casamento. A promessa foi cumprida.


      Jakob Filho e Therese Steigleder casaram-se em 1872 e, é claro, com toda essa tradição empreendedora, fizeram prosperar o Matadouro Kroeff, que Jakob construiu próximo à propriedade do sogro (e onde sua incansável sogra, Bárbara, atuaria como capataz). A tal ponto se dão bem que quatro anos depois já contam até com estação de trem privativa. Abatem vinte a trinta animais por dia e as atividades expandem-se por vinte e duas colônias. Os doze filhos de Jakob e Therese Kroeff tornam-se adultos sem conhecer e talvez até sem poder imaginar as dificuldades e privações que haviam permeado o destino das famílias de origem dos pais.


      Emma Kroeff cresceu prendada como uma menina rica, educada em bons internatos, dos quais gostava. Além de desenhar e pintar, bordava maravilhosamente, participava de corais e era mestra em jardinagem e arte culinária. Bem cedo interessou-se pelos rituais da igreja católica e nunca mais deixou de participar das atividades das paróquias a que pertencia. “Como virgem virtuosa”, zombaria Joseph em suas memórias manuscritas, “passou 35 anos procurando um noivo, e mesmo assim só encontrou um alemão comprido, relaxado e rústico, em vez do carinhoso almofadinha pelo qual ansiava”.


      O comentário só poderia ser atribuído ao gosto de Joseph em fazer chacota – embora ele parecesse tão sisudo que chegava a meter medo nas crianças que não o conheciam, tinha o dom do senso de humor leve, de quem não leva a si mesmo demasiado a sério, tanto que suas observações sarcásticas quase sempre começam por sua própria pessoa. Emma jamais o achou pouco elegante, pois que na verdade ele era um homem alto, atraente e bem arrumado. Mas ela gostava de mexer com ele, dizendo que o encontrara já meio gasto pelo uso. Emma tampouco se enquadraria facilmente no modelo de mulher que fica em casa entretendo sonhos lânguidos. Tinha, é certo, resistência a mover-se fora dos domínios do lar e da igreja, mas dentro desses domínios era competente e despachada, quanto a isso uma perfeita réplica de sua mãe. Era assim em solteira e continuaria assim depois de casar-se. Como suas ancestrais, gostava de trabalhar, mesmo tendo vivido sempre, ao contrário delas, em condições abastadas.


      O empenho e a qualificação de Emma transformaram sua casa num lar aconchegante, onde as coisas funcionavam, e isso marcaria o caráter dos filhos. O conforto e a harmonia que experimentavam refletiram-se também sobre a personalidade do esposo Joseph, que depressa começou a perder suas características de ermitão e soldado e a aprimorar seus dotes de pai e artista. Como arquiteto, tornava-se cada vez mais requisitado, tanto para edifícios públicos quanto para residências particulares. É ele quem assina a construção de obras como o Clube Caxeiral e o edifício Bastian Pinto, no centro de Porto Alegre, o Pão dos Pobres, na Cidade Baixa, e mais adiante o elegante prédio do Palácio do Comércio. Em suas aquarelas, onde traça crônicas do cotidiano rural e urbano, de Porto Alegre e do interior, a ironia e a acuidade no captar fatos e momentos começa a ser cada vez mais acompanhada pela simpatia, quase ternura, com que mira as pessoas – e os animais. Em sua atuação como pai, ele surpreende.


      Até que ponto isso foi influência de “uma certa dona Emma” seria difícil precisar, mas o fato é que o urso solitário que dela se aproximou pela primeira vez por cartas, ainda que conservasse pelos anos afora os bofes externos de sisudez e inacessibilidade, transformouse num animal gregário e apaziguado. As páginas onde Joseph anota o cotidiano da família revelam, mais do que travessuras infantis, um grande gosto pelo exercício da paternidade.

    


    
      JOLCH, MAGDA UND ROSL


      “Emmy! Männe!” – chama o pequeno José Antônio Lutzenberger, de pé no seu bercinho, logo que acorda. Está aprendendo a falar, e usa os nomes pelos quais ouve os pais tratarem um ao outro. Essas prosaicas ilustrações sobre o modo como funciona a mente infantil, seu processo de desenvolvimento, fascinam Joseph. Ele ouve deleitado os relatos da esposa sobre os incidentes do cotidiano, lamentando não dispor de mais tempo para acompanhá-los. Em setembro de 1928, quando o primogênito José Antônio está quase completando dois anos e a filha Maria Magdalena é um bebê de quatro meses, Joseph pai começa a compor um diário ilustrado, redigido em alemão antigo, com grafia gótica.


      José Antônio aparece no diário primeiro com o apelido de Slavinowitsch, passando aos poucos a ficar institucionalizado como Jolch. À Magdalena, no início, ele raramente se refere pelo nome, sempre pelo apelido: Wackelkopf, algo que pode ser traduzido como “cabeça vacilante”. A chegada, mais adiante, de Rosa Maria, ou Rosmarie, ou Rosl, ele anunciaria no diário com um desenho e uma legenda de bons votos para o futuro da caçula, não conseguindo fazer um relato mais completo porque quando ela nasceu ele estava internado em um hospital, recuperando-se de uma fratura devida à queda numa obra. Sua esposa Emma, personagem onipresente, quase sempre recebe no diário a designação genérica de “a mãe”, ou então Mutti, uma derivação carinhosa da palavra mãe, popular na língua alemã.


      O diário acompanha também a mudança de ambiente da família. Eles permaneceram pouco tempo, menos de seis anos, no local onde Emma e Joseph iniciaram sua vida conjunta, o prédio alugado da Felipe Camarão, uma ruazinha no bairro judeu do Bonfim. Compraram um terreno próximo dali, também no Bonfim, na rua Dona Theresa, uma rua que ainda se inaugurava, rompendo os limites da área urbana. Joseph projetou e construiu ele próprio o novo lar dos Kroeff Lutzenberger, um imponente casarão de três pisos, que ao ficar pronto era a penúltima construção da rua, confrontando-se com os campos e matos que iam dar nas vilas da Glória e da Azenha. O novo lar logo viraria ponto de concentração dos muitos primos e amigos das crianças. Alguns dos primos se instalam na casa, como é o caso de Lulu, Luiz Adams, filho do tio Pitt, o qual começara a apresentar sérios problemas de saúde, e ainda do primo Jorge, Jorge Englert, filho da irmã mais moça de dona Emma, Hildegard. Os dois meninos acabam quase que incorporados à família. A casa vive cheia de gente, e há também um rodízio mais ou menos constante de empregadas domésticas e babás (que Jolch inicialmente chama de “ías”, por associação com o nome de sua primeira babá, que se chamava Maria).


      Sempre em seu tom bem humorado, muitas vezes fantasioso, Joseph escreve páginas e páginas sobre esse cotidiano, e as ilustra, compondo o que resulta num pequeno livro, que ele deseja seja uma referência para os filhos no futuro. Mesmo trechos isolados do diário bastam para revelar a cultura familiar dos Kroeff Lutzenberger, a personalidade de Emma e do próprio Joseph, as tendências de seus filhos e o ambiente em que cresceram.


      1 º de Setembro, 1928


      Como a mãe quase todos os dias relata uma nova travessura do Slavinowitsch, e o Wackelkopf não dá mostras de querer tornar-se melhor do que o irmão, registro aqui algumas de suas façanhas, para que eles mais tarde tenham conhecimento delas.


      Assim, o Slavinowitsch, por exemplo:


      … Capotou com o berço, que obstruiu a porta, e pôs-se a berrar desbragadamente (a mãe dele, do lado de fora, não muito menos).


      … Durante as férias de verão em Desvio Blauth, enroscou tão habilmente a perna num balanço de madeira, que o mesmo teve de ser quebrado diante do público reunido.


      … Numa época em que ainda não deveria tolerar doces, ele, diante das visitas, puxou a toalha da mesa do café da tarde, se apoderou da bandeja de doces e deu cabo de tudo o que havia nela, provando assim que agora ele já tolera doces.


      … Como rotina, tropeça em todas as escadas e se bate em todos os móveis (o Wackelkopf limita-se a rir, ri de tudo o tempo todo, e cacareja).


      … Experimenta lavar sua irmã, que está estendida sobre a cama; com tal propósito, ele senta-se sobre ela, com seus quinze quilos, e quase a sufoca. Ela, naturalmente, ri.


      2 de Setembro


      Slavinowitsch faz um passeio de bonde com o papai. No meio de uma rua movimentada, cai de nariz no chão, e o papai, ao tentar salvar o filho, abre um rombo do tamanho de uma janela em sua linda calça de domingo. Os dois então retornam para casa, cabisbaixos e de mãos dadas.


      6 de Setembro


      Um uau-uau tem um rabo muito lindo de se puxar, mas, no instante mesmo em que a gente, da forma mais carinhosa, tenta puxar o rabo dele, a besta nos arranha. Não se deve nem pensar em confiar num lindo uau-uau. Isso o Slavinowitsch comprovou hoje, com sua própria mão, tratando logo de ir explicar tal fato ao Wackelkopf.


      A mãe está outra vez sem empregada. O Wackelkopf ri da situação, mas o Slavinowitsch fica sem comando nem supervisão nestes casos. Por isso ele hoje precisou passar a tarde no pátio, no tanque de roupa vazio, onde não há nada para destruir.


      19/20 de Setembro


      Até agora, era direito do Slavinowitsch sentar-se diariamente por uma hora sobre a mesa da copa para maltratar seu pai. Mas o pirralho está ficando grande demais, chegou a vez do Wackelkopf. Então provavelmente a situação do pai vai piorar ainda mais. De qualquer forma, o Papi é – se alguém lhe tivesse profetizado isso!!! - a babá número um e, quando ele não tem de entrar em ação pessoalmente, o que em geral é o caso, ao menos precisa lavrar ato de presença, por razões de manutenção da disciplina, porque não tem jeito: sem o Papi e sem berreiro, o Slavinowitsch não adormece.


      23 de Setembro


      Hoje tia Malchen e o padrinho Clóvis embarcaram para o Rio de Janeiro. O Slavinowitsch compareceu ao grande encontro de família e pôde, pela primeira vez, ver o cais, onde ele ficou maravilhado com os grandes, grandes “autos” – os vapores. Na ocasião ele também foi apresentado ao atual prefeito de Porto Alegre, o Intendente Maior Alberto Bins que, ao por os olhos no Slavinowitsch exclamou: “Nossa, mas como ele é gordo!”.


      2 de Outubro


      Depois de pretas, amarelas e malhadas, temos agora uma babá de Oldenburg – Hermine. Ela é mais branca que as outras, mas não mais iluminada. De resto, o Slavinowitsch continua exigindo atendimento do Papi, no mínimo da Mutti, e só desiste disso com gritaria.


      Nossa luz é uma droga, desde que os americanos a estão produzindo ficou ainda pior.


      7 de Outubro


      Visita domingueira ao tio Pitt. O Slavinowitsch pela primeira vez se engalfinhou com o primo Lulu, cujos brinquedos ele enxerga sob uma perspectiva comunista, enquanto a do Lulu é capitalista. (…)


      9 de Outubro


      Com muito esforço, hoje foi possível efetuar o corte de cabelo. Aos poucos, o arisco Slavinowitsch começa a entender que não vão lhe cortar a cabeça.


      12 de Outubro


      Por sua babá o Slavinowitsch sente apenas o maior desprezo, berra e esperneia. À mãe ele obedece quando tem vontade, mas raramente ele tem vontade. Ao pai ele só obedece depois de estudar-lhe as feições do rosto e convencer-se de que é necessário ou quando já pelo tom de voz ele percebe que não há alternativa (por sorte o velho soldado aqui ainda conserva um pouco de seu tom de voz de pátio de quartel, senão estaria seriamente encrencado com seu filho).


      Mas à cozinheira, Grete, que jamais tentou comandá-lo, o Slavinowitsch obedece piamente. Dela ele aceita qualquer coisa. Bem, na realidade, também ela dele.


      16 de Outubro


      Hoje mamãe deu outro daqueles berros. A vizinhança veio correndo, assustada, e o pai desligou o telefone na hora. Ato contínuo, o Slavinowitsch, lá embaixo, também abre o berreiro. Ele havia novamente executado seu salto duplo escada abaixo, em apresentação especial para a sua mãe, e provavelmente teria ficado orgulhoso, ou pelo menos surpreso com o sucesso da façanha, se a gritaria materna não o tivesse levado a se sentir na obrigação de também emitir um portentoso lamento de dodói.


      23 de Outubro


      Noite passada, se Papi soubesse como se faz para dar um corretivo num bebê tão pequeno sem partir-lhe os ossos, o Wackelkopf teria apanhado pela primeira vez. Esse gritalhão esfomeado quer ser alimentado três a quatro vezes por noite e insiste nisso com um obstinado berreiro. E quando então o Papi teve de assinalar essa atitude com a imprecação “maldito bastardo”, isso não impressionou o Wackelkopf, mas ofendeu profundamente a mãe dele. O Slavinowitsch, por seu turno, de algum modo conseguiu infeccionar seriamente seu olho esquerdo, e pôde então preencher com gemidos as pausas na gritaria de sua irmã. (…)


      31 de Outubro


      No domingo, o Slavinowitsch esteve de visita à Tia Hildegard e arredores. Ele costuma encarar estas visitas não como acontecimentos sociais, propriamente, mas mais como excursões de detecção e captura de brinquedos e alimentos. Sua prima Carmem quis gentilmente enfiar-lhe um “Guti” (guloseima) na boca, e ele gostou, só que quase arrancou meio dedo dela fora.


      3 de Novembro


      O Slavinowitsch mostra um talento de macaco para a imitação, mas parece ter uma queda ainda mais especial para a administração doméstica. Escovar, tirar pó, tudo ele faz num instante. Ontem ele avaliou que a escada de pedra da entrada do prédio precisava de uma limpeza. Ele tinha uma escova, mas isto não resolvia o problema, ele precisava também de água. Como naquele canto da rua não existe água, o jeito foi fabricá-la – o que ele de qualquer maneira já faz a cada dez minutos, em média. Para regozijo das mulheres da vizinhança, quando a escada lhe pareceu molhada o suficiente, ele também a escovou vigorosamente. Só depois de concluída esta tarefa é que havia condições de se pensar em novamente espargir areia e folhas no corredor de entrada.


      A todas essas, ele vai se tornando cada vez mais independente e, em breve, será necessário um duro enfrentamento entre pai e filho.


      10 de Novembro


      Dias atrás o Slavinowitsch ganhou um presente enviado de Munique, da Tia Lili e do Tio Sepp: uma autêntica imitação pré-encolhida de um típico traje bávaro. Ele imediatamente foi enfiado no mesmo, porque a mãe adorou a roupa. Ele ficou bem folgado dentro da indumentária, provavelmente porque para o tio professor as crianças só passam a existir a partir da idade escolar. Mesmo assim, Slavinowitsch conseguiu chegar até a cozinha, onde riram tanto dele que ele preferiu renegar suas origens, jogou tudo fora e não quis mais saber de nada.


      No que diz respeito à calça e à jaqueta, o erro é reparável, mas quanto ao chapéu, seria necessária uma redução de cabeça.


      17 de Dezembro


      Ontem, domingo, foi a festa de aniversário do Slavinowitsch. Aproximadamente uma dúzia de pessoas e um aglomerado de crianças difícil de contar estiveram presentes e derramaram uma inundação de presentes sobre o pequeno.


      Como até agora ele só possuía um “Häsi” (coelhinho), o alvoroço foi grande. Também foi notável sua atitude ao presidir a mesa decorada: achou que não precisava conversar, mas sim, comer tudo sozinho. O resultado foi uma dor de barriga de quase 24 horas, com erupção cutânea e, por fim, um barulhento e exitoso enema, executado pelo conselho familiar completo e acompanhado por Maruschka com lamentações de pêsames.


      Como, segundo a opinião materna, o ser humano alcança a metade de sua altura definitiva aos dois anos de idade, o menino também foi medido, registrando-se 89 cm. Ou seja, chegará a 1,78m de altura, atrás de seu pai (1,88m quando militar, agora só com 1,85m), mas na frente de sua mãe (1,65m).


      11 de Fevereiro, 1929


      Ontem, o Slavinowitsch foi ao seu primeiro baile, com as tias Olga e Hildegard e um carregamento de primos e primas – o carnaval de crianças da Sociedade Germânia. Mas ele preferiu dispensar a dança e ficou sentado numa cadeira, fazendo caretas.


      17 de Fevereiro


      Todos estivemos de visita à casa do tio Fritz Link, na Pedra Redonda. Slavinowitsch tomou seu primeiro banho de rio e corajosamente entrou na água até o pescoço, levado pela mão do pai. O heroísmo acabou em definitivo quando uma pequena onda lhe tirou momentaneamente o fôlego.


      Bem, o Slavinowitsch já fala mais ou menos e, curiosamente, consegue separar bastante bem as duas línguas. Com o pai fala exclusivamente em alemão, ainda em palavras isoladas, mas na cozinha muitas vezes já se expressa em português fluente.


      19 de março


      Hoje foi Dia de Jolch. Inicialmente as coisas correram bem, logo cedo da manhã ele ganhou um beijo da mãe e, por ordem desta, também um beijo do pai, o que o deixou muito espantado. Mas aí a coisa desandou, foi um dia negro, embora a negra Rosa não tenha aparecido para trabalhar. Na verdade, deve ter sido por causa disso: mamãe teve de fazer todo o trabalho sozinha e ainda por cima havia dois pintores em casa. Em dias assim mamãe necessita de muito espaço e, mesmo que papai se esgueire por volta dela, os filhos se metem em seu caminho, de modo que mamãe acaba metendo-os na cama. Tal coisa, entretanto, não se coaduna com a concepção de vida deles, então a troca de opiniões na família torna-se mais audível do que compreensível. Bem, primeiro o herói do dia compôs uma mistura de tintas que não agradou aos pintores, tornando-se para eles persona non grata, e então foi refugiar-se na sala. Lá ele despojou algumas almofadas de suas guarnições de franjas, em si realmente excessivas, e infortunadamente levou sua obra ao conhecimento da mãe. Só por isso a bunda dele já ficou bastante vermelha. Mas então, movido por algum impulso íntimo, ele sentiu-se compelido a escalar uma alta banqueta de cozinha, de onde despencou, atingindo com a parte de trás da cabeça um canto agudo do fogão. Deu-se uma hemorragia que acabou tornando vermelho-escura toda a parte posterior do menino. Como este, sob o ponto de vista da mãe, encontrava-se mais uma vez moribundo, papai foi expulso do local. Papai custou a convencer a mãe e o filho de que pessoas que berram tão assustadoramente muito raramente estão mortas. Localizouse um buraco no couro cabeludo, que não tardou a fechar-se e também logo seria esquecido se o herói não tivesse se colocado ao alcance de sua irmãzinha querida, que assim conseguiu agarrá-lo pelo cabelo e tornou a entornar o molho. Nova gritaria, etc., etc.


      14 de Julho


      O Papi pouco consegue escrever, mas o tempo passa e os dois moleques crescem – eles também comem o bastante para tanto. O Jolch passa o dia correndo, até a exaustão, não fala uma palavra com estranhos, mas em compensação em casa não cala o bico. Com o pai, mesmo que com falhas, apenas em alemão, sem misturar com o português. No mais, em português razoável e, quando ele tem um conflito de opiniões com seu pai na mesa de refeições, ele vai até a cozinha e se queixa despudoradamente para a cozinheira: “Papi mau, está muito bravo”. Evidentemente, está convencido de que o Papi ainda não entende português pois, como todos os pais, é mais burro que o filho.


      Magda continua quadrúpede, apesar de seu comprimento, mas escala as cadeiras e é um perigo para as toalhas de mesa. Por enquanto parece ainda pensar em alemão, apesar do convívio com suas duas amiguinhas negras. Toda vez que despenca de uma cadeira, geme weh-weh, e não dodói, como Jolch.


      25 de Agosto


      (…) Ontem Jolch ganhou um cavalinho de balanço para montar, o qual apanha muito, mas em geral o diverte mais que os móveis. Apesar da carga hereditária proveniente do pai e do avô materno, ele parece se interessar menos por cavalos que por carros e “cabilhões”.


      13 de Outubro


      Hoje o Jolch foi outra vez olhar navios com o Papi e, pela primeira vez, entrou num grande navio oceânico a vapor, o Itaqui… A Magda teve de ficar em casa com a mãe, por ainda ser preguiçosa demais para caminhar. No mais, ela é robusta e sabe tornar seu “eu quer” bastante compreensível. Agora, se ela teme ao Jolch ou ele a ela, ainda permanece dúbio. O certo é que o Jolch já se viu na necessidade de solicitar: “Papi, Magda é mau – deve jogar Magda no lixo”.


      20 de Novembro


      (…) Magda exercita seus primeiros instintos maternais com um nenê pretinho. Devido a uma situação emergencial, Emma acomodou toda uma colônia negra – feminina – à qual pertence também esse bebê de voz esganiçada. Magda a cada cinco minutos precisa ir olhá-lo e então anunciar, maravilhada, que ele ainda está lá. Agora, pelos mesmos motivos, também temos galinhas andando pelo jardim, amarradas por cordas. Magda as acha muito simpáticas, enquanto Jolch, o grande herói, só se atreve a aproximar-se daquelas redondezas sobre o braço do pai. Mas talvez seja esperteza, pois a Magda não atraiu apenas as inclinações do bebê e das galinhas, mas também as pulgas destas.


      O Susto – em 29 de Dezembro, 1929


      O Natal e vários aniversários passaram, grande quantidade de “gutis” (guloseimas) estão estocados, um monte de brinquedos foram aniquilados. Papi acredita que enfim poderá ter de novo um pouco de sossego para trabalhar à noite, aí a Rosa entra esbaforida no escritório: “A dona Emma está chamando, tem ladrões lá no quarto, está fechado por dentro, etc.” – um romance policial completo.


      Chegando lá em cima, repete-se ao Papi, numa versão mais horripilante, a mesma notícia. Bem, o quarto de dormir está realmente às escuras e trancado por dentro, mas dos ladrões não há nem sinal (o que também eles quereriam com o Jolch e a Magda? – eles já devem ter em casa quantidade suficiente de suas próprias crianças cagadas). Depois de demoradas alocuções, em diversos tons de voz, torna-se finalmente audível, pelo buraco da fechadura, a voz do Jolch. Ele trancou a porta, e agora não consegue abri-la, é uma tarefa que poderá demorar horas ou dias. A situação está realmente feia, pois, primeiro, mamãe continua acreditando nos seus ladrões, segundo, papai gostaria de passar esta noite na cama e não no chão, e, terceiro, bem, as crianças. Eis que finalmente o pobre Papi, como velho soldado de batalhão de engenharia, terá de encetar um ataque de escalada a partir do jardim, o que rende muito divertimento à Rosa, embaixo, e ao Jolch, lá em cima. Ao Papi rende uma tíbia contundida.


      Jolch – Maio, 1931: “Papi, mas a minha cabeça é um osso enrolado!!!”.


      Jolch e seu Primeiro Amor – Junho, 1931 – uma menininha de nome “Schilda”, do Maternal, tornou-se o mais importante assunto de conversação. Esta dama considera babeiros e aventais francamente indignos de um homem, o que leva o seu herói a bater-se diariamente em luta desesperada contra artigos de tal natureza.


      VIAGEM À FAZENDA PAQUETE


      Na virada de ano 1931-1932, Jolch finalmente saiu a dar uma olhada no mundo com seu pai. Saímos cedo, de carro para o navio, o vapor Lageado, subir o rio Caí, visitar o tio Nikolau. Muito havia aí para se ver e perguntar, também crianças com quem brigar e outros passatempos. Havia horas tranquilas, e nestas, quanto mais longas, mais o Jolch queria voltar para casa ou ao menos, por precaução, ficar segurando a mão do pai. De qualquer modo, Jolch destacou-se de parentes ainda mais jovens que ele de duas maneiras distintas. Uma vez pelo seu lado sombrio, por assim dizer, pois por duas vezes em oito dias ele fez cocô na cama, o que os outros também faziam, mas com menos frequência e êxito. Por outro lado, papai ficou orgulhoso dele na natação e na equitação, embora menos na arte da oratória. Em pouco tempo ele tinha descoberto, junto ao pai, como conduzir seu cavalo – o histórico Paquete-Petiço, que já conheceu várias gerações da família Kroeff pelo seu melhor ângulo – mais ou menos para o lugar onde desejava chegar. Mas uma vez o cavalo disparou e Jolch voou, num esplêndido arco, do cavalo para o potreiro e imediatamente, segurando a mão do pai, do chão de volta à sela do cavalo, sem choro, rindo, talvez porque não tenha dado tempo de chorar.


      CONVERSAS – 1932


      Jolch: “Tá vendo, Papi, este boi aí é uma vaca”.


      Rosl:


        “Papi, quando o Jolch ganhar um avião para voar, eu não vou querer um avião, eu quero me tornar uma mãe”.


      “Olha, pai, estas lindas flores, elas são flores de raça!”.


      Instruções – Rosl para Mutti:


      “Mutti, tu não precisas sempre ir correndo matraquear pro Papi quando eu fui mau.”


      04 de Novembro, 1933


      Jolch é um desenhista entusiasta da tecnologia. Navios de guerra, locomotivas, fortalezas, aeroplanos, zepelins em quantidade, mas – em contraste com seu progenitor, que na mesma idade só produzia cavalos, cães e soldados – os desenhos dele são todos sem viva alma. Quando se pede que o faça, ou se outra coisa qualquer não lhe corre como desejado, ele emite um lamento inconformado e monótono: “mas isso não está certo”.


      Reflexões ao calor do Verão (Praia da Alegria – 1934):


      “Mutti, o pobre papai agora está bem sozinho, eu não estou com ele na caminha, tu também não. Nesse caso, Mutti, ele vai ter que pegar a Berta”.


      Em março de 1934 o Jolch fez, entusiasmado, sua primeira cavalgada autônoma, que durou quase três horas, no Paquete, junto com o pai e o tio. Como o fato lhe rendeu generalizado reconhecimento, desde então ele se considera uma espécie de diretor de circo, ainda que suas funções zoológicas se limitem à importação de lesmas e baratas-da-terra para o jardim de sua mãe e ao trato racional das formigas, em função das quais constrói telhadinhos de proteção sobre tudo quanto é buraco.


      Os Rivais


      Lulu: “Jolch, tu nem sabe. Eu, eu já estive no Rio de Janeiro e eu, eu posso… eu já fiz e… eu quero…”


      Jolch: “Ué, Rio – eu estive no Paquet’ e tu nem sabe, não sabe mesmo montar, tu tem medo de cavalo… e eu te odeio”.


      
Agosto – Setembro – Outubro 1934.


      Porquanto Jolch, desde que a nossa casa foi organizada para abrigar primos abandonados (Jorge, Lulu, etc.), ao menos nas tréguas das batalhas dispõe da necessária força de trabalho e não encontrou a esperada compreensão desses bárbaros para os palácios para formigas que costuma construir, estão agora engajados numa ação conjunta para abrir vias fluviais para a nossa frota. O local da obra transformou-se numa rede de canais, valas de contenção, elevadas e bancos para vias terrestres que, exceto pela sempre incompreensiva Mutti, é alvo de admiração geral.
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      O Novo Gato:


      Rosl: “Papi, nosso gatinho tem que se chamar Seppi”.


      Jolch (pensativo): “Ué, mas ele é uma gatinha!”.


      Rosl: “Não, mas não usa sainha, não é uma mulher, papi”.


      Jolch: “Não, mas se tem tetinha na pancinha é uma mulher!”.


      Rosl: “Mas ele não tem tetinha na pancinha!”.


      Tem – Não tem – Tem – Não tem – Tem!


      Rosl: “Mas então eu vou dar uma oiada!”.


      Contemplações – 1935:


      Jolch: “Papi, isso a respeito da cegonha é só uma coisa que se diz assim, né? A gente já vem logo inteiro, né, que nem nos animais…”.


      Como proprietário de um aquário – que foi obtido como seguimento dos demorados estudos sobre criação de mosquitos em latas – Jolch mostrase bastante contrariado com os dois pequenos peixinhos dourados, porque ainda não querem botar ovos.


      Jolch, o amigo dos animais, pega baratas e as conduz diligentemente ao jardim, para que sua Mutti não as encontre dentro de casa e não mate os pooobres bichinhos.

    


    
      JOLCH – POR ONDE ANDARÁ


      O interesse e o carinho de Jolch pelas coisas da natureza – e pela natureza das coisas – talvez fossem algo congênito. Afinal, tinha menos de quatro anos quando, sentado sobre a mesa de trabalho do pai, numa hora em que supostamente deveria estar dormindo, desfiou um monólogo onde já manifestava seu desejo de perambular em expedições contemplativas e demonstrava que de algum modo conseguia interpretar perspectivas, compreendia que vistas de longe as coisas parecem diferentes do que vistas de perto :


      – Papi, naquele morro ali (Mont’Serrat) eu quero subir! Isso nós precisamos olhar melhor, quando a lua aparecer. Aquele auto ali está sempre muito pequeno, mas ele não é nem um pouco pequeno, e se o Jolch for para o meio da rua esse auto faz ele morto e sujo…


      Que sua mãe não o ouvisse. Joseph, como sempre, divertia-se registrando os pensamentos de seu filho, mas para Emma, que não tinha andado em guerras, seria impossível não se alarmar ante qualquer referência aos episódios acidentados e muitas vezes sangrentos em que o menino, movido por sua insaciável curiosidade, já se havia metido – e ainda iria se meter.


      Logo que a família se mudou para a casa nova da rua dona Theresa, mais tarde rebatizada para Jacinto Gomes, os pendores investigativos de Jolch conheceram o céu na terra. Ainda durante a construção, numa visita à obra, levado pela mão do pai, o menino ficou encantado com o trabalho de pedreiros, carpinteiros, encanadores, o variado naipe de artesãos que encontrou trabalhando no local. O que faziam, as ferramentas que usavam, tudo atraía a atenção de Jolch, embora nesse tempo ele ainda não tivesse completado seis anos. Meses depois teria a oportunidade de locupletar-se com o depósito de ferramentas e materiais que o pai, devido às suas atividades de construtor, mantinha ao lado da casa nova. Ele, os primos e os amigos passaram então a viver ocupados com tarefas da mais alta significância, entre as quais destacava-se a de abrir buracos. Eram obstinados cavadores de buracos. Certa feita cavaram um fosso com mais de dois metros de profundidade, que não se sabe por que não despencou sobre suas cabeças antes que voltassem a fechá-lo – pois eles tiveram de fechá-lo, e às pressas, devido ao jorro de água que vinha das profundezas – encontravam-se sobre uma vasta área de várzea ricamente irrigada. Saber que existem águas se movimentando por debaixo da terra e, ao mesmo tempo, darse conta de que a terra tem aspecto e consistência diferente conforme onde se cava, se não chegava a impressionar muito os outros meninos, mais interessados na bagunça do cavoucar e revirar em si, constituía motivo de deslumbramento para Jolch. No começo ele pensava que toda terra era como a que existia ao lado de sua casa, misturada com entulho de aterro, mas em seguida, cavando no terreno virgem atrás da casa do vizinho, descobriu que ali o solo era macio, preto, cheiroso… encantador! Jolch sentia prazer físico em tocá-lo. Era imprescindível, portanto, seguir adiante, fazer novas averiguações, necessidade que o foi conduzindo para cada vez mais longe de casa.


      Jolch passava horas caminhando pelas ruas e campos do Bonfim e do Caminho do Meio, área ainda pouco habitada que se estendia em direção à parte alta de Porto Alegre. Um de seus destinos favoritos era o parque da Redenção, uma enorme área verde no coração do Bonfim, próxima ao centro da cidade, antigamente um banhado, aterrado para dar lugar a uma exposição, em 1935, comemorativa aos cem anos da Revolução Farroupilha. A Redenção era para Jolch a própria encarnação da maravilha, aquele potreirão repleto de novidades perto de casa, circundado pelos trilhos de um trenzinho, que ele e os outros moleques tomavam só para ficar andando em volta. A um canto do parque, numa área erma para além dos prédios de quadra inteira que compunham o Colégio Militar, os habitantes das redondezas depositavam lixo doméstico: papel, barbante, restos de comida e de vegetais, uma ou outra lata, resíduos que se decompunham rapidamente, permitindo a observação de como se formava a terra preta. Um local fascinante, porque ali brotavam espontaneamente pés de abóbora e melancia, que Jolch gostava de acompanhar enquanto se desenvolviam. Sempre chegava o momento em que as plantas produziam frutos, e eles iam crescendo, toda semana estavam maiores. Mas, coisa que o contrariava, e mais tarde o levaria a fazer inferências sobre o comportamento do ser humano, nunca chegou a ver ali abóboras ou melancias maduras: sempre alguém as colhia antes, ainda verdes, certamente por temer que outra pessoa tomasse a dianteira e as levasse.


      Na direção oposta à Redenção, a partir de sua casa, encontravam-se as delícias do arroio Dilúvio. Depois do chalé do vizinho freteiro, a rua fazia uma curva, terminava o calçamento e tinha início uma trilha em meio a campo aberto, verde, vacas pastando, um taquaral, depois de novo algumas casas, casas modestas de operários, ornadas com rendilhados de madeira, e então a ponte sobre o arroio. Perto da ponte não era o melhor lugar de se tomar banho, mas num dos meandros do arroio havia um panelão: uma piscina rodeada por rochas de diferentes alturas, própria para saltos e mergulhos. A gurizada chegava ali andando por dentro do riacho, chapinhando sobre os cascalhos soltos do leito do Dilúvio, as canelas mergulhadas numa lâmina de água fresca e cristalina, sobre a qual se debruçavam languidamente os salsos-chorões.


      Podia-se gastar horas e horas olhando as plantas e os bichos que havia num lugar assim, pensava Jolch com frequência, à medida que avançava pelas margens, explorando os arredores e retornando para mergulhar no Dilúvio, sem nunca dar-se conta de que ele passava horas e horas olhando. Acompanhando o riacho, e a rede de valetões que o cruzava, em seu caminho para desaguar no rio, o Guaíba, podia-se chegar até o Menino Deus, vilazinha onde ficava a chácara da tia Anita, irmã de sua mãe, e da adorável madrinha Ilka, prima de Jolch, doze anos mais velha que ele.


      Nas redondezas do Guaíba, mais proibidas e grandiosas, havia outros tantos pontos de atração poderosos. No dia em que começou a embrenhar-se a pé na direção do rio, Jolch só se lembrou de que existia um lugar chamado casa e uma pessoa chamada Mutti muito depois do por do sol, no momento em que a penumbra do início da noite começava a dificultar-lhe os passos. Tivera juízo, como o pai sempre recomendava, e nessa altura até já se encontrava bem avançado no caminho de regresso, só que nem sempre podendo andar muito rápido, devido ao carregamento de coisas interessantes que trazia consigo, dentre as quais uma das melhores era a caixinha contendo a aranha caranguejeira.


      Sabia que sua mãe odiava essa coisa dele de criar aranhas, mas naquele dia, quando Jolch chegou em casa e largou suas preciosidades próximo à porta dos fundos, ela pareceu nem mesmo importar-se muito com isso. Logo que o avistou, do alto da janela da cozinha, recebeu-o em ruidosos brados e saudações, que ele estranhou um pouco, por lhe parecerem um tanto exagerados, e então ainda por cima ela desceu correndo as escadas e o envolveu num abraço, como se ele tivesse, por exemplo, passado duas semanas de férias no Paquete, como se fizesse dias que não se vissem. Ralhou com ele - eram horas de voltar? queria matá-la de preocupação? por onde andara? o que havia comido o dia inteiro? – essas coisas que a gente nunca sabe direito como responder. Em seguida mandou-o para o banho, advertindo que se apressasse, o café da noite estava posto e havia pão de milho novo e schmier de figo, schmier dos primeiros figos daquele verão, preparada no dia anterior.


      Com um suspiro profundo, Emma deu-lhe um tapa no traseiro, para colocá-lo em marcha, e voltou para a cozinha. Ela nem mesmo olhou para o lado quando passou pelo escritório do marido, onde Joseph continuava a desenhar, agora com a luz acesa. Odiaria flagrar a expressão debochada do rosto dele naquele momento.


      Joseph viu-a passar, novamente corada e feliz, e uma vez mais se absteve de qualquer comentário. Desse dia em diante, porém, quando Emma saía e se atrasava, demorando-se na rua um pouco além do previsto, ao retornar eventualmente ela se deparava com algumas velas acesas pelo marido sobre a mesa da cozinha.
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    CAPÍTULO II


    – Mas José Antônio, não se pode passar a vida lendo! – exclama um professor da escola São José, ao topar com Jolch saindo da biblioteca, manuseando dois novos livros que tomou emprestados.


    Há tempos comenta-se no colégio, um colégio com alto padrão de ensino, que esse guri Lutzenberger lê muito. Opinam alguns que lê demais. Ele mal iniciou o quarto ano primário, é muito criança para dedicar tanto tempo assim à leitura.


    – Você precisa ter outros interesses, menino, precisa também jogar bola!


    Jolch às vezes ouve a mesma reprimenda em casa. Assim como vaguear pela natureza, ler tornara-se uma atividade que exercia sobre ele um fascínio irresistível. Aos onze anos já havia dado conta de quase toda a coleção – mais de cinquenta volumes! – do escritor Karl May, no original, em alemão. Era uma ficção que o encantava, principalmente por lhe apresentar culturas desconhecidas, Arábia, Iraque, países remotos de que pouco se ouvia falar. Tinha sempre à mão pilhas de livros que o interessavam. Preferia mil vezes passar seu tempo livre lendo do que jogando futebol. Talvez porque fosse um perna-de-pau. Em todo caso, futebol era um passatempo que pouco o atraía, parecia-lhe monótono… De mais a mais, o que não lhe faltava eram outros interesses. Tinha tantos que lhe sobrava pouco tempo para atender a todos.


    No início da adolescência, Jolch Lutzenberger tornara-se eclético e ocupado como era o avô Jacob Kroeff na mesma idade. E incansável como a bisavó Bárbara Steigleder, que passou a vida em atividade frenética e tinha na família a controvertida fama de ter transmitido aos descendentes uma certa “eletricidade”. Jolch havia começado a interessar-se pela agricultura depois de descobrir as maravilhas da terra preta, e cultivava uma horta, junto com os meninos do vizinho, num terreno baldio perto de casa. Tinha muitos animais de que cuidar, buracos a cavar, geringonças a construir. Ele tinha mesmo muito o que fazer, e mal conseguia distinguir, dentre suas múltiplas atividades, se havia alguma que lhe fosse mais prazerosa.


    Uma mudança na orientação de trabalho de seu pai mostrara-se bastante oportuna aos seus interesses. Depois de produzir o conjunto de aquarelas intitulado “Farrapos”, que inscreveu como artista amador na Exposição do Centenário Farroupilha, em 1935, Joseph Lutzenberger começa a ansiar por mais tempo disponível para sua arte. Prefere atuar como amador, continua a esquivar-se de exposições como artista profissional, mas há dentro dele um universo de imagens clamando por expressão. É a essa altura um arquiteto bem sucedido, reconhecido entre os melhores da cidade, que pode selecionar os trabalhos que deseja fazer. Acaba aceitando convite do Instituto de Belas Artes, da Universidade Federal, e torna-se professor de Geometria Descritiva, Perspectiva e Sombras. Daí por diante concentra-se nos projetos arquitetônicos e praticamente abandona as atividades de construtor.


    Com isso, fica desimpedido o terreno que até então lhe servia de depósito, ao lado da casa que acabara de construir para sua família. Jolch e seu bando podem agora dispor sem limites tanto das ferramentas e dos materiais remanescentes no terreno quanto do espaço de que precisavam para seus próprios empreendimentos. Tábuas e tijolos, pás e picaretas, ferragens e sobras de construção, havia no local todo o necessário para oficina, campo de testes e, é claro, casamatas.


    Além dos primos, especialmente o primo Lulu, que gostava de mexer com eletricidade e ferramentas e que no futuro, previsivelmente, viria a tornar-se engenheiro eletricista, Jolch tinha nessas empreitadas a companhia constante de Herbert Boor, um amigo um pouco mais velho que morava no fim da linha do bonde no bairro Glória. Lulu era perito em técnica, Jolch, em teoria. E os três, Lulu, Herbert e Jolch, eram realizadores convictos. Certa feita inventaram de construir um veículo a vapor, nos moldes de uma locomotiva, com o qual pudessem deslocar-se até a casa de Herbert. Esta experiência projetada por suas mentes infantis não chegou a materializar-se com sucesso, embora tivessem dedicado a ela meses de atenção e reunido até os elementos mais dificultosos necessários ao projeto, como a chaminé da locomóvel. Mas não eram os resultados finais que basicamente os motivavam ou desmotivavam, e sim, o prazer da atividade em si.


    Mais tarde, já quase adultos, chegariam a fazer funcionar mecanismos bastante complexos. Conseguiram até montar um aparelho de gravação e reprodução de áudio. Obtinham celuloide de raio-x no hospital da Santa Casa, sobre o qual imprimiam pistas de som, usando como agulha espinhos de cactos. O pequeno Frederico Krebs, vizinho da casa em frente, dez anos mais jovem que Lulu e Jolch, teria como um dos momentos inesquecíveis de sua vida aquele em que ouviu pela primeira vez o som de sua própria voz. Haviam-no instruído a falar em um microfone improvisado, conectado ao aparelho que acionava o espinho do cacto, que imprimia sulcos no celuloide, algo como pistas de som. Um som precário, mas audível. O sucesso desse experimento deveu-se à desditosa rádio-vitrola que Jolch e Lulu desmontaram e tornaram a montar, mais de uma vez, apenas para entender seu funcionamento. Outros tantos moleques, tal como Frederico Krebs, eram atraídos ao quintal do “Dr. Lutzenberger” pelas maravilhas que aí se passavam, incluindo-se na categoria das maravilhas não apenas engenhocas e aventuras, mas também os suntuosos sanduíches e refrescos de framboesa com que dona Emma costumava brindá-los. Santa dona Emma.


    Uma festa esse quintal, que se tornou ponto de irresistível atração também para elementos não humanos. A fama de amigo dos animais granjeada por Jolch e a boa vontade que a família toda demonstrava no acolhimento a seres vivos em geral incentivavam a vizinhança a carrear para eles todo e qualquer bicho em dificuldades que porventura encontrassem. No início de 1942, Joseph pai registra em seu diário um balanço sobre a movimentação recente de animais na casa, em especial os gatos. Sem contar os cães – entra ano, sai ano, havia sempre pelo menos um cachorro em casa, nem sempre o mesmo, mas quase sempre chamado Lux - faz a seguinte contabilidade:


    
      
        
          	
            16. 12. 41

          

          	
            1 gata velha malhada – recém-domesticada – adicionar

          
        


        
          	
            17. 12. 41

          

          	
            3 gatos malhados branco-marrom-cinza – novos – adicionar

          
        


        
          	
            20. 12. 41

          

          	
            1 gato cinza doente - subtrair

          
        


        
          	
            13. 01. 42

          

          	
            1 gato pequeno malhado da rua - adicionar

          
        


        
          	
            14. 01. 42

          

          	
            1 gato branco falece – subtrair

          
        


        
          	
            14. 01. 42

          

          	
            em compensação, 1 pequeno gato preto aparece – adicionar

          
        


        
          	
            14. 01. 42

          

          	
            1 gato preto doente - subtrair

          
        


        
          	
            15. 01. 42

          

          	
            1 pequeno gato malhado morto - subtrair

          
        


        
          	
            15. 01. 42

          

          	
            1 gato pequeno branco volta - adicionar

          
        


        
          	
            15. 01. 42

          

          	
            1 gato pequeno malhado volta - adicionar

          
        


        
          	
            16. 01. 42

          

          	
            1 gata pequena malhada com 3 gatinhos muito pequenos encontrados - adicionar

          
        


        
          	
            17. 01. 42

          

          	
            Saldo: 1+3 – 1+1+1 – 1+3 = 7… etc. etc.

          
        

      
    


    Ainda: 2 tartarugas – 12 peixes - 6 baratinhas d’água – 6 rãs – 1 aranha caranguejeira grande – 6 pupas de borboletas – X microrganismos aquáticos para observação no microscópio.


    Embora Joseph pai se queixe do trabalho que dá manter esse zoológico limpo e alimentado, na verdade é Jolch quem de boa vontade adiciona mais essa tarefa à sua lotada agenda.


    
      ONDAS DE CHOQUE


      Aproximava-se, porém, um momento de grande trauma. Na segunda metade de 1939 nuvens escuras pairam sobre o mundo. Alemanha e Itália, sob governos fascistas, tornam iminente uma nova guerra mundial. Jolch tem doze anos e cursa o quinto ano primário na escola São José, um dos tantos educandários bilíngues de Porto Alegre, no caso uma escola bilíngue alemão-português cujo idioma oficial é o alemão.


      Jolch havia sido alfabetizado nas duas línguas, mas na escola comumente os professores falam alemão em aula, não importando qual seja a disciplina, e ministram-se também classes diárias de língua alemã e portuguesa. Nas horas cívicas canta-se o Hino Nacional do Brasil com a letra vertida para o alemão.


      – Vocês são brasileiros de cultura alemã – costumam ouvir dos mestres, que procuram reforçar nos alunos tanto a noção de sua nacionalidade quanto de sua afiliação cultural.


      Não obstante, a escola era muito frequentada por crianças de famílias não pertencentes à colônia alemã, interessadas em que seus filhos tivessem domínio de língua estrangeira. Entre os colegas de Jolch havia meninos com sobrenomes como Soares, Gomes, Telles, Cunha, e na hora do recreio falava-se espontaneamente alemão no pátio da escola. Meninas e meninos estudavam em ambientes separados nesse tempo, mas também na Escola de Maria, administrada por freiras, frequentada por Magda e Rose, as irmãs de Jolch, era esse o sistema em vigor. Na época, o Rio Grande do Sul era trilíngue, o português era idioma oficial no País e no Estado, mas nos municípios gaúchos o alemão e o italiano eram línguas correntes até nas repartições públicas.


      Um pouco antes do final do ano de 1939, a direção da escola São José súbito comunica aos alunos que, por decreto do governo federal, dali por diante o bilinguismo está proibido nas escolas brasileiras. Nada mais de aulas em idioma alemão. Já no dia seguinte as aulas de todas as disciplinas são ministradas em português, não subsistem sequer as classes de estudo do idioma alemão. Jolch, que domina melhor o alemão, mas que ama ambos os idiomas, que se interessa vivamente por qualquer idioma, sente-se invadido por uma dolorosa revolta. Como, proibido? Por quê? Qual é o sentido dessa violência? Como podem fazer isso com sua bela língua materna? Por qual motivo deve conformar-se em vê-la banida? Pois se até um dos melhores professores de português da escola, um professor que lhe abriu os horizontes e o atraiu para a beleza do português, é um alemão.


      A nuvem escura que paira sobre o mundo tolda também o espírito de Jolch. Ele recebe a proibição como um insulto pessoal. Tinha até então vivenciado ambientes de tolerância, que eventualmente se mostravam muito rígidos em certas normas de conduta, mas onde reinava a liberdade de acesso ao conhecimento. Essa arbitrariedade choca-o tão profundamente que se torna uma espécie de emblema: pelo resto da vida ele seria uma pessoa que lidaria muito mal com arbitrariedades, reagindo a elas de modo visceral, quando não violento. Mais do que isso, começaria aí a manifestar-se sua tendência de reagir visceralmente a qualquer ato de agressão àquilo que ele considerava belo.


      Uma segunda onda de choque, igualmente impactante, se aproximava. Educado no Catolicismo, Jolch levava muito a sério a religião da mãe, que ia à missa todos os dias e às vezes sugeria ao filho que ele se tornasse padre. Ele não sentia inclinação para tanto, mas era crente, crente de ir à confissão uma vez por semana. Honrava a religião em que havia sido batizado, pelas mãos do padre Jossef Meyer, pároco da igreja construída por seu pai, a São José. Acompanhava com reverência as aulas de catecismo e os sermões dos padres, lições de adultos que ele respeitava e a quem ouvia sem nenhum senso de crítica. Ficava especialmente impressionado com a descrição da Via Sacra, o sofrimento de Cristo depois da traição de Judas, a coroa de espinhos, e quando ele carregava aquela cruz, e ele pregado na cruz, e pedindo a clemência divina aos seus algozes… Era impressionante, comovente.


      Mas então, através de suas ecléticas leituras, dados conflitantes começaram a infiltrar-se em sua mente. Bastava-lhe abrir algum de seus livros de astronomia, pelos quais tinha paixão, para que uma indagação recorrente se manifestasse: “como é que o criador do universo, que fez toda essa maravilha para nós e que nos fez como nós somos, de repente, só porque nós não nos comportamos exatamente como ele queria, vem aqui embaixo e se deixa torturar daquela maneira? Para nos salvar… Mas salvar do quê?” Um dia, em outro livro, deparouse com imagens de templos hinduístas, onde apareciam dezenas de pessoas fazendo amor, de todas as formas que ele nunca poderia ter imaginado, em algumas das gravuras havia crianças compartilhando a cena. Jolch, pasmo, embasbacado, folheava o livro, e uma noção que era mais do que um pensamento o invadiu: “Mas essa é uma religião que enaltece a vida” – deduziu, num susto. “Eles são a favor da vida… A nossa religião é contra a vida… O símbolo de nossa religião é um instrumento de tortura… Alguém preso numa cruz é uma imagem horripilante… A nossa é uma religião macabra… Algo aqui está muito errado”.


      A celebração da vida, a celebração da morte, o que significava essa dicotomia entre uma religião e outra? O conflito lhe pareceu tão grotesco, os dogmas religiosos lhe pareceram tão destituídos de lógica, na realidade tão mentirosos e tão desconectados da vida real, que daí por diante ele nunca mais foi à missa. Na verdade, a igreja alguma. Tinha quatorze anos e decidiu que não se interessava mais pelo tema religião. Assunto encerrado. Uma decepção tão definitiva que mesmo depois de tornar-se homem maduro, com grande capacidade de percepção e elaboração, mesmo depois de meditar sobre as diferentes visões religiosas e sua relação com o comportamento dos povos, ele não conseguiria abertura suficiente para encarar a religião como pertencente a uma outra esfera da realidade, como uma expressão da subjetividade. Compreenderia que os mitos e a simbologia das religiões têm pouco a ver com lógica objetiva, que às vezes nem mesmo tem sua gênese ligada a fatos históricos identificáveis, mas não compreenderia como pessoas de intelecto expandido podiam continuar ligadas a esse tipo de crença.


      A infância dourada ia ficando para trás. A violência e as contradições do mundo, o mundo da civilização, não o da natureza, se apresentavam como é de seu feitio, chocantes e repentinas, inaugurando e acompanhando os primeiros passos de Jolch na vida adulta.


      Ele só viria a iniciar o curso ginasial, como então se chamavam os três anos que se seguiam ao primário e eram introdutórios ao ensino de segundo grau, no início de 1941. Durante 1940 ele viu-se compelido a repetir o quinto ano da escola primária, por não ter domínio sobre a língua portuguesa. Na época prestava-se uma prova de admissão ao curso ginasial, um exame vestibular, e com a proibição do bilinguismo este exame passou a ser feito exclusivamente em português. Em matérias como matemática, Jolch tinha ficado restrito à terminologia da língua alemã. Por isso, quando prestou exame de admissão, no final de 1939, foi reprovado. Sua revolta agigantou-se. Por algum tempo sua raiva estendeu-se à própria língua portuguesa. Numa espécie de ato de desagravo, ele decidiu dedicar-se com redobrado afinco ao estudo do alemão.


      Seus pais acharam melhor matriculá-lo em uma escola preparatória ao exame de admissão onde houvesse tradição de ensino em língua portuguesa. Escolheram a Hindenburg, que era luterana, também fora bilíngue e se localizava em frente ao colégio São José, do lado oposto da rua. Nesta escola, que em seguida trocaria de nome, passando a chamar-se Colégio Farroupilha, Jolch encontrou bons professores, principalmente uma professora muito jovem, de seus vinte e cinco anos, que ele nunca mais esqueceria. Ela lecionava química e física com entusiasmo. Assim, se em 1940 ele amargou perdas dolorosas sofridas no ano anterior, foi também, em compensação, o ano em que ele se iniciou de fato em duas das ciências que mais o fascinariam pelo resto de seus dias, química e física. No final do período, quando prestou novo exame de admissão ao ginásio, passou sem a menor dificuldade.


      Joseph Lutzenberger, observador treinado do que ia pelo íntimo das pessoas com quem cruzava caminho, por certo não deixaria de perceber a extensão da tormenta que atingia seu filho naqueles tempos. Jolch herdara muitas de suas características. Assim como ele próprio - que nunca mais quisera retornar à Alemanha por desgosto com o que lá sucedia - seu filho facilmente tornava definitivas determinadas decisões pessoais. Joseph ficava a refletir sobre o que poderia ser útil ao menino nesse momento. Quando Jolch, logo após a proibição do bilinguismo, lhe pediu um professor particular de alemão, Joseph não o contrariou, concedeu. Entendia a mágoa do filho e a maneira que ele encontrara de lidar com isso. Por outro lado, já não seria tempo de confrontar Jolch com a noção de que a vida impõe a todas as criaturas fatos consumados fora de seu controle pessoal? Em consonância com sua raiz cultural e sua formação militar, a disciplina e a obediência a regras impostas de cima para baixo eram habilidades que Joseph valorizava muitíssimo, apesar de ser ou justamente por ser ele próprio um exímio rompedor de regras. Talvez Jolch precisasse de um pouco mais de humildade e de submissão ao imponderável. Além de tudo, para acrescentar um elemento bem concreto a todas as possíveis ponderações abstratas, os passeios do menino por matos e campos distantes, sem respeito a limites e horários, continuavam. Pioravam.


      Em conclusão, elegeu-se a alternativa de matriculá-lo em regime de internato em um colégio de Hamburgo Velho, terra natal de sua mãe. É claro que Emma, que sempre gostara de colégios internos e mais que ninguém ansiava por colocar algum limite no filho, na expectativa de melhor protegê-lo, incentivou essa decisão. Portanto, em 1941, Jolch inicia o curso ginasial como aluno interno do colégio de irmãos maristas São Jacó.


      Inicia, mas não conclui. Em pouco tempo torna-se evidente que Jolch não se adaptará à disciplina do internato. Só não o despacham de volta de imediato porque é, afinal, um aluno brilhante, que deixa exaustos os poucos professores capazes de conquistar a admiração dele. Um destes ele conhece logo que vai para o São Jacó, um religioso de nacionalidade alemã que domina com excelência o francês. No primeiro dia de aula a escola havia informado aos alunos que poderiam estudar francês como língua estrangeira, se quisessem, e Jolch decide no ato: “Ah, esse idioma eu vou aprender a falar direito, vou aprender a falar francês e vou aprender a falar bem, sem sotaque”. Logo ele se torna o menino aquele que excede expectativas na sala de aula – o que nem sempre deixa muito felizes os seus colegas. Jolch não se preocupa muito com ciumeiras, até porque já lhe é habitual chegar a posições de liderança, em qualquer grupo de que faça parte. Ele aprecia as distinções que recebe, são enfim a confirmação de que seus esforços de aperfeiçoamento estão trazendo resultados. Foi assim que ele encarou a inconformidade dos colegas e o deslumbramento do professor de francês no momento em que este cobrou em aula a declamação de um poema de duas páginas que havia passado no dia anterior: ninguém tinha decorado nem mesmo algum trecho, mas Jolch declamou-o inteiro, com boa pronúncia, sem vacilar e quase sem errar. À parte isso, era o perfeito rebelde, constantemente a desafiar a disciplina do internato e, no processo, a desencaminhar também alguns colegas. Dois anos depois estava de volta a Porto Alegre. Entre os amigos que o conheciam bem e exultaram com seu retorno pairava um mesmo pensamento não expresso: “até que durou muito”.


      Jolch conclui o ginásio no Colégio Rosário, na avenida Independência, próximo ao centro da cidade, perto o bastante de sua casa para poder deslocar-se até lá a pé. Ele pede, e novamente o pai lhe concede, matrícula na Aliança Francesa, depois também no Cultural Americano. Ambas as línguas, francês e inglês, viriam a incorporar-se de tal maneira a ele, à própria essência dele, que poucos anos depois seria capaz de ler, redigir e falar, falar a ponto de poder conduzir uma palestra ou conferência, tanto em inglês quanto em francês, assim como em alemão e português. Mais tarde aprende também espanhol, sozinho. Torna-se poliglota consumado, fluente em cinco idiomas diferentes.


      Além de estudar línguas formalmente, ele e os amigos de sempre, Adams, Boor, mais alguns amigos novos, colegas de escola, gastam seus últimos trocados mas não deixam de adquirir publicações periódicas estrangeiras, em geral em língua inglesa, como a National Geographic e Scientific American. Por causa da guerra, a literatura em alemão é escassa. Nessa época, o governo federal havia proibido não só o ensino como também que se falasse alemão ou italiano. Os ônibus em 1941 passaram a circular com tabuletas onde, junto das tradicionais “proibido fumar charuto ou cachimbo” e “proibido falar com o motorista”, passou-se a ler uma terceira advertência: “proibido falar alemão” ou “proibido falar italiano”, conforme a colônia em que se estivesse.


      Nesse tempo Jolch comparece também ao serviço militar, em Porto Alegre. A maioria de seus colegas opta por quartéis de preparação de oficiais. Mas ele desenvolveu ojeriza a exércitos e não se interessa pela ideia de tornar-se um militar graduado. Ainda menino, acompanhava extasiado as histórias de seu pai sobre os dramas que ele e os companheiros haviam vivido na França durante a Primeira Guerra, uma guerra corpo-a-corpo que deu margem a conflitos pessoais incomuns, os quais mais tarde comporiam enredos de muitos livros e filmes antibelicistas. Certo dia Jolch ouviu seu pai contar que nos longos períodos de trégua às vezes se desenvolvia uma espécie de amizade entre soldados inimigos. No front, disse Joseph, com frequência alemães e franceses ficavam em trincheiras tão próximas que se acostumavam a trocar cumprimentos quando se viam e, como cada lado espalhasse boatos sobre a fome que estaria grassando no lado oposto, não era incomum que atirassem pães uns para os outros, até como gozação. Nesses momentos perdiam a noção de estar em guerra, a maioria dos soldados eram meros garotos, de modo que subsistia entre eles apenas a rivalidade, a ancestral rivalidade que existia entre os dois povos. Mas então a trégua acabava e mandavam-nos abrir fogo contra o adversário. Ao ouvir isso Jolch arregalou os olhos e disse ao pai:


      – Eu não atiraria no meu amigo. Eu preferia atirar no oficial que estava me dando essa ordem.


      Tenente Joseph não redarguiu. Não saberia o que dizer.


      Mas o serviço militar é obrigatório para brasileiros aos dezoito anos, então Jolch opta por apresentar-se ao Tiro de Guerra, onde há mais ação do que conversa. E passa mais fins-de-semana preso, por indisciplina, do que treinando. Volta e meia abandona as marchas e exercícios de campo porque alguma planta ou bicho chamou sua atenção. Sai de formação, fica para trás, depois é punido. Ele não se queixa, aceita ordeiramente as punições. Na hora de apresentar-se para ser preso, o faz sempre portando um carregamento de livros.


      Jolch completa o segundo grau também no Colégio Rosário. Cursa o que na época se chamava de Científico, por enfatizar no currículo disciplinas científicas, em oposição ao Clássico, que privilegiava as chamadas humanidades. Essa distinção é totalmente estranha a Jolch, que chega às portas do curso de nível superior com forte formação em quatro direções diferentes: humanista, científica, linguística e técnica.


      PRINCÍPIOS DAS COISAS


      No início de 1947, aos 19 anos, Jolch paulatinamente começa a conquistar a identidade José Antônio. Está agora na Faculdade de Agronomia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde convive com pessoas novas, que desconhecem seu passado de Jolch ou Ioles. No começo, ele é como tantos, um jovem a mais procurando abrir seu espaço profissional. Mas, como sempre, suas peculiaridades não demoram a se evidenciar.


      Com as aptidões e a formação que possuía, José Antônio teria um leque de possibilidades na escolha do curso universitário. É provável que conseguisse ingresso em qualquer área que escolhesse, mesmo as mais concorridas. Agronomia na época não é um curso disputado, em verdade muitas pessoas o escolhem porque não há muitos candidatos e é fácil conseguir vaga. José Antônio o escolhe porque quer viver uma vida ao ar livre, junto à natureza. Sobre isso não precisou refletir tempo algum, trabalhar com a natureza nem era uma escolha, era como seguir respirando, era a única coisa a fazer. Ele tem grandes esperanças de reunir conhecimentos que o habilitem a realizar um trabalho forte e significativo na agricultura. Terra, plantas, animais, pelo mundo afora, ciência, pesquisa, melhoria - nesse panorama, como numa figura de quebra-cabeça, parece que se encaixam todas as suas mais cultivadas habilidades.
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