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			Introdução

			Fragmentos1

			Nasci em Carangola, na rua da Cerveja, em 20 de dezembro de l904. Meu pai, Augusto Matheus, era um dentista bem-conceituado, com boa clientela. Homem inteligente e criativo, mas com fama de tresloucado. Foi amigo do Belmiro Braga, que morou em Carangola e lhe deu de presente, nessa época, foto sua com dedicatória. Talvez inflamado por essa amizade, papai aventurou-se a fazer versos. O Belmiro Braga não tardou a caçoar, com ironia ferina.

			“Matheus, Matheus,

			Quanto mais leio os versos teus,

			Mais graça vejo nos meus”.

			Minha mãe, Iria Pereira Matheus, era sobrinha do Coronel Maximiano Pereira, um dos fundadores de Carangola. Inteiramente devotada ao lar. Muitos filhos, a casa sempre aberta, a casa sempre cheia, e muito, muito trabalho. Quando meu pai veio a faltar, anos mais tarde, ela fez o que sabia fazer: abriu uma pensão e acabou de criar a família. Éramos nove irmãos ao todo; pela ordem, Guiomar, Dalmatie, Zacheu, Wetter, eu, Nizza, Bolivar, Heine e Dionea. Foi o papai quem colocou na Guiomar o apelido de Coruja, e na Dalmatie, de Toco.

			Quis o destino que eu voltasse a morar na rua da Cerveja, no mesmo quarteirão em que nasci. Em uma época diferente, em l932. Já estava casada com o Paes Barreto. Nordestino, juiz de direito, viúvo, 32 anos mais velho do que eu. Homem muito íntegro e muito culto, orador extraordinário. Quando discursava, prendia a atenção das pessoas por horas a fio. Seu forte era a capacidade de florear, de fazer belos rodeios sobre o tema principal. As pessoas ficavam embevecidas. Alguém disse que fiquei seduzida por ele ao ouvi-lo discursar. Bobagem! Ninguém se casa por motivo como esse!

			Depois do casamento, fomos morar a sós. Mais tarde, quando dei por mim, a casa estava cheia. Um por um, vieram os seus filhos: o Attila, a Celina, a Aida, o Luiz, a Ninita e o José. E de minha parte, chamei a mamãe e minha irmã Dionea para morar conosco.

			Logo em frente, também na rua da Cerveja, ficava a residência de sua filha Naná, casada com o Juarez; ali, nasceu o Fernando. A Alzirinha foi antes, na casa da Praça da Matriz; a Cleonice e o Evandro, depois, na rua Barão de São Francisco.

			Pouco a pouco, a vida foi conduzindo cada um ao seu destino. O Attila foi trabalhar no Rio. A Aida casou-se com o Raphael; mais tarde, a Celina foi residir com ela, em Belo Horizonte. Como dizia o Raphael: casou-se com uma, levou duas. O Luiz deixou a vida boa de solteiro para abraçar o sacerdócio, embalado pela pregação do padre Júlio Maria, que, em Manhumirim, fundou a congregação dos Sacramentinos de Nossa Senhora. A Ninita casou-se com o Nezinho, viúvo e diretor do colégio de Porciúncula. Em uma das visitas, Nezinho leu as minhas mãos e profetizou: “Dona Zarinha, a senhora viverá muito e no fim da vida ficará rica!” Não é que o danado acertou? José formou-se em medicina e resolveu começar a vida em Castelo, no Espírito Santo, sua terra natal. E a Dionea casou-se com Oswaldo, levando consigo a mamãe. Mas a casa não ficou vazia. Por três bons motivos: nossos filhos, a Marília, a Maria Ignez e o Francisco.

			Marília nasceu ali mesmo, na rua da Cerveja, e é curioso notar que, quando ela se casou com o Fernando, sua primeira casa foi exatamente naquele quarteirão, onde, além de tudo, teve seu filho mais velho, o Carlos. Os filhos seguintes, o Fernandinho, a Olívia, o Marcelo e o Eduardo, nasceram na rua Adolfo de Carvalho. Maria Ignez e eu também moramos na Adolfo de Carvalho, na casa que foi de minha irmã Guiomar e do Dudu. Ah! Mas isso já em outra época, por volta de l957. E o que antecedeu foi um período dos mais difíceis.

			Nós estávamos na chácara quando o Paes Barreto morreu. Logo depois, passamos um período com minha irmã Dionea e o Oswaldo na rua Barão de São Francisco. Foi ali que a nossa Marília conheceu o Fernando e decidiu abandonar um emprego concursado no TRE, em Belo Horizonte, para ficar em Carangola. Acreditou no amor. Mas, como ia dizendo, o Paes Barreto morreu, e, naquela época, juiz de direito não deixava pensão alguma para a viúva e para os filhos. E apesar de ser homem de poucas posses, sua herança acabou provocando divergências. Uma vez resolvido tudo, pude comprar a casa da Guiomar. Contei, em seguida, com a ajuda dos enteados João e José para uma vida sem maiores privações, e da Naná e do Juarez, que assumiram a educação do Francisco.

			Após algum tempo, a Maria Ignez começou a trabalhar no INPS. E assim, com muita luta, fabricando doces e velas, fomos ganhando a vida. “Viver é lutar” — definiu o poeta.

			O engraçado é que, até agora, só falei de Carangola, sendo que já passei por tantas cidades! Talvez por ter sido lá que nasci e cresci. Não me esqueço do que li, uma vez, sobre certos elefantes da África, que vivem muito tempo e são nômades; quando o fim da vida vai chegando, porém, eles retornam ao lugar de origem, passando ali seus últimos dias. Os seres humanos têm muito disso.

			Por três vezes morei em Belo Horizonte. A primeira, em l939, quando o Paes Barreto veio transferido. Moramos na avenida Getúlio Vargas, onde o Francisco nasceu. Em l943, o Paes Barreto estava em primeiro lugar na lista de promoção para desembargador. Mas foi preterido, por motivos políticos. Desgostoso e desorientado, aposentou-se, e começamos a ir de cidade em cidade. Em menos de três anos, passamos por Poços de Caldas, depois Santos, depois Nova Iguaçu, em seguida Cachoeiro do Itapemirim e finalmente Carangola, onde fomos morar na chácara.

			Por fim, em l969, vim para Belo Horizonte, com Maria Ignez, e aqui estamos até hoje. Na minha casa já vieram morar todos os filhos da Marília, que a encheram de alegria e de vida. No mais, ganhei uma nora que se tornou uma filha — a Chafia — e vi nascer as netinhas mais novas: a compenetrada Thais, a graciosa Maíra e a endiabrada Luísa, que, não satisfeita por ter-me como avó, elegeu-me sua madrinha de batismo!

			O que estou dizendo não chega a compor um quadro; apenas pinceladas, ou esboço de longa estrada que nem sei se é importante registrar. Para falar a verdade, cansa-me lembrar de tudo isso, tantas e tão variadas são as emoções. Às vezes fico irritada com certos acontecimentos, como se fossem hoje. Outras, evito deliberadamente certas recordações, porque hoje é dia de festa. Mas há também aquelas doces passagens que só me trazem saudade. Cuidar da horta, do pomar e das criações, na chácara ou na fazenda da Borboleta. Dizem que os Matheus têm sangue verde! Fico feliz também quando se reproduz, como um cinema na tela de minha mente, a chegada dos netos e dos bisnetos. O Márcio, que sozinho povoa uma casa; o saudoso André; o Alexandre, pequenino e espirituoso; a Daniela, tão sedutora, e agora a Marília, essa flor que Deus acaba de trazer para a nossa festa.

			É curioso, mas, não sei por que, tenho sentido ultimamente muita saudade dos tempos de minha juventude, quando vivi em Caratinga, em Ubá, e na querida Raul Soares. Época em que, com meus amigos, íamos nadar no rio Matipó; em que gostávamos de ver as obras da estrada de ferro Leopoldina, construída pelos ingleses; em que não perdíamos um baile sequer. E em uma das vezes, em Ubá, dancei com o Ary Barroso.

			Talvez eu esteja, com essas lembranças, fugindo, ou querendo fugir do principal. E o principal, hoje, é isto: minha enorme emoção por estar aqui, com os parentes e amigos mais próximos, com as pessoas de quem mais gosto. Se alguém me perguntasse, eu responderia que essa é a riqueza maior dentre todas. Ao longo da vida, foi onde encontrei a maior realização, mas também onde conheci o maior sofrimento. Compreendo então os que preferem não gostar, os que assim se protegem dos riscos de querer bem.

			Vocês estão aqui hoje, vocês me trazem a homenagem de suas presenças. Quero também homenageá-los, com os víveres e o simbolismo dessa festa, preparada com o esmero que nos foi possível. Quero, ainda, homenagear a todos aqueles que já se foram, e da maneira que, para mim, é a mais eloquente: evocando a memória do Paes Barreto, da Marília e do Fernando.

			Devo agradecimento especial à Maria Ignez, filha zelosa que tem partilhado comigo a minha cruz. E é ela a principal artífice dessa festa.

			Por fim, meu agradecimento ao Francisco, pelo seu empenho. Posso agora contar o que houve. Os 90 anos estavam se aproximando. Meu filho então me procurou, preocupado, dizendo-me que seu presente seria um discurso, mas que não sabia o que proferir. Conversou comigo, sondou algumas passagens de minha vida e respirou, aliviado. Garantiu-me que apenas emprestaria sua voz e seu estilo, já que não mais posso contar, como antes, com minhas próprias forças. Pediu-me que não fizesse nenhuma comparação com a oratória de seu pai. E concluiu que, agora, estaria tranquilo; não faria feio, pois, ainda que apenas em fragmentos alinhavados, é sempre belo o discurso de uma vida.

			Zarinha.

			

			
				
					1	Lido na comemoração dos 90 anos de minha mãe, realizada em 17 de dezembro de 1994, no salão de festas da Associação dos Magistrados de Minas Gerais (AMAGIS). Zara Matheus Paes Barreto nasceu em Carangola, MG, em 20 de dezembro de 1904, e faleceu em Belo Horizonte, MG, em 1 de abril de 1996.

				

			

		

	
		
			Primeira parte

			Histórias do Gandarela

		

	
		
			1. A pepita de ouro2

			Para José Geraldo Dias (Zé Pastel).

			28 de junho de 1867. Richard Burton e sua tropa avistam as Três Irmãs, destacadas formações montanhosas, iluminadas pelo reflexo solar. É sinal de que a estafante jornada está chegando ao fim. A viagem, que começou em Itabirito, se aproxima do Cocho d’Água, onde uma estalagem dará guarida a homens e animais esfolados pelo cansaço.

			Richard Burton é considerado o maior explorador que o mundo já conheceu. Falava 30 idiomas. Conheceu, estudou e escreveu hábitos e costumes de vários povos asiáticos e africanos. Disfarçado de afegão, foi a Meca. E a Harar, capital da Somália, de onde branco não escapava com vida. Ajudou a explorar os grandes lagos africanos, em particular o Tanganica e o Vitória (em homenagem à rainha Vitória), e a descobrir as lendárias nascentes do rio Nilo. No Brasil, pelo menos dois livros registram suas aventuras: Viagem do Rio de Janeiro a Morro Velho e Viagem de canoa de Sabará ao Atlântico.

			No Cocho d’Água, procura a estalagem de José Clemente Pereira, onde uma cisterna de pedra fornece água abundante para os animais, além de dar nome ao lugarejo. E nada melhor do que um bom banho antes do jantar.

			No jantar, uma surpresa. Depois de se saciar com o menu típico (frango com quiabo, angu e taioba), Burton escuta dois outros hóspedes conversando em inglês. Um empertigado senhor, com terno de tropical e gravata, e outro, vestido de modo mais vulgar, provavelmente seu serviçal. Aproximou-se deles.

			— Pelo visto, somos ingleses...

			— Com certeza! Com quem falo?

			— Mr. Burton, Richard Burton.

			— Então, é xará do aventureiro...

			— Não, senhor. Está diante dele em pessoa.

			O inglês engravatado fica pálido de espanto, mas, ao mesmo tempo, sem acreditar inteiramente no que escuta.

			— O que faz você num lugar como aqui?

			— Como o senhor mesmo disse, sou um aventureiro... Nas minhas viagens, examino a vegetação, a fauna, os minérios, as pessoas, os costumes, escrevo e, acredite, divirto-me demais.

			— Está vindo de onde e indo para onde?

			— Venho do Rio de Janeiro e vou para Morro Velho.

			— Eu venho de Morro Velho e vou para Vila Rica. Meu nome é Mr. Gordon. Sou um dos Diretores de Morro Velho. Para ser mais preciso, seu principal Diretor.

			Curiosa e feliz coincidência. Não é necessário muita conversa para Gordon verificar que aquele é o verdadeiro Richard Burton. Muitos assuntos vêm à tona, como, por exemplo, a estrada. Gordon comenta.

			— Bem ao lado da estalagem passa a estrada real, que liga Sabará a Vila Rica. Estamos bem no meio do caminho: é um dia de viagem de Sabará, ou de Morro Velho, até aqui e mais outro até Vila Rica. A estrada não é ruim. Em 9 de fevereiro de 1831, vindo de Vila Rica, D. Pedro I passou exatamente aqui, a caminho de Sabará.

			Burton seguirá viagem, então, pela estrada real. A conversa se prolonga, e Gordon ordena que seu serviçal se recolha. Mais tarde, o próprio hospedeiro, José Clemente, se retira. A certa altura, uma manifestação.

			— Você, Burton, é um orgulho para o nosso país, e eu gostaria de contribuir de alguma maneira para a sua aventura. O que posso, entretanto, fazer?

			Cruza, então, as pernas, colocando a sola de seu sapato ao alcance de suas mãos. Mexe no grosso salto do pé direito e uma espécie de fundo falso se abre. Retira de lá uma linda e graúda pepita de ouro e a entrega a Burton.

			— Tome. É sua. É minha contribuição para sua viagem. Aqui ainda se encontram maravilhas assim, embora cada vez mais raras. Faça bom uso!

			A noite termina de modo que Burton menos esperava. Mas no dia seguinte, cedo ainda, a tropa já está de pé. Depois da refeição matinal com café, coalhada, ovos fritos, queca inglesa, banana e mamão, a viagem recomeça.

			O problema é: como carregar carga tão preciosa? Ainda bem que não é tão grande. Burton veste o tempo todo uma camisa de pano espesso e resistente, feita para ele de encomenda, na Índia. É como uma parte de seu corpo. Quando é preciso lavá-la, faz isso de modo a secá-la no mesmo dia. Assim foi nas águas do rio das Velhas, assim foi, mais adiante, nas águas do São Francisco. Quando chove, nem isso é preciso.

			Resolve, então, o problema: afasta, com delicadeza, alguns fios, introduz a pepita e passa a carregá-la na bainha da camisa. Quem irá desconfiar que uma roupa molambenta guarda uma preciosidade?

			Em sua longa viagem, nos raros momentos em que está só, desentoca a pepita e começa a namorá-la. Como é linda! Quanto deve valer? Resposta que não terá no Brasil. Só em Londres.

			Como tudo acaba um dia, a viagem chega ao fim, e Burton, a Londres. É confortável saber que, para seu futuro, ou para sua velhice, pelo menos uma pepita de ouro existe. Resolve avaliá-la. Confirmado: ouro de grande pureza e alto valor.

			Sua decisão, porém, é não vendê-la e não contar que ela existe. Continuará guardada na inseparável camisa, que se torna, assim, também o seu banco ou o seu cofre. A bela pepita, de vez em quando ele a corteja, como objeto de estimação, como talismã.

			Em Londres, o reconhecimento de Richard Burton é grande. Recebe da rainha Vitória o título de Sir e é nomeado cônsul em Trieste. Em 1890, o desfecho: morre devido a um ataque cardíaco.

			Conforme desejo seu, foi enterrado com sua inseparável camisa, que levou consigo um segredo jamais revelado.

			

			
				
					2	Publicada em www.franciscopaesbarreto.com em 11/11/2022.

				

			

		

	
		
			2. A Caverna do Diabo3

			—O Diabo existe — esbraveja Jorge Velho. — E é possível dizer isso com a mesma certeza de que Deus existe, pois a existência de um exige a existência do outro — conclui, com filosofia.

			— Está certo — concorda Zeca Brito. — Mas é preciso dizer mais do que isso. A presença de Deus é sutil, é impalpável, é incerta. Já o Diabo faz aparições ruidosas.

			A conversa transcorre, regada a cerveja e pastel, no Barzim do Jatobá, em Rio Acima, cidade mineradora às margens do Rio das Velhas e nas fraldas da Serra do Gandarela. O grupo de participantes às vezes engorda de tanto que enche o bar.

			— Explique-se melhor — fustiga Jorge Velho.

			— Serei claro — continua Zeca Brito. — Aqui em Rio Acima, existe uma mulher que já viu o Diabo... em pessoa, se é que se pode dizer assim. Ela conta tudo com detalhes. É precisa, convincente e não entra em contradições. Tudo aconteceu na Caverna do Diabo, que fica na Serra do Gandarela. Outras pessoas têm relatos semelhantes, mas com depoimentos mais vagos. Vale a pena ouvi-la. Ela se chama Joaninha.

			Jorge Velho concorda e propõe uma visita. Um grupo pequeno de pessoas.

			Joaninha recebe bem o grupo, orgulhosa pelo interesse em sua história. E vai direto ao assunto.

			— Em nossa cidade, existem homens que ganham a vida garimpando córregos, em busca do pouco de ouro que ainda resta. Minha escolha é diferente. Depois de vários tipos de trabalho, descobri algo que, além de me dar mais dinheiro, é o que mais gosto de fazer: colho marcelas na Serra do Gandarela. Conheci um comprador em Belo Horizonte que paga bom preço, e há anos só faço isso!

			Sua rotina, porém, é dura: acorda às quatro horas, toma café com pão, faz sua marmita e segue de bicicleta pela estrada de terra que serpenteia a Serra em direção ao Mirante. O trabalho se dá em locais diferentes. Quando a flor fica escassa em um ponto, ela muda para outro. Nessa busca incessante, um dia, ela bate em lugar inusitado. Trilha difícil, mas com fartura de marcelas, o que pressupõe lugar pouco visitado. A certa altura, a trilha se estreita, tendo, de um lado, o paredão rochoso da montanha, e de outro, um despenhadeiro. Algumas centenas de metros adiante a trilha se abre para um descampado, onde as marcelas voltam a aparecer com abundância, e em seguida, algumas árvores. Mais ao fundo, encravada na rocha, uma caverna. Não se trata de caverna natural; claramente, foi produzida por homens, ferramentas e máquinas. Está completamente abandonada, mas é possível penetrar em seu vão, que constitui como que uma grande sala, e observar vários resíduos minerais ali presentes.

			Joaninha fica sabendo, em Rio Acima, que outrora existia, naquela gruta, uma casa de fundição. Fica sabendo mais: aquele é considerado um local mal-assombrado. Eis a razão pela qual as flores ali sobram intactas. Apesar das advertências, ela prefere continuar arriscando, pois, afinal, é seu ganha-pão.

			Dia de inverno. Lua nova. Joaninha não está longe da gruta e não percebe que o dia escurece mais cedo. Em certo momento, começa a ouvir um som ritmado. Não é som de instrumentos musicais: parece mais metais se arranhando. Aos poucos, o som se torna mais estridente e estranho: algo que ela nunca havia ouvido. Um misto de medo e curiosidade toma conta de seu corpo. Resolve aproximar-se da gruta, escondendo-se atrás de uma árvore, de modo que pode ver sem ser vista. E o que vê?

			Anoitece, mas não é noite fechada, ainda. Dá para ver que existe, além do ruído penetrante, uma dança macabra no salão da caverna. É possível distinguir um personagem bípede, peludo, com cauda e chifres, envolto em baforadas de fumaça. O que ele pretende com isso?

			Joaninha prefere nãos saber a resposta. É melhor correr dali. E nunca mais voltar.

			Para muitos, a história apenas confirma suspeitas. Outros acrescentam ter ouvido sons semelhantes vindos do cemitério. O que se recomenda, então, é guardar distância.

			No sábado seguinte, a conversa com Joaninha é tema central no Barzim do Jatobá. Discussão alegre e animada. Entra em cena Dr. Bonifácio, advogado franzino e bigodudo de Belo Horizonte, que tem casa de campo em Rio Acima. Passa sempre ali para comer um pastel e, quem sabe, tomar uma cerveja. Ouve com atenção a história da Caverna do Diabo. Não se contém.

			— Como é que vocês acreditam numa história como essa? É inacreditável! Aliás, para ser mais preciso: Deus e o Diabo só existem para quem acredita neles! Se ninguém acreditasse, eles não existiriam! É o contrário do que vocês dizem: são criações humanas.

			No exato momento, passa um carro cujo proprietário escreveu no para-brisa traseiro: PRESENTE DE DEUS. Dr. Bonifácio aponta e aproveita.

			— Olhem ali: vocês acreditam em Papai Noel? Pois é. Deus não é mais do que isso: o Papai Noel dos marmanjos.

			Debate acalorado. A história de Joaninha volta à baila, como prova da existência do Diabo. Dr. Bonifácio argumenta.

			— Mulheres têm tendência ao misticismo. Nossa Senhora e o Diabo preferem aparecer para elas. Como diz o ditado: assombração sabe para quem aparece. Uma história como essa não prova absolutamente nada.

			A discussão chega a impasse. Como resolvê-lo? O próprio Dr. Bonifácio tem uma saída.

			— Olhei no meu calendário: estamos no inverno, e hoje é Lua nova. Irei, com noite fechada, à Caverna do Diabo, com uma boa lanterna, e tirarei fotos para comprovar.

			Todos acharam uma boa proposta. Contente, Dr, Bonifácio traz de novo seu refrão.

			— Não tenho nenhum medo. O Diabo só existe para quem acredita nele.

			Às 21 horas, Dr. Bonifácio pega seu Jeep e o mapa que lhe fizeram indicando o caminho. Segue pela estrada de terra e se detém no início da trilha que leva à Caverna do Diabo. Dali em diante, segue a pé. Cuidado, pois é noite fechada. A certa altura, a trilha se estreita: sinal de que a Caverna está perto. Pouco depois, o descampado. Dr. Bonifácio joga o foco de luz e vê, à sua frente, a Caverna. Respira fundo. Fica emocionado. É quando acontece algo inesperado. Um mocho, situado numa árvore próxima, solta um longo e altíssimo pio. Para quem é cidadão urbano, um pio de mocho é assustador, mesmo sendo ateu convicto. Dr. Bonifácio joga o foco da lanterna para a árvore e recua um passo, tentando ver alguma coisa. Nada vê e recua mais um passo. Distração fatal: rola pelo terrível despenhadeiro.

			No dia seguinte, a Polícia Civil precisa pedir ajuda à de Nova Lima para resgatar seu cadáver. No Barzim do Jatobá, a conversa não pode ser outra.

			— Coitado do Dr. Bonifácio — diz Jorge Velho. — Era uma boa pessoa, apesar de ateu.

			— Mas muito atrevido — completa Zeca Brito. — O Diabo não teve outra escolha a não ser empurrá-lo lá de cima.

			

			
				
					3	Publicada em www.franciscopaesbarreto.com em 11/11/2022.

				

			

		

	
		
			3. Vida de tropeiro4

			Zé Felipe é lavrador humilde no Cocho d’Água. De sol a sol, planta milho, feijão, banana, mandioca, inhame, chuchu, quiabo, abóbora. O que faz, dá para viver. Ou, pelo menos, para sobreviver.

			Observa o trânsito de tropeiros que vão e vêm. De Cocho d’Água para Vila Rica. De Cocho d’Água para Sabará. Por que não ser um deles?

			Faz os planos, e acontece. Sua primeira tropa parte para Vila Rica. Um dia de viagem. Fica impressionado com o valor de sua carga! Como os alimentos são caros na capital da Província! Os lucros obtidos confirmam sua nova profissão.

			Fica lá uma semana e traz produtos em pedra sabão para vender em Sabará. Passando novamente pelo Cocho d’Água, reabastece a carga de alimentos, que, também em Sabará, encontram ótimos preços. Resultado: a profissão de tropeiro é uma certeza em sua vida.

			Casa-se, então, com Mariazinha, bela moça que logo se engravida. O regime de trabalho, no entanto, é duro: uma semana em Vila Rica, dois dias no Cocho d’Água, uma semana em Sabará. Zé Felipe, em pouco tempo, se enrabicha com outra bela moça de Vila Rica, onde passa boa parte de seu tempo. Os negócios vão bem, dá para sustentar, e a distância garante o romance.

			Seu filho com Mariazinha nasce, e ela se queixa da pequena presença do marido e do pouco que tem a fazer. Uma luz lhe bate: por que não construir, no Cocho d’Água, uma nova estalagem para os tropeiros que vão e que vêm?

			Missão cumprida: algum tempo depois, a estalagem recebe os primeiros hóspedes.

			Zé Felipe resolve uma parte dos problemas. Mas como fica a semana que passa em Sabará? Outra bela moça entra em cena, compondo sua terceira família. Tão longe, tudo desapercebido. E ganho de tropeiro garante as casas.

			Nas vezes que passa pelo Cocho d’Água, fica impressionado com o calor de Mariazinha. E, com isso, a família aumenta. Também lá.

			A estalagem cresce, aos poucos, e conquista o seu lugar.

			Resumo de longa história: Zé Felipe constrói três famílias, sem que uma soubesse da outra. E é bom seu convívio com as três.

			Um dia sua paz é interrompida. Quando menos espera, uma doença venérea. Como esclarecer o fato?

			Considera, inicialmente, que não trai suas três mulheres fora dos casamentos.

			Pensa em Bárbara, de Vila Rica: não dá para acreditar. Ela é séria demais para alguma aventura.

			Pensa em Gabriela, de Sabará: muito menos.

			Só resta Mariazinha. Fica sem saída.

			Quando chega ao Cocho d’Água, ela observa que o marido está profundamente triste e que não quer nada com ela. Grave incômodo. Segue-se um diálogo.

			— Por que está tão distante?

			— Estou com doença venérea e não tenho a menor ideia de quem me passou.

			— Somos um casal. Se não foi outra, então fui eu.

			— Não foi outra. Por que teria sido você?

			— Porque também estou doente.

			— Não dá para entender. Não lhe passei a doença!

			— Precisamos abrir o jogo: eu lhe passei a doença!

			Zé Felipe fica atordoado, esperando explicações. Mariazinha adianta-se.

			— Durante tantos anos você leva sua vida de tropeiro e deixa-me aqui, sozinha, cuidando da estalagem. Sei muito bem, pela minha renda, que você ganha muito mais do que gasta com nossa família. A conclusão é óbvia: você gasta com outra ou com outras famílias.

			Mariazinha recupera o fôlego e continua.

			— Decidi, então, ter minha própria vida. Ou seja: romances com homens que passam pela estalagem. Nada que nossos filhos possam perceber, mas acontecem.

			No dia seguinte, Zé Felipe, o tropeiro, retoma sua vida, retoma seu caminho; parte para Vila Rica, onde procurará tratamento médico.

			

			
				
					4	Publicada em www.franciscopaesbarreto.com em 11/02/2022.

				

			

		

	
		
			4. O fantasma5

			João Justino não é filho de família rica, mas herdara algumas posses. Justiça lhe seja feita: muito batalhador, aumenta, de tempos em tempos, seu patrimônio. Compra, a cada passo, a terra de um vizinho. Torna-se um dos maiores proprietários do Cocho d’Água.

			Junto do patrimônio, cresce a família: 12 filhos. Como o pai, gente trabalhadeira. Sua casa, em plena estrada real, é ponto de encontro de familiares e amigos. Além de fregueses.

			Frangos ou galinhas caipiras. Ovos frescos. Patos. Perus. Galinhas de Angola. Biscoitos de polvilho. Pães de queijo. Cachaça. Leite colhido no dia. Queijo frescal. Goiabada. Mandioca. Inhame. Longa lista de produtos, sempre cobiçados.

			Além disso, João Justino é benquisto no lugarejo e andarilho infatigável. Sabe de tudo o que acontece nas redondezas. É difícil passar pela estrada principal sem cruzar com ele. Mesmo as estradinhas vicinais são pisoteadas frequentemente por suas botas. A impressão que se tem é de que ele mora nas estradas.

			Sua saúde parece inquebrantável. Ninguém se lembra de uma doença sua. A consequência lógica é a longevidade.

			Um exemplo esclarece o que foi dito. O maior amigo que João Justino teve em vida foi seu primo Geraldo Peninha, que morreu aos 70 anos. Pois bem. Lá se vão trinta anos, e nosso personagem, com 100 anos, está vivo e forte.

			Seus contemporâneos têm a mesma impressão: ele não morre nunca. Ele viverá para sempre.

			Mas, aos 105 anos, repentinamente, João Justino falece em sua própria casa.

			A despedida mobilizou todo o lugarejo e até mesmo o restante da cidade.

			A vida retoma seu ritmo normal, exceto num aspecto. Vez por outra, pessoas continuam cruzando com João Justino, na estrada principal ou nas vicinais. Inicialmente, testemunhos raros, pontuais. Com o tempo, a frequência aumenta e incomoda cada vez mais.

			O que fazer? O Juiz de Paz reúne líderes da região para ouvir sugestões. Diante de problema tão inusitado, propostas estapafúrdias não faltam. A mais razoável é acolhida: ouvir a Mãe de Santo Irmã Sofia, em Honório Bicalho, distrito de Nova Lima.

			Consultada, a Mãe de Santo coça a cabeça e comenta.

			— Mexer com um fantasma é muito mais difícil do que mexer com uma pessoa. Só me vem uma luz. É preciso mobilizar outro fantasma.

			Os ouvintes ficam sem entender a proposta, até que uma explicação clareia.

			— Preciso que vocês me indiquem uma pessoa que já morreu e que ele detestava.

			Quanto a isso, nenhuma dificuldade. Um nome vem logo à tona: Dona Emengarda, uma vizinha que vivia às turras com ele.

			— Muito bem — elogiou a Mãe de Santo. — Dirijam-se, então, ao cemitério, descubram o túmulo de Dona Emengarda e deixem lá uma galinha preta morta e uma garrafa de cachaça.

			Com certa incredulidade, o Juiz de Paz e os ajudantes partem para o trabalho. No cemitério de Rio Acima, as coisas não são fáceis. A única referência confiável naquele emaranhado terrível é Quincas coveiro, cuja boa vontade só é vista com lupa. Depois de cerca de um mês de espera, com gratificação antecipada, um local é apontado. A oferta é feita, com a promessa do coveiro de deixar a cachaça para o defunto.

			Meses depois, uma constatação é possível. Cessam as aparições de João Justino.

			Nessa vida, porém, as coisas não são perfeitas. Algumas pessoas reclamam de ter visto Dona Emengarda. O único consolo é que são reclamações raras, pois ela era muito caseira.

			

			
				
					5	Publicada em www.franciscopaesbarreto.com em 11/02/2022.

				

			

		

	
		
			5. Jorge e Esmeralda6

			No início do século XX, Rio Acima conhece um esboço de industrialização, apoiado principalmente em siderurgias e cerâmicas.

			No cenário, é possível focalizar um fragmento. O proprietário de uma das cerâmicas, de ascendência germânica, decide morar na cidade, para melhor gestão da empresa, trazendo a esposa, a filha e dois filhos rapazinhos. Esmeralda é linda moça de olhos verdes, na flor de seus vinte anos.

			A cidade é pequena e sem atrativos, principalmente para uma jovem que não nasceu ali. No domingo, em busca de um mínimo de distração, dá um giro a cavalo e chega até a Capela de Nossa Senhora das Dores, no Cocho d’Água, onde é celebrada uma missa. Esmeralda acha a Capela muito simpática, o lugar aprazível, e, no fim da cerimônia, puxa conversa com uma senhora vestida com paramentos de uma Irmandade. Fica sabendo que no próximo sábado, dia 30 de setembro, data da padroeira, haverá procissão e festejos.

			Esmeralda comparece. A procissão começa na primeira casa da estrada principal do povoado. À frente, vai o andor com a imagem de Nossa Senhora das Dores, carregado por quatro homens negros, altos e fortes. Em seguida, a banda, acompanhada de duas longas fileiras de fiéis. Os que estão à frente levam véus, entre outros paramentos, e carregam velas. Ao longo do cortejo, músicas, cantos e fogos de artifício. São mais de dois quilômetros até a Capela, no outro extremo do povoado.

			A imagem da padroeira é recebida, e, depois das orações do padre, têm início as comemorações, no pátio que cerca a Capela. Barraquinhas com salgados, doces e bebidas produzidos na região; alguns deles, verdadeiras especialidades. Esmeralda distingue, entre os homens que carregaram o andor, um que se sobressai pela liderança. Aproximam-se e apresentam-se.
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