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  Início da primavera


  No início dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar algumas semanas no hospital. Recebeu alta em meados de fevereiro, quando fazia um tempo horrendo, de modo que, passados poucos dias de caminhada, já voltara a ficar febril e logo precisou encontrar abrigo. Como nunca lhe faltaram amigos, ele encontraria sem esforço uma acolhida amistosa em quase todas as cidadezinhas das redondezas. Porém Knulp era curiosamente orgulhoso em relação a esse tipo de coisa, tanto que, quando aceitava algo assim, os amigos consideravam uma grande honra.


  Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em Lächstetten, em cuja porta fechada bateu quando já era noite, sob chuva e um forte vento oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do andar de cima e gritou em direção à rua escura: “Quem está aí? Não pode esperar até que esteja de dia?”.


  Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de todo o cansaço. Lembrou-se de alguns versinhos que havia composto anos antes, quando ele e Emil Rothfuss caminharam juntos por quatro semanas, e logo começou a cantá-los diante da casa:


  Sentado numa pousada


  Está um andarilho cansado


  Ninguém mais, ninguém menos


  Que o filho pródigo retornado


  O peliceiro escancarou a persiana e se debruçou para fora da janela.


  “Knulp! É você ou um fantasma?”


  “Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas você pode descer pelas escadas, não precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo desceu, abriu a porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado com uma pequena lamparina a óleo, o que o fez piscar.


  “Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para dentro da casa. “Depois você me conta tudo. Ainda sobrou um pouco do jantar, e você tem direito a uma cama. Meu Deus, mas que tempo horrível! Suas botas são decentes, pelo menos?”


  Knulp deixou que ele fizesse perguntas e se admirasse. Ainda parado na escada, desdobrou com cuidado a barra da calça e subiu confiante através do breu, apesar de fazer quatro anos que não entrava na casa. No corredor de cima, diante da porta da sala, hesitou um instante e deteve pela mão o amigo que queria fazê-lo entrar. “Escute”, sussurrou, “agora você é casado, não?”


  “Sim, isso mesmo.”


  “Pois bem. Veja, sua mulher não me conhece, pode ser que ela não fique feliz. Não quero incomodá-los.”


  “Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e empurrou Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de jantar pendia o enorme lustre a querosene, preso por três correntes; pairava no ar uma leve fumaça de tabaco, que ascendia em colunas finas em direção ao cilindro quente, onde rapidamente rodopiava e desaparecia. Sobre a mesa viam-se um jornal e uma bolsinha cheia de tabaco e, na parede oposta, a jovem dona da casa levantou-se do pequeno canapé com uma alegria parcial e constrangida, como se tivesse sido perturbada num cochilo e não quisesse disfarçar. Knulp ficou piscando por um instante, como se ofuscado por uma luz forte, viu os olhos cinza-claros da mulher e apertou sua mão com um cumprimento gentil.


  “Aqui está ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse é Knulp, meu amigo Knulp, sabe?, sobre quem já conversamos. Claro que ele é nosso convidado e ficará com a cama do aprendiz. O quarto está vazio. Mas primeiro vamos beber uma sidra juntos, e Knulp também precisa comer. Ainda temos linguiça de fígado, não?”


  A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o olhar.


  “Ela ficou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas Rothfuss discordou.


  “Vocês ainda não têm filhos?”, perguntou Knulp.


  Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguiça num prato de estanho. Repousou-o ao lado de uma tábua de pão, que tinha no centro meia fatia de pão preto, cuidadosamente posicionada com a casca para cima, e em cuja borda se lia, talhada em círculo, a inscrição: “O PÃO NOSSO DE CADA DIA NOS DAI HOJE”. “Lis, sabe o que Knulp acaba de me perguntar?”


  “Deixe isso pra lá!”, disse o convidado. E se voltou sorridente para a dona da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha senhora”. Mas Rothfuss não quis deixar barato.


  “Ele perguntou se nós não temos filhos.”


  “Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.


  “Vocês não têm?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.


  “Não, ainda não. Ela não está com pressa, sabe?, e nos primeiros anos isso é o melhor a fazer. Mas vamos lá, aproveite a comida!”


  A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faiança cinza e azul, colocou três copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza, enquanto Knulp a observava e sorria.


  “Saúde, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para Knulp. Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. À sua saúde, minha senhora! Tim-tim, meu velho!”.


  Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e, com uma piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como seu amigo tinha excelentes maneiras. Ela notara havia muito.


  “Veja só”, disse ela, “o sr. Knulp é mais polido que você, ele conhece os bons costumes.”


  “Ah, por favor”, disse o hóspede, “cada um faz do jeito que aprendeu. No que diz respeito às boas maneiras, sinto-me até envergonhado diante da senhora. Que linda mesa foi posta, como nos hotéis mais refinados!”


  “Não é mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também aprendeu.”


  “Ah! E onde? O pai da senhora é proprietário de uma estalagem?”


  “Não, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci. Mas trabalhei durante alguns anos na Ochsen, não sei se o senhor conhece.”


  “Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais elegantes de Lächstetten”, elogiou Knulp.


  “E ainda é. Não é verdade, Emil? Quase todos os nossos hóspedes eram caixeiros-viajantes e turistas.”


  “Eu acredito, minha senhora. Sem dúvida a senhora viveu coisas boas e ganhou bem por lá! Mas ter o seu próprio lar é muito melhor, não é mesmo?”


  Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o conteúdo macio da linguiça no pão, colocou a pele vazia do embutido na borda do prato, e, de tempos em tempos, tomava um gole daquela boa sidra amarela. O mestre o olhava com admiração e respeito, o modo como suas mãos delicadas executavam os movimentos necessários com tamanha graça e limpidez, e a dona da casa também teve prazer em observar.


  “Mas você não está com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss começou a criticá-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera mal nos últimos tempos e ficara internado no hospital. No entanto, não contou nada mais constrangedor. O amigo perguntou o que pensava em fazer agora e carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e um teto pelo tempo que quisesse; era exatamente isso que Knulp queria e com o que contava, mas ele pareceu acometido por um ataque de timidez, agradeceu brevemente e adiou a discussão dessas coisas para o dia seguinte.


  “Podemos falar sobre isso amanhã ou depois de amanhã”, disse com displicência, “graças a Deus o mundo ainda não vai acabar, e devo ficar mais um pouquinho por aqui, de todo modo.”


  Ele não gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo. Quando não tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor, não se sentia bem. “Caso eu precise ficar aqui por mais tempo”, recomeçou, “você vai ter de me aceitar como seu ajudante.”


  “Essa é boa!”, gargalhou o mestre. “Você, como meu ajudante! Mas você não sabe nada sobre o ofício de peliceiro.”


  “Não importa, você não entende? Apesar de ser um belo trabalho manual, não entendo nada de curtume, não tenho nenhum talento para o trabalho. Mas seria muito bom para a minha caderneta de viajante, sabe. Eu poderia até receber um auxílio-saúde.”


  “Posso ver sua caderneta?”


  Knulp alcançou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou o objeto de lá, cuidadosamente guardado num estojo impermeável.


  O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecável! Quem vê pensa que você saiu ontem da casa da sua mãe”.


  Então ele examinou as anotações e os carimbos oficiais e balançou a cabeça com profunda admiração: “Mas veja que organização! Tudo seu tem um toque de nobreza”.


  Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas de Knulp. Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma ficção graciosa ou mesmo uma poesia, e os registros oficiais que trazia indicavam estágios realmente gloriosos de uma vida honrosa e esforçada, na qual apenas o wanderlust, o prazer das viagens, se fazia notar, sob a forma de constantes mudanças de lugar. Knulp inventara para si uma vida certificada por esse passaporte oficial e, com grande arte, dera continuidade à sempre ameaçada trama de sua existência ilusória — na realidade, ele havia feito poucas coisas realmente proibidas, mas levava a existência ilegal e desobediente de um andarilho desempregado. É verdade que ele não teria tido toda essa sorte de continuar sem grandes incômodos com sua bela ficção se não fosse tão benquisto pelos policiais. Na medida do possível, eles deixavam em paz aquele sujeito alegre e conversador, cujas superioridade de espírito e seriedade ocasional respeitavam. Ele quase não tinha antecedentes criminais, nunca fora condenado por furto ou por mendicância e possuía amigos respeitáveis em toda parte; então o deixavam passar, como se fosse um belo gato que pode morar numa casa muito arrumada, que todos toleram com indulgência, enquanto ele vive livre e despreocupado, elegante, maravilhosamente aristocrático e sem ter nenhum trabalho no meio daquelas pessoas esforçadas e aflitas.


  “Mas vocês já estariam há muito tempo na cama se eu não tivesse aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-se e fez um cumprimento à dona da casa.


  “Vamos, Rothfuss, mostre-me onde fica minha cama.” O mestre o acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao quartinho no sótão. Havia a armação de uma cama de ferro vazia encostada na parede e, ao lado, uma cama de madeira já arrumada.


  “Você quer uma botija de água quente para aquecer a cama?”, perguntou o dono da casa, com um tom paternal.


  “Só me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza não precisa de uma, já que tem uma esposinha tão linda.”


  “Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora você vai para sua cama gelada no quartinho do sótão, e às vezes pode ser até pior, às vezes não há cama nenhuma e você precisa dormir sobre o feno. Mas tipos como eu têm casa, trabalho e uma mulher simpática. Veja, você podia ter se tornado um mestre há muito tempo, até melhor do que eu, bastava querer.”


  Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se metido, tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.


  “Você ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que estou bem deitado, posso escutar.”


  “Eu falei sério, Knulp.”


  “Eu também, Rothfuss. Mas você não pode achar que o casamento foi uma invenção sua. Bem, tenha uma boa noite!”


  No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um pouco fraco, e o tempo estava tão ruim que mal tinha vontade de sair de casa. Pediu ao peliceiro, que esteve com ele pela manhã, que o deixasse repousar tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato de sopa ao meio-dia.


  Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sótão, quieto e satisfeito, sentindo desaparecer o frio e os incômodos causados por suas caminhadas, e se entregou com prazer ao bem-estar de uma cálida sensação de segurança. Escutou o diligente bater da chuva no telhado e o vento que se movia inquieto, suave e morno, com seus golpes caprichosos. De tempos em tempos, dormia meia hora ou, caso houvesse luz suficiente, lia algo de sua biblioteca de viajante; essa consistia em folhas nas quais ele tinha escrito poemas e provérbios e num pequeno maço de recortes de jornais. Também havia ali algumas imagens que Knulp encontrara em revistas semanais e recortara. Duas delas eram suas favoritas e estavam cheias de vincos, surradas de tanto manuseio. Uma trazia a atriz Eleonora Duse e a outra, um veleiro num mar bravio, com um vento forte. Desde menino Knulp tinha um apreço pelos nórdicos e pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela direção, chegando até Braunschweig em certa ocasião. Mas esta ave migratória, que estava sempre em viagem e nunca se assentava por mais tempo em nenhum lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um amor à terra natal que sempre a faziam rumar rapidamente para o sul da Alemanha. Pode ser também que sua atitude despreocupada se perdesse quando ele chegava a lugares com dialetos e costumes estranhos, lugares onde ninguém o conhecia e lhe era mais difícil manter em ordem a lendária caderneta.


  Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pão. Entrou em silêncio e falou num sussurro assustado, julgando que Knulp estivesse enfermo, pois ele mesmo, desde as doenças da infância, nunca tinha ficado na cama durante o dia. Knulp, que já se sentia muito bem, não se deu ao trabalho de explicar nada e assegurou apenas que no dia seguinte estaria saudável e de pé.


  No fim da tarde bateram à porta, e como Knulp cochilava e não respondia nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado e colocou sobre o banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de sopa vazio, uma xícara de café com leite.


  Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado de olhos fechados, fosse por cansaço ou por capricho, e não a deixou notar que estava acordado. Com o prato vazio na mão, a mulher lançou um olhar para o homem adormecido, cuja cabeça descansava sobre o braço semicoberto pela manga de sua camisa xadrez azul. Ao notar a delicadeza dos cabelos escuros e a beleza quase infantil daquele rosto despreocupado, ela ficou por um instante contemplando o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe contara tantas coisas maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu as sobrancelhas densas na testa macia e clara, as bochechas magras mas coradas, a boca fina de um vermelho brilhante, o pescoço esguio — e tudo lhe agradava. Pensou na época em que era garçonete na Ochsen, quando uma alegria de primavera a acometia e ela se deixava amar por algum garoto estrangeiro tão bonito como aquele.


  Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a fim de espiar o rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a colher de estanho escorregou do prato e caiu no chão, o que a assustou terrivelmente em meio ao silêncio e à clandestinidade embaraçosa daquele lugar.


  Knulp então abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como se saísse de um sono profundo. Levantou a cabeça, pôs as mãos sobre a testa por um instante e disse com um sorriso: “Veja, se não é a senhora! E me trouxe um café! Um café bom e quente, era com isso que eu sonhava agora mesmo. Bem, muito obrigada, sra. Rothfuss! Saberia me dizer que horas são?”.


  “Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café está quente, depois eu volto para buscar a xícara.”


  E assim retirou-se com rapidez, como se não tivesse um minuto a perder. Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer apressada escada abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balançou a cabeça várias vezes, depois soltou um leve assobio de passarinho e voltou ao seu café.


  Uma hora depois do anoitecer, porém, ficou entediado; sentia-se bem e estava soberbamente descansado. Já tinha vontade de encontrar as pessoas. Levantou-se contente e se vestiu, desceu as escadas no escuro sem fazer barulho, como uma raposa, e saiu despercebido da casa. O vento sudoeste ainda soprava forte e úmido, mas não chovia mais, e no céu se viam grandes brechas de luz e claridade.


  Knulp flanava pelas ruas noturnas e pela praça deserta do mercado inspirando o ar puro, até que parou diante do portão aberto de uma ferraria. Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e travou uma conversa com os artífices enquanto esquentava as mãos frias sobre o vermelho-vivo da fornalha que se extinguia. Depois perguntou sobre seus vários conhecidos na cidade, informou-se sobre os óbitos e os casamentos e deixou que o mestre ferreiro o tomasse por um de seus colegas, afinal era versado na linguagem e nos gestos de identificação de todos os ofícios.
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