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			Vestir-se de outra alma 


			Tinha 12 anos quando fui visitar os meus tios que viviam na cidade sul-africana de Durban. A África do Sul era a nossa Europa e estava ali a poucas horas de distância. Viajamos de carro de Maputo e durante a jornada meu pai avisou solenemente: vamos ver os locais onde cresceu Fernando Pessoa. Falava de Pessoa com familiaridade tal que, na altura, pensei que fosse um outro tio nosso. Nesses dias solarentos da minha infância, na varanda da família sul-africana, eu me iniciei na leitura de Fernando Pessoa. Desde esse instante, o poeta lusitano ficou sendo, sem que eu suspeitasse, um parente meu, uma voz que povoou a solidão dos meus restantes dias. Regressado a Moçambique, a minha intenção estava escrita dentro de mim: eu queria ser poeta. Na minha cidade, os poetas da minha geração sonhavam escrever como o Pessoa. Eu mesmo escrevi versos à maneira de Fernando Pessoa. Parecia incontornável: o poeta lisboe­ta era uma doença infantil de nós mesmos. Cedo percebíamos o arrojo dessa ambição, a ilusão desse namoro. Pessoa tinha escrito por nós aquilo que nós queríamos ter escrito por ele. Conheço, enfim, quem tenha querido escrever como Pessoa. Mas não conheço quem quisesse escrever sendo Pessoa. Elisa Lucinda não apenas quis: ela fez. Lucinda escolheu o desafio mais difícil que conheço na literatura de língua portuguesa. Ela viajou de si mesma, morando a sua alma nas antípodas daquilo que foi Fernando Pessoa: mulher, mãe, negra, brasileira, amante da vida e dos outros, pessoa cuja arte se faz de palco e de luzes. Quando me anunciou esse propósito eu pensei: Elisa enlouqueceu. Veio-me a ideia de que a devia demover. Como podia ela viajar para a vida de quem não teve vida senão na palavra poética? Como podia ela presumir assumir a fala de quem apenas teve voz na invenção de outros que o habitavam como quem mora num país estrangeiro? 


			Ainda lhe enviei uma mensagem escrita com aviso de amigo: o nosso Pessoa viveu na palavra, o seu mundo, a sua única realidade era a criação poética. “Cara Lucinda”, dizia eu, em desespero, “não há coisa a contar dele, a sua vida não conta, não se conta. Toda a biografia que se inventar não lhe serve.” Como disse Octavio Paz, mais do que os demais poetas, Pessoa não teve biografia. A sua obra foi a sua vida. E a sua vida não morou no mundo, mas na página. Tudo isso invoquei para desmotivar Lucinda. Mas eu sabia que era um desígnio perdido. Elisa queria. E queria há muito tempo. Essa paixão passaria por cima de mim, como passou por cima das suas próprias hesitações e incertezas. No fundo, eu queria que ela não esmorecesse. Na verdade, quando ela me começou a enviar os textos eu repensei: Octavio Paz não disse toda a verdade. O mexicano foi tradutor de Pessoa sabendo da impraticabilidade de traduzir poesia e, mais ainda, sabendo da impossibilidade de traduzir Pessoa. Contudo, quando Paz vertia os versos para o castelhano ele fazia-o porque estava sendo Pessoa. Na palavra recriada, Paz era Pessoa e assumia-se como um novo e inesperado heterônimo do autor da Mensagem. Elisa Lucinda optou por outro caminho. Ela não traduziu o poeta. Ela traduziu-se nele. E fez a viagem que tantas vezes já havia realizado no teatro e na invenção poética. Ela foi uma outra, sem preocupação de autenticidade e de similitude. Não pretendeu passar-se pelo grande mestre. O que ela fez foi adotar o método pessoano de se sonhar a si mesma. A brasileira fez-se uma outra de si mesma, e escreveu como Elisa sem querer parecer um outro, sem mimetizar aquele que ela biografava. O que ela escreveu resultou de viver fora da sua própria vida, aceitando a viagem por uma outra identidade. Resultou dessa viagem uma refinada costura entre o texto de Lucinda e a palavra daquele que apenas existiu por via da palavra. 


			Afinal, Lucinda confirmou a máxima do próprio Pessoa quando este escreveu: “O meu passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; passado este, há um virar de página e a história continua, mas não o texto.” Digamos que o livro de Elisa foi esse texto do Pessoa que continuou, saudoso da história que poderia ter sido, mas devolvendo sempre um ser presente àquele que nunca foi. Daqui desta cidade que é tão próxima de onde Pessoa cresceu, eu saúdo Elisa, venero o seu refinado querer, celebro a sua audácia que é a audácia da própria obra poética: escrever como quem tem febre e se aproxima do fogo para se abrigar do calor.


			Mia Couto
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			Não me importa se o que faço agora será considerado, pelos críticos de plantão, literatura ou não. Não me importa. 


			Escrevo minha vida.


			Pois veja lá no que deu estar eu agora em Sintra, para vir ter com um amigo que insistiu em encontrar-me nos arredores de nossa Lisboa. Deu-se que, não sei por que cargas-d’água, o homem não veio, e é, ó Destino imprevisível, a partir de sua ausência, ou pelo menos sob o império dela, que me ocorre a decisão de escrever minhas memórias. E vou começar agora. Os três sinais do teatro já tocaram e é minha a fala. Não esperem que aqui encontre-se aquilo que deixo no baú ao qual organizo obsessivamente e que estou a chamar de minha obra completa. Não. Aqui é outra coisa e, nem sei, visto que acabei de ter a ideia de fazê-lo, quais serão as cenas da minha vida a serem incluídas e consideradas no drama estático dessa existência tão órfã de acontecimentos sociais. Mas isto lá também não é assunto meu. Deixe que corra o rio. Que pode ter de interessante na história pessoal do Pessoa, além dessa pobre brincadeira de aliterações óbvias? Que sabemos do que somos enquanto o somos? Nada. E isto a que chamamos acervo de nossa vida lembrada não é mesmo muito confiável. De toda maneira, quero aqui escrever um diário despretensioso, e que este desfile-se para mim, na ordem que melhor convier ao seu natural jorro. Obedecê-lo-ei. Há memórias enganadas que, por causa de um apelo deste ou daquele sentido, se amalgamam num lugar que nem era delas de origem, porém lá permanecem a “errar” a história íntima de cada um. Há coisas que não vivi exatamente, mas delas tanto ouvi falar que migraram como verdades para o meu sótão, de modo que já não as distingo. Porto relatos do que outros experimentaram mas que chegaram-me como passado meu. São memórias dos meus que aparecem entre as minhas, indistinguíveis, a escorrer no espelho da minha alma-multidão. Infinito lago onde se veem tragédias e comédias de toda sorte de monotonia que pode caber numa vida parada como a minha. O que fiz foi sonhar. O que vivi, sonho. 


		  Nenhum vento quer assumir-se protagonista na paisagem de fora que estala com delicadeza a vidraça deste Café. Ameaçam-me sempre os toques das mãos da Realidade, a bater, a bater. É mesmo bonito o Café-Restaurante onde escrevo e, apesar de estar a fumar muito, observo que o garçom não limpa o meu cinzeiro à medida da necessidade. No mais, tudo é agradável neste sítio (ver o nome certo do estabelecimento quando dele sair), onde espero o amigo que não chegou, que não vem. E não virá. Insistiu que nos encontrássemos aqui, especialmente aqui, e, ao não vir, produziu-me este tempo suspenso. A hora marcada resultara sem marcas. Deu-me o meu amigo este vácuo dentro do tempo. Talvez o faça para que eu escreva este diário torto que sabe-se lá onde vai dar. Já o sei. O fim destas linhas será a cena da minha morte porque é assim que usualmente se costumam terminar as vidas. E, se assim for comigo, hei de escrevê-la até o fim. Faz lá fora um frio de um outono aprazível, e o vinho que bebo, o Monte das Ânforas, há de organizar-me o fado d’alma, há de orientar-me a escrever estas páginas, seguro de que um dia encontrarão seu destino. Ironia. Quem é o meu destinatário? Estou a conversar com os que não me viram vivo? Estou a dialogar com os que vieram depois de mim, e a responder agora às perguntas que só no tempo futuro me farão? O que preparo, então? Um livro de respostas? Que sei eu?! Nada. Nem sei se vencerei. Sou um Cavaleiro de Nada, de coisa alguma! E se comando exércitos que ninguém vê, são também invisíveis os meus inimigos. Protejam da implacável ira a inocente criança que vai à frente das tropas. É apenas um menino Cavaleiro. 


Ah, acaso são estas palavras vivas? Estarei definitivamente morto, apagado, esquecido, restrito ao passado ao qual terei pertencido? Sou um pobre poeta incompreendido pela minha época e isto é tudo o que se sabe até agora. Sou um bárbaro, um estranho, um intruso do meu tempo. O pirata que penetrou sorrateiro no navio da vida. O pária, o expulso dos banquetes antes de ser convidado. O deixado aos Cafés à mercê das esperas, o doido confuso habitado de contradições, às quais batizou com nomes próprios, calculou-lhes mapa astral, deu-lhes cara, endereço, história e ainda estofou-lhes de versos diversos. É isto. Cada um de mim, qual uma alergia crônica na alma, brota-se em poemas e prosa. Aqui usarei muitos versos meus e de vários heterônimos tramados ao texto. E o farei de propósito, com o propósito de libertá-los da sua forma gráfica vertical, para mimetizá-los em prosa em favor do entendimento. Não lhes tirarei a poesia, porque não se tira assim, com tanta facilidade, a poesia das coisas. Não. Pelo contrário, ó leitor oculto na travessia do tempo, facilitar-te-ei a compreensão dos poemas. Pronto. A correnteza já mostra um caminho a bordar de um certo itálico prosa e poesia citadas. Tudo é o mesmo tecido e mesmo o que não está marcado também sou eu. É tudo eu.


			Nunca mais relerei isto. Mas caso o sonho vingue, caso eu não o perca para nenhuma dispersão, caso prossiga a tarefa, confiante de que a rainha Persistência tomar-me-á pela mão, é capaz de isto resultar em algo interessante. Pensei agora que este coletivo de memórias minhas pode vir a ter uma dezena de capítulos ou pouco mais que isso. Não seria mau e, à medida que eu for escrevendo, penso em anexar a cada capítulo uma imagem significante da novela da minha vida, apesar da conhecida ojeriza que nutro pela fotografia. Não pela arte em si, a máquina esperta que guarda os olhares e é capaz de deter instantes no papel; mas o que especialmente não me atrai é ser o alvo de um retratista. Invade-me, só isso. Porém, não posso negar que as fotos, assim como os poemas, detêm o tempo de uma época, de uma fase, de um instante, de uma história, o tempo de uma cena parado no ar. Como se fosse uma carta divinatória como um flagrante da vida, uma prova factual. É possível que este relato que ora inicio só chegue a público após a minha morte e, se assim for, serão palavras de quem só por elas terá permanecido neste mundo. Bem, estejam à vontade. Vamos viajar. Não sei para quem escrevo isto, não sei se alguma vez estes escritos a alguém hão de interessar, ou se a algum futuro chegarão; mas, creia-me, ó ilustre leitor do tempo que ainda virá, que foi preciso que um amigo não viesse cá ter comigo para que os teus olhos eu pudesse um dia encontrar. 


			Aquele que escreve é também o que assina. Escurece o teatro, abrem-se as cortinas.


			(Sintra, começo de um novo diário de bordo, 


			agosto quase setembro, em memória de mim.)
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			Abro   a janela por onde vejo minha gênese: para revelar que mais tarde eu poderia vir a ser o mais popular, o mais conhecido poe­ta de língua portuguesa do mundo, nasci numa tarde nítida de fim de primavera quando o sol confirmava três horas e vinte minutos no meio do signo de gêmeos daquela brilhosa hora, no quarto andar esquerdo do número quatro do largo de São Carlos, em frente ao Teatro de Ópera do mesmo bairro. Quem ler o meu mapa astral logo interpretará com facilidade o meu destino mais do que eu fui capaz de fazê-lo. Um mês e uma semana depois houve batizado daquele bebê reluzente ao colo da satisfeita madrinha, tia Anica, na basílica dos Mártires, lá no Chiado. Maria Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, a minha mãe e primeiro amor de minha vida, minha verdadeira pátria, a quem amei mais do que a minha própria pátria, e o meu pai, Joaquim Seabra Pessoa, funcionário público do Ministério da Justiça durante o dia e crítico musical do Diário de Notícias à noite, encontraram-se. O amor dos dois deu-me este nome porque nasci em 13 de junho, dia de Santo Antônio e também dia de Lisboa. Logo ele que, por batismo, era Fernando de Bulhões, o nome verdadeiro do santo de quem a minha família se afirmava parente mesmo, genealogicamente falando, e do qual reclamava consanguinidade. Pois bem, este homem recebeu, dentro da ordem franciscana, o pseudônimo de Antônio. Assim resultou em mim como Fernando Antônio Nogueira Pessoa, cujo duplo nome havia de gerar várias pessoas, outros eus meus, criados por mim com nome e obra próprios, mas isto é assunto para depois, é outro capítulo. Prefiro que nos detenhamos por agora nesta casa que fica entre uma igreja e um teatro lírico. As cenas de devoção e óperas, eu primeiro as ouvi para depois vê-las. Isto é, depois já de tê-las criado automaticamente em minha imaginação. Êh, êh, êh, êh, minha imaginação, aquela que dá facilmente partida, desde aí, ao pé de fortes impressões sonoras! Veja em que deu tamanha alegórica vizinhança: De um lado, ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, e cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça. Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso, e as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro. Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça e sente-se o chiar da água no fato de haver coro. A missa é um automóvel que passa. Súbito vento sacode em esplendor maior a festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe, com o som das rodas do automóvel, e apagam-se as luzes da igreja na chuva que cessa. E tudo isto tilintando num coraçãozinho destes como é o meu. 


			Do outro lado, todo o teatro é o meu quintal, a minha infância: o maestro sacode a batuta, aquele dia em que eu brincava ao pé dum muro de quintal, atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado o deslizar dum cão verde, ora um cavalo azul com um jóquei amarelo. O teatro é o meu quintal, está em todos os lugares, e a bola vem a tocar a música. Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos. O muro do quintal é feito de gestos de batuta. Todo o teatro é um muro branco de música por onde um cão verde corre atrás de minha saudade da minha infância. Vejo tudo: filas de bolas na loja onde a comprei e o homem da loja sorri entre as memórias. Talvez por isso, embora eu não garanta, sempre houve e haverá na trilha de minha infância um piano e sua teclagem ininterrupta vinda não sei se da rua, se das mãos de minha mãe, se do meu coração, da parte superior da minha mente ou do andar de cima desta casa. É certo que minha mãe era uma pianista de natureza tão primorosa que a melodia saída de seus dedos pode misturar-se agora à névoa daqueles dias que tanto marcaram minha alma. Agora, na minha cabeça, que vos relata uma época, o chamado período de ouro de minha história que foram os primeiros cinco anos de minha vida, o maestro agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro, e curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo. Prossegue a música, e eis a minha infância. 


			Havia lá ainda aquela impressionante figura, aprisionada em curiosos vestidos e juízos sem governo. A boca roxa do vinho diário e sorrateiro, o desgrenhado incontido dos cabelos ralos e os olhos de uma infinita bondade derramados sobre mim. Reservados para mim. Especialmente para mim, parecia-me. Queria talvez que eu a compreendesse. Era a minha avó Dionísia. Dona Dionísia Estrela Seabra, enferma das ideias, habitante desconcertante da pequena aristocracia de nossa casa de classe média alta lisboeta; e mais ainda, e mais que tudo, essa senhora louca era mãe de meu pai. Neste cotidiano operístico luso fui alvo de irresistíveis paparicos vindos da mãezinha, das criadas da casa, Joana e Emília, e até da velha e louca avó Dionísia. Tudo era por minha causa, principalmente no tempo em que festejavam o dia dos meus anos, eu era feliz e ninguém estava morto. Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, e a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer. Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, de ser inteligente para entre a família, e de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. Eu não fazia nada, tudo me era ofertado à boca e, mal a vontade começava a engatinhar, já alguma mão muito protetora tratava de realizá-la. Fosse o que fosse. Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui: a mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na louça, com mais copos, o aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —, as tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa. 


			Houve uma noite de horror, talvez a primeira de uma enorme série. A primeira tragédia de minha vida, que não vinha do teatro em frente, e cujas cores dramáticas, odores e prantos agonizantes não eram ficção. Chegava ao fim a longa temporada de internação desse tão brilhante homem. No quarto onde meu pai ardia consumido de tuberculose, o entra e sai de médicos, passos, bacias, unguentos, pernas e parentes obrigava o tempo a arrastar demais as horas nos degraus da inesquecível madrugada. Meu pai, muito pálido, via a asa sombria da sua última hora aproximar-se. Era mesmo. E eu vi meu herói com medo. A morte chegara com a aurora. Aos 43 anos, nos deixava o sensível jornalista das artes, o marido da minha mãe, o homem da casa, o meu pai. O triste anúncio, a dolorosa novidade saiu no Diário de Notícias, o que conferiu título de certeza indubitável àquela verdade. Uma vez escrita e publicada a fúnebre informação, impressa ainda no jornal em que ele trabalhava, meu pai desaparecia, tornando-me irremediavelmente órfão para sempre.


			Sei que jamais ousarei saber se a perda do filho, o Quinzito, como a avó Dionísia até àquele hoje chamava-o, fez com que, mesmo ocupada em seus delírios, mais a sua loucura se dissolvesse diante da forte medicação imposta pela dolorosa realidade, ou se, ao contrário, ao colo dessa loucura, mais uma imensa e incurável dor viera abrigar-se. Fosse o que fosse, nos braços desta Dionísia cabia-me menino de 5 aninhos, órfão recente, em ninho aconchegado, amparado por ela; eu, o menino perdido do pai. Estava ali sem entender o que se passava, mas quase sem medo, aquietado no regaço da doida avó. 


			Outras duras realidades aquela morte traria. Meu pai, com sua existência, bradou garantias de uma pequena, porém muito nobre aristocracia, que o seu desaparecimento súbito não hesitava em abalar. Vi cedo o que era fixo diluir-se em transtornos, desígnios, escolhas. Percebi muito cedo ventos novos, cheios dos riscos de uma nova fase. De dentro da música que vinha sempre do piano etéreo do andar de cima ouvi o silêncio de minha mãe feito de viuvez e choro guardado, para que somente fosse derramado quando estivesse a sós, não agora, à beira do berço do meu irmão ainda de colo, o pequeno Jorge, que nenhuma memória teria de nosso jovem pai, o nosso pai Joaquim, talentoso pensador que entendia de música com aquela liberdade que a música oferece aos que dela provam e dela vivem. 


			Corriam os dias difíceis naquela casa sem seu homem, seu mais importante pilar. Nos andares daquele cemitério de sonhos, minha mãe perambulava perdida, vendo sua identidade social, sua tranquila vida, por ora espatifada, escorrer-se-lhe por entre os dedos. A uma mulher desse tempo muito pouco é concedido. E esse lugar doméstico é tudo o que tem no mundo. Quem ficava responsável pelos sonhos dela eram o piano e os segredos dos diários. Jamais esquecerei aquele feminino choro noturno, a rosa camisola triste roçando seu desespero lento pelos degraus do abandono. O amor materno, único antagonista à altura da fúria daquele luto foice-catástrofe-lâmina, acelerou seus afagos sobre nós. Lembrar disso é doer outra vez. Ai, o que fui de coração e parentesco, o que fui de amarem-me e eu ser menino, o que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui, a que distância! (Nem o acho...) O que eu sou hoje é como a umidade no corredor do fim da casa, pondo grelado nas paredes.


			Naquele novembro, os frios ventos do inverno próximo surpreendentemente fizeram com que a bela Maria Magdalena, a minha Maria Magdalena, mesmo depois de uma noite inteira em claro, acordasse bem. Os olhos opacos ainda pelo desespero, mas com menos medo, já avistavam a definitiva e única dilacerante solução: vender os melhores móveis de sua decoração amorosa, daquela estética de estimação que tanto amava. Tudo o que pudesse aceitar sua nova condição de supérfluo fora a leilão. Da imperial e infinita estante de livros em sua nobreza de árvore pau-brasil aos cristais dos lustres monárquicos, os candelabros da varanda, os castiçais de alabastro. Quem dá mais? Cada lance desses, bradado a marteladas, não era mais, era menos no território do coração de minha mãe. Ai, ai, o que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas), o que eu sou hoje é terem vendido a casa, é terem morrido todos, é estar eu sobrevivente a mim mesmo como um fósforo frio. Por dentro e por fora é chegado o dia da mudança. 


			A casa nova ficava na rua São Marçal, número 104. A avó Dionísia comentava-me a toda hora: “Teu pai não vai gostar disso.” A mente especial daquela senhora, maluca e bela aos meus novos descontaminados olhos, tratara de manter aquele seu único filho vivo e imortal, por via das dúvidas. Sem o luxo de antes, adaptando-se ao novo modesto abrigo, a família “Se abra Pessoa” mal rompe o ano-novo de 1894 e leva a porrada final: morre meu irmãozinho Jorge, às portas de completar seu primeiro ano de vida. Para poupar a todos, inclusive a mim, dos detalhes dessa sempre injusta morte dos inocentes, não vou aqui enveredar-me em descrever o caixão pequeno e branco, forrado em seu interior por um cetim mimoso de minúsculos bordados leves, a cerimônia da despedida com rostos soturnos seguindo em cortejo pelas ruas da Baixa; nem vou citar aqui, para não vos torturar, o som agudo e afinado das carpideiras instantâneas que farejam ao longe trágicos enterros, nem hei de deter-me outra vez na lancinante dor de minha mãe, ainda em ferida de aberta viuvez, que se despedia agora para sempre daquele pequenino que, há pouco menos de um ano, era hóspede sagrado de seu ventre, como ela mesma dizia.


			O novo lar é tomado por um novo e renovado luto. Fez-me mais velho demais essa morte daquele anjinho ainda sem palavras completas; o bebezito que deixara a vida apenas balbuciada. Jorgito apenas ensaiara dizer alguma coisa inteira. Deixou-nos em estado de sílabas soltas, pronunciadas em pingos combinados com as amargas lágrimas daquela que nos gerou. Bonita, altiva, elegante, viúva, branca e jovem, a charmosa açoriana, minha Magdalena, mãe dos meus dias, ainda brilhava, embora triste sob o território daquela devastadora temporada de dor. Mas ao menos um lado do sombrio coração dessa mulher, que ainda não tinha gastado o seu vulcão de amor, estava agora com os dias contados. A avó Dionísia foi quem primeiro vaticinou na noite de pressentimentos em que invadiu, em largas camisolas amareladas, a madrugada de meu quarto: “A mamã vai casar, meu netinho. Vamos olhar o céu com a avozita, para confirmar o oráculo.” A mão velha e trêmula, a caneca de vinho escuro, a janela da casa aberta, meus olhos enormes, a noite, o cheiro do hálito da avó Dionísia dando significação a tudo. Não sou nada, pensei, não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.


			Nas noites e dias que se seguiram dentro daquele doloroso período familiar, eu, o menino solitário por nascença e destino, pequeno vidente visionário, habitante daquelas circunstâncias de adultos, felizmente passei a receber visitas e cartas constantes de um amigo novo e, aos olhos dos outros, invisível. Mas real para mim, muito real para mim. E isso me bastava. Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo? Brincávamos todo o tempo e nos entendíamos ao nosso secreto modo. Tinha um rosto que dava uns ares de serenidade e esperteza. Era ele um garoto pouco maior do que eu, de uns 9, 10 anos, e trajava sempre um uniforme de marinheiro. Estou falando que esse meu amigo foi o meu primeiro heterônimo, hoje se pode dizer. Meu rabisco humano, nascido da qualidade da minha mente de menino de 6 anos. Apresento-vos a eterna criança, Chevalier de Pas, ou Cavaleiro de Nada, em bom português.


			Minha mãe se tornara a noiva do notável comandante João Miguel Rosa. Um amor rápido se estabeleceu entre eles, e já no ano seguinte meu futuro padrasto é nomeado cônsul interino em Durban, na África do Sul, para onde viaja. Durban foi para mim o primeiro sinônimo da palavra longe. O casamento dela foi uma cerimônia curiosa: com todos os ingredientes de uma festa de matrimônio, mas o principal se deu por procuração. Isto é, quem fez o papel do noivo, interinamente ausente, foi o general Henrique Rosa, irmão do futuro marido de minha mãe. Vejam como é o enredo da vida: o mesmo Henrique Rosa que, sem que àquela altura pudesse eu supor, seria um dia um ocultista muito amigo meu! O fato é que o casamento se deu na Igreja de São Mamede com a parentada toda lá, a esconder seus julgamentos, seu moralismo, seu conservadorismo domado pela boa situação social e financeira que a partir desse enlace a família voltaria a gozar. Eu, pequeno observador, enfiado em um fato de adultos, em pé no degrau em que os outros se postavam de joelhos, vendo tudo com a nitidez que me acompanharia para sempre. Ao meu lado, barroca e alegórica como um Teatro de Ópera, eufórica e monotemática, metida em sua indumentária de domingo, a avó Dionísia murmurava apenas a mesma frase em meu ouvido, durante toda a cerimônia: “Eu não disse que ela ia casar-se? Estás a ouvir, meu neto? A avó não disse que a mamãe ia casar-se?” Não posso dizer que, neste dia, estava minha mamã exatamente feliz. Que estivesse aliviada, talvez, e talvez tenha sido essa a primeira vez que tomei a palavra felicidade como sinônimo da palavra alívio. O que realmente importa é que meu amigo invisível, pressentindo a profundeza da ocasião, visitou-me quase todos os dias que se seguiram a esse. A vantagem do meu pequeno companheiro sobre os outros era imensa. Podia estar em toda parte, provando-me, desde muito cedo, que não há mistério no mundo e que tudo vale a pena. Conversávamos a portas fechadas, nos bosques, nos claros e escuros da casa. Radiante, minha mãe preparava-se e nos preparava a todos para o que seria, dentro de meses, a grande e definitiva viagem rumo ao cotidiano da misteriosa África do Sul. A terra dos pretos, eu pensava. Um estranho mundo desconhecido que, não sei por quê, dava-me um medo tão excitante a ponto de atrair-me, de fazer-me tremer. 


			Mas naquele momento havia um outro aparente horror: meu destino ficara ainda mais incerto depois da conversa que entreouvi da minha tia Anica e minha mãe numa tarde em que Lisboa ardia num calor abafado que só antecede as fortes chuvas. Tia Anica chegou abraçando-me longamente. Trazia mais uma bola colorida de presente para mim, o seu afilhado amado, e não sei se o único, mas o preferido com certeza. Trancou-se com a irmã no quarto e eu a escutar a cena:


			— O que é que houve? Pois que vim o mais rápido que pude. Preocuparam-me as intenções de tua carta. Mas o que está a passar nesta cabeça, Magdalena?


			— Ai, Anica, não sei o que pensar. A África é uma incógnita. Não sei o que lá encontrarei; minha cabeça está confusa, meu coração, dividido. Agora é hora de alfabetizar o Nando. É justo que sua primeira língua intelectual seja a inglesa? Uma cultura, embora também europeia, tão diferente da nossa, tão fria... tão... ó, meu Deus, isso lá são horas de se levar o miúdo? 


			— Minha irmã querida, compreendo a tua aflição, mas não concordo com os caminhos aos quais esta aflição te leva. Deixar o Fernando aqui assim tão miúdo, em luto pelo pai e pelo irmão, sem ter ainda noção do que é a morte...


			— Ele ficaria contigo! Tu és a madrinha, a segunda mãe. Sei que não o deixarias sofrer. Não o quero despatriado assim tão jovem, a crescer sem traduzir-se em português. Se calhar, a língua será mais mãe do que eu para ele agora. Estás a escutar-me, minha irmã? Serei mais mãe dele se o fizer dominar o idioma de sua pátria, do que ao contrário. A distância pode ser melhor do que tê-lo em África ao meu lado, porém exilado. Creio que um homem sem a língua-mãe é uma espécie de órfão também, estás a perceber? 


			Tia Anica fez um longo silêncio, mas a minha mãe insiste na resposta dela, enquanto eu, ouvidos cada vez mais colados à porta do quarto donde sussurravam meu destino.


			— Diz que me entendes, minha irmã querida... Entendes, não entendes?


			— Entendo é que estás apaixonada, conheço-te bem. Queres é estar livre para viveres com o teu amor em terra africana... que eu cá estou bem a perceber!


			— Sim, estou apaixonada e sou uma viúva de 30 anos que quer gozar da sua segunda oportunidade, uma dádiva de Deus, um conjunto de bonanças! Anica, meu Deus, a vida recomeça a sorrir para mim; perdi meu marido, meu artista amado, perdi meu filho Jorge, meu bebê inocente demais para a maldade do mundo. Perdi minha casa, minhas pratas, meus cristais, minha família perfeita espatifou-se, Anica, tu bem o sabes...


			— Eu sei, eu sei, vamos conversar. Não chores, não chores assim, pelo amor de Deus, senão o menino vai acabar por ouvir-te o pranto e adivinhar-te as intenções...


			— Enfim, o sol raiou sobre a minha longa madrugada, Anica! Deus talvez agora se lembre de mim, que para a felicidade tenho ficado no rol dos esquecidos. Estás a ver? Esta parece ser a minha hora de ser novamente feliz, e eu quero viver isso. O Fernando fica aqui, aprende a ler e a escrever o português nosso. Eu me adapto àquela gente, enquanto isso, vou conhecendo os hábitos, percebendo a cultura, as sutilezas daquela cultura. E assim sim, preparo o ninho para o meu miúdo, que tu — eu confio nisso — hás de fazer mais forte, mais estruturado. Aí já o vejo, maiorzito, a viajar, a viver conosco em Durban, a entender bem melhor as coisas. Vejo-o num futuro próximo, menos frágil, sei lá. Ah, meu Deus, não consigo pensar em outra pessoa, não vejo outra alma para cuidar dele, a não ser...


			— Eu o quero comigo.


			— Tu ficarias com ele? Amá-lo-ias em dobro para compensar minha partida?


			— Claro, irmã do meu coração, por ti e por ele, o meu afilhado que tanto quero. Mas ainda me parece que o melhor é que ele por aqui não ficasse. Tenho medo de que, perdido o pai e o irmãozito, e somando-se a isso a sua vida no estrangeiro, temo que a alma do meu sobrinho se torne uma ilha cercada de perdas, minha querida!


			— Não sei mais nada. Tenho dores de cabeça. Preciso pensar. Acho que vou tocar um pouco. O piano equilibra, acalenta, pondera-me. Não aguento mais chorar por este tema em meu coração dia e noite, não suporto mais! Nem tu imaginas o que me custa separar-me do pequeno. É uma dor tão profunda, tão intensa, que eu nem sei como resistir... Anica, escuta-me: faz de conta que tens mais um filho e tenho a certeza de que ele será tão querido como o fosse realmente, uma vez que o pobre inocente não tem pai e vai viver durante tanto tempo longe da mãe. Talvez eu morra de saudade dele, minha irmã, é meu único filho, meu menino, e mais esse golpe me roubará com certeza anos de vida. Eu sou assim, nunca as coisas decorrem bem de todo. E por quê, meu Deus, por quê?


			Ficaram as duas ainda em silêncio por um tempo, não sei se abraçadas. Há um silêncio que habita os abraços. Escutei esse silêncio. Ouvi ainda um fungar leve de fim de choro. Era da minha mãe. Talvez da minha tia também, era um fungado de família. Desnorteado, voltei à bola da tia Anica a sentir o rosto muito vermelho, como se queimasse. Tia Anica abre a porta, olha-me e percebe-me triste ao lado da bola. Curva-se a enlaçar-me, a oferecer-me o mais adotivo de todos os abraços, e a dizer: “Mas Nandito, como estás quente, meu filho.” Estas duas últimas pequenas palavras aterrorizaram-me. Fizeram com que, ainda que fraco, eu me desvencilhasse daqueles doces braços e corresse ao encontro da minha cama, fugindo dos olhos da minha mãezinha, que parecia ter saído meio tonta do quarto da conversa e sem me ver. Estava dividida, visivelmente transtornada. Enfiei a cabeça no travesseiro, desesperado e muito febril. Adorava a tia Anica, mas não queria ser seu filho. Queria ser o menino da minha mãe. O que era de fato. Só isso. As minhas lágrimas estavam ainda mais quentes que meu rosto. Sem concentração, o Cavaleiro de Nada não aparecia. Cavaleiro de Nada, Cavaleiro de Nada, eu gritava em pensamento, e nada dele. Da janela, um estalo de raio e pronto: para completar o quadro de pavor, uma grossa chuva se anunciava. Comecei a tremer. Trovões, clarões e raios foram contratados pela realidade para compor este cenário de terror na minha vida. (longa pausa) Não sei se dormi ou delirei, mas desperto com a mão da avó Dionísia sobre a minha testa a falar palavras estranhas, parecendo cantoria, parecendo reza de escravos, sei lá. Depois cuspiu no centro da própria mão, fez o sinal da cruz, voltou a palma de novo contra minha testa a dizer: “Tempo pediu a Tempo a mudança do mesmo tempo; Tempo respondeu a tempo que tudo no Tempo tem Tempo.” Não entendi, mas hoje sei que não eram palavras ditas para que eu as percebesse. Só para sentir. De longe, a música do piano de minha mãe ainda subia os degraus da casa. Adormeci?


			A noite chegou. Tive a impressão de que a tarde passara e que a minha mãe nem soubera de minha febre. Talvez todos ali tivessem decidido poupá-la de mais uma preocupação, de mais um ingrediente para a sua culpa. O tempo corria denso, e em meu coração o amor por ela subitamente pareceu ter dobrado de tamanho. Cavaleiro de Nada apareceu no quarto. Eu só pensava em voltar a vê-lo logo depois do pequeno-almoço, no dia seguinte. Mas não, apressara-se em aconselhar-me: 


			— Tu deverias falar com ela. 


			— Mas falar o quê?


			— Que não queres ficar aqui. Que não podes viver longe dela, que preferirias a morte por febre ou tuberculose como o teu pai e o Jorge, teu pequenino irmão. Vai funcionar, bobo! Ela não suportaria mais essa dor, ainda que fosse em favor do seu casamento. Nenhuma grinalda vale isso. 


			— E se ela realmente leva-me com ela? Tu irás comigo, Cavaleiro de Nada?


			Não sei como, na minha frente, ele desapareceu. Evaporara, desintegrara-se. Fiquei desesperado. Procurei-o nos armários, atrás da cômoda, e nada. Até ouvir uma gargalhadinha como se viesse abafada, uma voz vinda talvez do assoalho. Com coragem decidida, agachei-me no chão do quarto a espreitar debaixo da cama. Pois estava lá o meu camarada a rir-se tanto de mim com as mãozinhas sobre a barriga que mal me conseguira responder. Perguntei outra vez: 


			— Tu irias comigo, Cavaleiro de Nada? 


			— Sou teu, meu amigo, a ti pertenço mais do que aquela bola com o desenho de um cão verde, mais do que todos os teus brinquedos. Irei contigo aonde me levares. Agora vai lá. Ela ainda está ao piano. Apura-te.


			Abracei com força o meu querido amigo. Confiante, pus-me a chegar silencioso por detrás da minha mãe. Ainda ouvi por um tempo a sua música linda. O piano de minha mãe fazia com que, subitamente, tudo retornasse ao seu lugar de paz. Não sei por quê. A doce música visitava em espiral o assoalho, o teto, os quartos, tomava talvez a rua. Mas tudo naquele momento acontecia no piso do meu coração. Com o indicador de um menino de 5 aninhos, toquei levemente as costas da minha querida Magdalena. Ela sorriu-me de volta e beijou a ponta do meu dedinho, demorada e carinhosamente. Depois me abraçou: 


			— Que queres, meu príncipe pequeno? Sabias que está perto de aprenderes o português escrito? Está já a chegar a hora.


			— Sim, minha mamã.


			— E na escola, percebes? Com os teus colegas da mesma idade, com uniforme e tudo! Vais ficar mais lindo ainda! A escola é um lugar cheio de amigos novos que falam a mesma língua que a gente e que, juntos, aspiram a crescer amando a pátria, o país. Isto tudo é para depois seres um português legítimo, forte e corajoso para a nação e para o mundo. Tu não queres ser esse homem? Hã, meu menino?


			Fiquei em silêncio por um tempo no seu colo, minhas costas coladas ao peito dela, a escutar o suspeito batimento do seu coração. Ai, ai... Sabia o fundamento daquele novelo de palavras, percebia-lhe o casco, farejava o rastro das suas intenções, ainda que a doçura encobrisse a cena, aquelas eram palavras de deixar-me. Em meu pensamento, percorri Cavaleiro de Nada: Socorro! Amigo meu, o que é que eu faço? Pois que faças um poema para ela, disse-me ele. Qual? Perguntei. Ele soprou-me ao ouvido, ditando-me as palavras. Para tanto, desembarquei em seguida daquele perfeito regaço, tomei um gole de coragem e disse a ela:


			— Acho que fiz uma quadra, posso declamá-la agora, mamã?


			— Claro, meu querido, estou aqui e sou tua plateia. 


			Dito isso, ela saiu do banco do piano disposta a acomodar-se no sofá azul-escuro que acompanhava a família desde que eu me entendia por gente, vestido de fato completo, como em uma noite de gala. Pus os bracinhos para trás e disparei estes versinhos como se fossem um só buquê oferecido a ela. Embora aparentemente inocente, hoje sei, era um desesperado buquê: À minha querida Mamã: Eis-me aqui em Portugal, nas terras onde eu nasci. Por muito que goste delas ainda gosto mais de ti. Minha mãe deu-se a chorar como uma criança à minha frente naquele dia. Ainda pedi desculpas por tê-la tratado por tu. Mas, expliquei-lhe, era em benefício da rima. Entre lágrimas, respondera-me, carinhosa, que não havia problemas nisso e que também o si em vez do ti rimaria do mesmo jeito. Depois, demorou-se com seus olhos fundos dentro dos meus, como a pedir perdão. “Que linda quadra, meu bem, meu pequeno poeta. Pois está decidido. Tu vens com a mamã, meu amor. Vamos para a África com a mamã e faremos dentro de nossa casa lá a nossa língua, o nosso Portugal. Se te ensinei o francês aqui, ora pois, quem, que circunstância, por desconhecida que seja, ousaria impedir-me de ensinar-te a escrever a nossa língua-mãe? Hein, meu pequeno lusíada?” E passou a fazer-me cócegas, a brincar materna e humana com a sua cria.


			Tudo mudaria a partir dali. Estar com minha mãe, estar inserido e incluído em seu sonho de amor e família rumo ao mar de outras terras, era o bom de tudo. Só o mar das outras terras é que é belo. E eu amava-a mais que ao Tejo, mais até do que amava ao meu Portugal; país imenso para o coração de um miúdo. Por tão tenra idade, minha geografia era mais materna do que a minha precoce noção de nação. Pois, em verdade vos digo, sem que nem por que aparentes, o volumoso caldo da minha literatura nascera ali. Na tarde de um julho doce, porém inquieto, riscou-se, inaugurando milhares de cadernos, aquela primeira quadra. Eis o meu poema inaugural, hoje afirmo. Vejo bem agora que meu primeiro poema de amor não fora escrito por mim, e sim pelo meu amigo invisível, ainda sem que pudesse adivinhar as outras presenças que em mim assinariam as suas obras por toda a minha vida. Meu Deus, só agora percebo que, sendo também o meu primeiro poema de amor à minha verdadeira pátria, foi, ao mesmo tempo, meu primeiro poema de exílio, uma vez que a partida para o planeta Durban se aproximava. Vou seguindo aqui no mar de lembranças o que a memória imprime. Vou escrever esta história para provar que sou sublime.
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			Partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir... Todos os dias do cais da nossa vida nos separamos, e vamos para o futuro como se fôssemos para o Mistério.


			Álvaro de Campos
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		  Agora  cá estava eu, miúdo miúdo, prestes a atravessar os mares. A estrear nos mares. Às portas da imensidão. A minha mãe, ocupada em tarefas de mudanças radicais, não tinha tempo para ver-me. No entanto, atenta a mim, a avó Dionísia, a avançar os tapetes da marítima novidade, antes de sairmos, disse-me, entre goles de vinho e farelos de pão: “Nandito meu, agora é que começa a viagem. Não por mares afora, mas por mares adentro; e já verás.” 


			Malas e bênçãos acomodavam-se ao cenário da partida. Minha mãe ajeitava-se entre aquela nova possibilidade de amor e a paisagem do ilustre desconhecido destino que agora apressava-se em ser mais verdade do que simples premonição da minha avó. Era mistério para mim, é bem verdade. Contudo, para a minha mãe também o era, embora a nuvem da paixão ofuscasse a definição daquela geografia. Iríamos, sim, para um país cuja existência era riscada pelo colonialismo inglês há poucas décadas, e então ainda era muito negra a tão próxima África do Sul. Porém, antes desta, eu haveria ainda de conhecer o céu invertido, a pátria mar, o oceano onde naveguei minha vida! Tinha 7 anos agora, e muito medo, é verdade. Mas os meus medos haviam cumprido o seu torpor, o seu máximo, nas cruéis dores das mortes consecutivas em cuja nau terrena se foram, quase no mesmo ataúde, meu pai e meu irmão. Portanto, agora, qual seria mais o que atenderia pelo nome de medo em mim? Verdadeiramente houve-me essa viagem inaugural e nunca mais viagens em minha alma deixariam de haver. Pois, diante de tamanha incerteza, já se me apresentava nos preparativos últimos daquela internacional primeira grande viagem da minha vida, aquela falsa e triste semelhança entre quem julgo ser e quem eu sou.


			Linda a minha mãe com vestes leves a combinarem com os masculinos ventos do cais. Linda! Exuberante! Seus olhos estavam no futuro, na segunda hora matrimonial, no novo visitador do seu ventre, seu novo homem, seu novo par. Aqueles olhos olhavam para a frente, mas a avó Dionísia olhava-me como se eu fosse voltar. Ela é que era o meu cais. Recusava-se a aceitar a dose real de despedida entre nós. Para ela, aquilo era uma medicação forte demais, era um choque, uma agravação, um verdadeiro veneno era a minha partida. Nessa hora, o olhar desta avó era a minha âncora, o meu Tejo, o meu Portugal, que eu estava prestes a avistar desde o ângulo das águas. Chamou-me ao quarto. Aproveitando-se da dispersão eufórica de todos, disse-me, ajeitando-me com carinho a gola do fato no qual meteram-me tão menino ainda: “Toda viagem, meu neto, se faz é para dentro de si mesmo. Mas isso não o contes a ninguém em particular. Se for o caso, diz isso ao mundo inteiro.”


			Pela última vez fitava a casa da rua São Marçal, pensei. Aparentemente não havia ali, graças às últimas desgraças, nenhuma raiz de felicidade, mas era uma imagem mais segura do que aquele futuro desconhecido, o obscuro amanhã de outras línguas e outra gente. O meu primeiro estrangeiro já se me levantava como uma onda brava a mostrar-me o seu abdômen marítimo e salgado, como uma imensa onda que quer dobrar-se, que quer quebrar-se por sobre mim. Fechei os olhos e o Cavaleiro de Nada aparece agora ao meu lado, arrumado também para a grande viagem. A minha avó Dionísia assemelhava-se ali, em som e imagem, ao fim de uma música, à última nota, ao último acorde de um fado, essa música triste. Beijou-me demoradamente e, chorando por um olho só, disse-me, chamando-me pelo nome de meu pai: “Joaquim, meu filho, coragem, a vida é sonho só!”


			E, agora, o chamado do navio, aquela máquina aquática, aquela engenhoca monstruosamente maravilhosa aciona meus temores menos que me fascina. Estou de olhos arregalados para aquela tamanheza naval que me engolia a figura, que me fazia nada. E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar neles, são muito assustadores e atraentes. Assim, vistos de baixo, dos botes, das muralhas altas de chapas, diante da minha figura miúda e inocente, era como se saíssem do sonho para entrar em minha vida. E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! Por isso talvez a minha roupinha de marinheiro terá sido a minha sempre preferida indumentária, na qual meter-se-ia eternamente meu menino. Tornou-se o meu uniforme de navegação da vida. Vejam só, da Vida! Ó, a Vida... e eu, ainda miúdo, podia estar longe de entendê-la, mas não de senti-la. Navios, componde fora de mim a minha vida interior! Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, galdropes, escotilhas, caldeiras, coletores, válvulas, caí por mim dentro em montão, em monte, como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão! Sede vós os frutos da árvore da minha imaginação. Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética, fornecei-me metáforas, imagens, literatura, porque em real verdade, a sério, literalmente, minhas sensações são um barco de quilha pro ar, minha imaginação, uma âncora meio submersa, minha ânsia, um remo partido, e a tessitura dos meus nervos, uma rede a secar na praia!


			Hoje, neste 6 de janeiro de 1896, é de inverno e bruma a manhã fria no porto. Tudo se dá pelo Tejo, o rio da minha aldeia. Pela mão, meu tio Manuel Gualdino da Cunha, o tio Cunha, puxa-me de dentro do pensamento. É meu tio-avô. Não percebe a presença de Chevalier, que dispara a correr desabalado a subir a rampa do velho navio Funchal que nos levaria, na primeira etapa da viagem, à Ilha da Madeira. O tio Cunha conta-me alguma coisa sobre conquistadores e saqueadores do mar. Gesticula criando imagens curiosas para mim. Gosto dele. Tem dom para dissertações épicas e o assunto vindo da sua boca soa-nos como uma aventura real, embora apinhada de suas intenções e macaquices romanescas. Mas sai-se bem a entreter-me.


			Já sobe também a mesma rampa a minha mãe, enquanto ainda estala em meu peito o que poderia ser o último abraço da avó Dionísia. Por que não haveria ela de ir também, já que era sogra de minha mamã? Não sei. Talvez, com sua personalidade considerada socialmente delirante, a avó Dionísia não fosse mesmo em potencial uma visita esperável, aguardável e agradável entre os que dela não fossem parentes, e quiçá nem entre esses. Por seres a mãe de um único filho e sendo esse filho meu pai, nós somos os teus únicos parentes, ó, Estrela Dionísia, e eu amo-te! E temo-te. Ai, como eu a temo em mim! Já nessa idade, era como se em segredo apreciasse a sua loucura! Pergunto-me: e se ela viaja conosco e no navio segue a exercer as suas vidências? Se, embarcada, prossegue a receber, como inúmeras vezes pude presenciar naquela casa, diuturnamente a visita intensa de cardumes de fantasmas? E se começa a dizer palavrões e a declamar seu Bocage!? Nunca esquecerei: “Dizem que o rei cruel do averno imundo tem entre as pernas...” Que diriam os diplomatas de Durban nas tardes inglesas, caso a escutassem? Olhando os seus olhos agora, no abandono lícito do cais, vêm-me à mente cenas daquela noite em que essa minha misteriosa avó nos acordou, sobressaltando corações de quaisquer idades naquela sinistra madrugada: “Filho da puta, volta para donde vieste, coisa que vagueia, sai daqui, sai daqui!” Uivava no quarto para a casa inteira ouvir. Todos acordaram, inclusive eu, metido numa camisa de noite, assustado e interrompido no meu sono sossegado daquela brevíssima infância. A velha Dionísia, mais desfigurada do que normalmente sabiam nossos habituais olhos, havia, sozinha, arrastado, não sei como nem com que força sobrenatural, a cômoda do canto do quarto para encostá-la à janela na intenção clara de obstruí-la e assim evitar a entrada preferida dos espíritos perturbadíssimos que insistiam em não a deixar em paz. Gritava, chorava, rasgava as próprias vestes, inconformada com as mediúnicas e assustadoras atitudes que faziam da sua figura a mais temida e ameaçadora da família. Tal comportamento valer-lhe-ia o castigo de mãos amarradas e internamento no asilo de Rilhafoles na agoniada manhã seguinte a esta da aguda crise. Vozes comentavam, repreendedoras, como se fosse voluntário o seu usual feixe de delírios. “Parece que ela faz de propósito ao dizer esses impropérios e ainda com a criança a tudo assistir! Não creio no que vejo, é um absurdo, inadmissível!”, sussurravam, indignados, minha mãe e outros adultos. Quando a levaram naquela pálida quase manhã, não cuidaram de mim. Por sorte, Chevalier dormiria no meu quarto nessa noite; meu anjo da guarda, pensei. Primeiro, apanhei-me com um medo imenso de tudo o que vi naquela totalmente longa, naquela noturníssima noite. Havia sido estranho, traumático e doera-me demais ver aquela senhora de interlúdicos conteúdos sendo levada imobilizada por homens de branco, como se fera abatida fosse. Mas, antes mesmo de amanhecer, já no quarto, Cavaleiro disse-me: “Nando, conversei com o espírito que estava a habitar a avó Dionísia e ele falou-me algo muito importante.” O quê?, perguntei assustado, tapando os ouvidos e, ao mesmo tempo, curiosíssimo a deixar uma pequena passagem entre os meus dedos magros para que pudesse, entre estes, passar sorrateira a informação que eu queria e temia. E prosseguiu, com voz aterrorizante, o meu Cavaleiro de Nada: “Ele disse-me assim: Sou o espírito da treva, a noite me traz e leva.” Lembro-me bem de que, ao ouvir aquilo, comecei a chorar; então, meu Chevalier acalmou-me pela lógica: “Ora, não sejas parvo, se a noite o leva, isto é sinal que de manhã o espírito não mais estará lá. Não sejas tolo, fantasmas não gostam de sol ou de dias claros.” Agora, com um frio na barriga e os pés ao pé do Tejo, estava a minha avó ali, à beira de nossa partida, como a dizer-me com os olhos coisas ocultas que só muito mais tarde me daria coragem para nelas mergulhar.


			Soa no acaso do rio um apito, só um. Treme já todo o chão do meu psiquismo. Com as malas feitas, tudo a bordo e nada mais a esperar da terra que deixamos, embarcamos. Já com os trajes moles característicos dos viajantes, debruçados da amurada, digamos adeus com um levantar da alegria ao que fica, adeus às afeições, e aos pensamentos domésticos, e às lareiras, e aos irmãos. Aos que ficaram na pátria. E enquanto se abre o espaço entre o navio lento e o cais, gozemos uma grande esperança indefinida e arrepiada, uma trêmula sensação de futuro. Todo o cais é uma saudade de pedra. Os navios vistos dentro, através das câmaras, das salas, das despensas, olhando de perto os mastros, afilando-se lá pro alto, roçando pelas cordas, descendo as escadas incômodas, cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo. Os navios vistos de perto são outra coisa e a mesma coisa, dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira. Toda a vida marítima! Tudo na vida marítima! Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina. Eis-nos a caminho, e quase a meio do rio, aumenta a nitidez deixada na terra. Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte! A avó Dionísia e minhas tias mais a criada, o meu olhar põe-se a perdê-las de vista na partida. Onde estão os rostos difusos no oco da multidão? Aumenta a nitidez deixada na terra dos alpendres e dos guindastes ou das mercadorias descarregadas e não é a nós, felizmente, que diz adeus aquela família aglomerada no extremo do cais, com um cuidado subjetivo e visível de não cair dentro d’água no meio da emoção. 


			Agora aqui dentro: Quem somos todos estes que vamos para onde? Para que diferentes iguais destinos? Olhemos para os companheiros de bordo. Como são diversos! Uns vão em trânsito. Não é com eles nenhuma destas despedidas... Outros, com um ar palidamente sorridente de não querer chorar, acenam com um gesto deselegante e pouco afoito com os lenços que se acenam de outra gente que ficou no cais. No cais — ah, reparem — subitamente tão mais longe do que notamos. A amargura alegre da ida, o sabor especial a começo de viagem marítima, a mistura com nossos sentidos de cheiro das malas, de cheiro a navio, de cheiro a comida de bordo, e a nossa alma é um composto confuso de cheiros e sabores e tudo é a viagem indefinida que faremos vista através do paladar e do olfato, tudo é a incerteza sensual da vida sentida pela espinha abaixo. O navio que se afasta afastar-se-ia de mais do que da terra; afastava-se do nosso passado todo, de nós mesmos, ficados no cais e aqui a caminho, do sentimento doméstico com que beijamos a nossa mãe. Que sabemos nós para onde vamos, ó, dor, e o que somos, e que proteico e fluido Deus é tutelar das partidas? Olha, de longe, já, os guindastes ainda mexendo, olha as figuras no cais, negras figuras, manchadas de lenços que se acenam, olha os casarões de zinco ondulado do cais e docas, às portas deles, o sossego destacado e acostumado a isto dos empregados e dos carregadores. Vai tal angústia, tão inexplicável angústia na minha alma. A nossa alma sai um pouco para fora do seu lugar e as rodas da nossa vida cotidiana começam a cambalear como se fossem sair do eixo.


			Muito bem acomodados, minha mãe e o tio Cunha conversavam animadamente sobre a nova vida que se avizinhava em terras anglo-africanas. Falavam do cargo de cônsul do seu novo amor, e das novas atribuições sociais que minha mãe teria. Seria um casamento cheio de relações diplomáticas, repetia tio Cunha acentuando a sílaba tônica da palavra di-plo-má-ti-cas! Falavam tão animadamente sobre a vida política e social que viveríamos que desperceberam-se de mim com extrema facilidade. No entanto, quem corria com desenvoltura pelo barco imenso? Era Chevalier. Aproveitando-se da sua invisibilidade, puxava-me pela mão, transgressor e dono de olhos curiosos; queria que varrêssemos os dois, com a nossa cumplicidade, toda a intimidade daquela vasta paisagem nova. E lá fomos nós. Cavaleiro de Nada, mais disponível e corajoso do que eu, levou-nos a uma verdadeira excursão por aquelas entranhas navais, pelas vísceras daquela engenharia do novo tempo. Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, porque se navegava mais devagar esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles. Acho que todo vapor ao longe é um barco de vela perto. Todo o navio distante visto agora é um navio no passado visto próximo. Todos os marinheiros invisíveis a bordo dos navios no horizonte são os marinheiros visíveis do tempo dos velhos navios, da época lenta e veleira das navegações perigosas, da época de madeira e lona das viagens que duravam meses. Eu e meu amigo a tudo assistimos excitadíssimos, como se fosse aquele teatro de músculos e esforços um grande pecado. E lá se foram as crianças soltas às asas da inocência: Eh marinheiros, gajeiros! Eh tripulantes, pilotos! Navegadores, marean­tes, marujos, aventureiros! Eh capitães de navios! Homens ao leme e em mastros! Homens que dormem em beliches rudes! Homens que dormem co’o Perigo a espreitar p’las vigias! Homens que dormem co’a Morte por travesseiro! Homens que têm tombadilhos, que têm pontes donde olhar a imensidade imensa do mar imenso! Eh manipuladores dos guindastes de carga! Eh amainadores de velas, fogueiros, criados de bordo! Homens que metem a carga nos porões! Homens que enrolam cabos nos convés! Homens que limpam os metais das escotilhas! Homens do leme! Homens das máquinas! Homens dos mastros! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Gente de boné de pala! Gente de camisola de malha! Gente de âncoras e bandeiras cruzadas bordadas no peito! Gente tatuada! Gente de cachimbo! Gente de amurada! Cavaleiro tudo bisbilhota insaciável. Não sei por que eu o abandono para debruçar meu queixo no beiral do navio a observar as águas que me chamam. Atendo-as enquanto as deixo para trás. Nunca mais sairia, meu Deus, dos oceanos do meu coração de vidro esta imagem dos cascos refletidos devagar nas águas, quando o navio larga do porto. Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas. As viagens por mar, onde todos somos companheiros dos outros duma maneira especial, como se um mistério marítimo nos aproximasse as almas e nos tornasse um momento patriotas transitórios duma mesma pátria incerta, eternamente deslocando-se sobre a imensidade das águas! Grandes hotéis do Infinito, oh, transatlânticos meus! 


			Cavaleiro me chama pelo braço. Não gosto e ralho com ele. Não me puxes assim, assustas-me! Vamos espionar os outros passageiros, essa gente embarcada e esquisita, vamos? Chevalier me convida rindo, realçando as covinhas das bochechas redondas. Realmente, os companheiros a bordo, como são diversos, gente cada uma vinda de um mundo próprio, eu sei, ainda que pequenino miúdo que sou, já sei atravessar com o olhar a toda gente, mesmo não tendo ainda um repertório de palavras vasto e variado, mesmo sem que eu tivesse sido ainda apresentado à língua inglesa, que seria a minha língua intelec­tual primeira. Mesmo assim, meus companheiros de bordo, sinto-os. Sou todas as penas de se ir embora… Sou as esperanças que levam consigo e agora lhes fazem mais trêmula a dor da partida, estou pensando com um orgulho estúpido, por dentro deles todos, na roupa que compraram para a viagem, nos pequenos objetos que, na véspera, compraram de noite numa loja feérica cheia de malas de couro e que ia fechar. Ah, vida cosmopolita atirada aos quatro ventos... Vida de tanta gente real a bordo de tantos navios!


			“Fernando!” É a voz de minha mãe a chamar-me. Não sei quantas horas e dias se passaram, mas o certo é que chegamos. O paquete para na Ilha da Madeira, e de lá, enfim, o grande navio que nos levaria a Durban. Era um miúdo diante de um novo mundo a ser visto só depois de rasgar muitas águas. Mas quem estava a singrar aqueles mares era mesmo um pequeno marujo, órfão menino com o coração partido e condenado a partir, que jamais alcançaria o propósito vitorioso de conseguir fugir daquela dor. Agora, longe do Tejo e de tudo, começo, eterno Marinheiro, a fundar em mim uma pátria marítima que me dispersa quanto mais me situa. Chamam por mim as águas, e a viagem continua.
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			Há uma vaga brisa. Mas a minh’alma está com o que vejo menos, com o barco que entra, porque ele está com a Distância, com a Manhã, com o sentido marítimo desta Hora, com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea, como um começar a enjoar, mas no espírito. 


			Alberto Caeiro
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			A Ilha  da Madeira intersecciona ficção e realidade. Tudo parece inventado e é tudo verdade. Incrível. Tudo parece um roteiro escrito. Literatura. Senão vejamos: ao desembarcar aqui, a minha mãe beijou-me longamente a palma da mão. Um beijinho muito quente no centro da palma. Andamos um pouco os dois a sós entre as maravilhas da ilha. Como estava bonita a minha mãe e como combinava com as paisagens novas da sua reinaugural beleza! O vento é o único a falar entre nós. Ao tomar a cena, o novo destino esteve a tornar subitamente inútil qualquer palavra. O que se ouvia e via que estou a chamar de vento era uma orquestra encantada provocada pelo balouçar dos galhos, pela suavidade do elegante movimento dos funchos. O que estou a chamar de vento é invisível. Vem com o céu azul sobre a imensa pintura viva das flores amarelinhas das ervas-doces. Ai, ai, como posso explicar o perfume dessas ervas naquela tarde ou manhã (como saberei?) a soprar na mágica Ilha da Madeira?! Funchal é o nome da capital porque representa um conjunto de funchos. É nome do coletivo dessa vegetação que serve para banho e para cura, que é mato e remédio ao mesmo tempo. Tão dominante no solo da ilha que deu também nome ao grande barco que até aqui nos trouxera, o Funchal. Oh, doce erva-doce, eu e a minha mãe roçamos as nossas canelas em vossa presença! Estávamos menos assustados do que felizes nesse momento, suspensos dentro da pulsação íntima daquela selvagem natureza. Era boa aquela pausa em meio a tantos dias vividos sobre o mundo das águas. Era bom para os nossos pés aquela pequena e fixa terra firme. O tio Cunha deixou-nos a sós por um longo brevíssimo tempo. E Cavaleiro de Nada fora sozinho passar a focinhos toda a extensão da ilha. A minha Magdalena então encostou o meu corpo miúdo ao tronco de uma árvore centenária, como se alinhasse-me a coluna vertebral à verticalidade do grande arvoredo. Posto eu ali de pé, ela então põe-se de joelhos ao pé de mim e promete, sem que eu chegasse a pedir-lhe nada: “Filho, não tenhas medo, sabes que já há em África um piano à nossa espera? Estás a ouvir-me, filho meu? Pois há um piano à nossa espera.” Um piano que chegara antes de nós, pensei. Qual dois silenciosos náufragos sem saber o nome certo daquele futuro, abraçamo-nos a deixar que nos enlaçasse o vento. Até hoje não sei se os pingos de lágrimas caídos quentes sobre minha roupa eram só meus. Lembro-me do gosto, do comovente e leve sal. Mas como posso saber? Lágrimas herdam-se em tempero? Bem, mal passado este divino momento já ouvimos o alardear do tio Cunha por trás da densidade dos bigodes, a nos chamar a entrar no carro-cesto, para atravessar a ilha, e depois a bordo do paquete de nome inglês que nos levaria enfim ao destino Durban.


			A grande viagem até o Cabo da Boa Esperança é assunto para daqui a pouco. O tio Cunha insiste nesse passeio no tal carro. A minha mãe canta uma canção. Cantarolava feliz a doce melodia entre mim e o tio Cunha. “Não vê, senhor Cunha, que esta ilha é mágica?! Ainda nem chegamos ao destino e já nos vemos à beira de uma nova alegria!” Uma quase felicidade parecia armar-se no sorriso de Maria Magdalena. Linda, estampada sobre o mar azul ao fundo, aplicada à gravura. O oceano e o céu, irmãos que são, tomavam toda a paisagem aqui. De modo que não há sequer uma silhueta que possa escapar desse azul, desse infinito, desse fundo. Nem essa felicidade jovem em nós três, como se fosse uma pessoa que sabe quando está mesmo a navegar sobre o vértice de uma mudança. No ponto primevo dela. 


			Não sei como nem de onde exatamente um tronco a rolar ferozmente numa ladeira da ilha atinge-nos e fere os pés da minha mãe. Nunca esqueci o que ela gritou, “Fernandoooo!”, na hora da dor; nem a visão dolorosa do peso violento daquela tora sobre os seus delicados ligamentos. “Fernandoooo!” Não para que eu a socorresse, mas para que ela me protegesse. Seu grito era de preocupação comigo, que, felizmente, mais tarde ela diria aliviada, nada sofri. O meu tio, no entanto, com rapidez militar moldada em estratégias de guerra, num átimo, rasgou a camisa e imobilizou o tornozelo esquerdo da sua cunhada, pois tinha a responsabilidade sobre ela perante a família, e o dever de conduzi-la intacta e sem danos até a sua nova pátria de fora. Não se arrancaria assim a pátria de um homem, e muito menos de uma mulher portuguesa. Mesmo uma mulher apaixonada. Além do mais, uma mulher não viajava sozinha, o que reforça o papel protetor desse cargo de tutor da viagem dado a tão experiente e respeitável comandante. Ele que não se esmerasse nesses primeiros socorros... Acalmados a minha mãe e todos nós, avisto o Cavaleiro de Nada a chegar com as suas roupas que sempre me pareciam ter em algum tempo pertencido a mim. Isso me é difícil explicar. Contudo, foi assim que se deu e assim se dará sempre em mim no tema habitações de minh’alma. Não as distingo porque tudo o que sinto é real.


			Agora, já a bordo do Hawarden Castle, paquete que nos levará ao Cabo da Boa Esperança, o ex-Cabo das Tormentas, também chamado Bojador. Esse estreito é o temor dos mares, o mistério criminoso das águas, vácuo sumidouro de embarcações e tripulações inteiras desaparecidas sem explicação. Ó mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal! Por te cruzarmos, quantas mães choraram? Quantos filhos em vão rezaram! Quantas noivas ficaram por casar para que fosses nosso, ó mar! Valeu a pena? Olhando aquela imensidão, tive medo de que desaparecêssemos no enigmático precipício marítimo e nunca chegássemos à nova vida em Durban. O mar alto a atiçar meu devaneio. De repente, pouco antes de cruzarmos o Bojador, vem à minha mente, com furiosa impressionista teatralidade, a pirataria selvagem toda; toma de assalto o nosso navio. Meu Deus, que horror! Demasiado cruel. A pirataria, os barcos, a hora, aquela hora marítima em que as presas são assaltadas e o terror dos apresados foge para a loucura. O Cavaleiro de Nada apresenta-se; recrutá-lo-ia se necessário, mas voluntariamente vem juntar-se a mim, a dizer-me pensamentos de adulto: ah, os piratas! A ânsia do ilegal unido ao feroz, a ânsia das coisas absolutamente cruéis e abomináveis. Os ventos da Patagônia tatuaram a minha imaginação de imagens trágicas e obscenas. Fogo, fogo, fogo, dentro de mim! Sangue! sangue! sangue! Parte-se-me o mundo em vermelho! Estouram-me com o som de amarras as veias! E estala em mim, feroz, voraz, a canção do Grande Pirata, a morte berrada do Grande Pirata a cantar até meter pavor pelas espinhas dos seus homens abaixo. O Cavaleiro de Nada vê-me, o grande pirata que sai da minha voz, e parece gritar também. Eia, que vida essa! Essa era a vida, eia! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-lahô-lahô-lahô-lahá-á-á-á-á! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Quilhas partidas, navios ao fundo, sangue nos mares! Conveses cheios de sangue, fragmentos de corpos! Dedos decepados sobre amuradas! Cabeças de crianças, aqui, acolá! Gente de olhos fora, a gritar, a uivar! Sou o capitão de tudo isto, sou o comandante do horror. Embrulho-me em tudo isto como uma capa no frio. Rujo como um leão faminto para tudo isto. Equilibro-me ainda pendurado a um dos mastros mais altos, e o mundo inteiro não existe para mim. Ardo vermelho. Pirata-mor! César-Pirata! A coisa estava animada. Cavaleiro de Nada, excitadíssimo, prossegue a incitar-me, a falar como se fosse por mim: Sou o CÉSAR pirata, pilho, mato, esfacelo, rasgo! Só sinto o mar, a presa, o saque! Ó meus peludos heróis da aventura e do crime! Eis tudo em mim de repente ante uma noite no mar.


			Penso nisso, nesse delírio, e tudo desaparece à minha frente. Acalmo-me. Não sei de onde eu havia extraído tal tenebroso enredo. O Cavaleiro de Nada aplaude-me, e surge por dentro em mim uma inexplicável ternura, um remorso comovido e lacrimoso por todas aquelas vítimas — principalmente as crianças — que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo. Ah, como pude eu sonhar aquelas coisas? Isso tudo é muito cruel e frio para a mente de um miúdo. Mas aos miúdos encantam tragédias e heróis. Não há o que estranhar. Talvez eu tenha deixado que se fizessem verídicas demais na minha fértil imaginação as ficções do tio Cunha. E eu ainda nem sabia que os piratas não morreriam jamais e nunca mais cessariam de existir; que eram tão antigos quanto eternos; infinitos para o passado, para o futuro e para tudo o que é lado.


			Medito sobre a palavra paquete, nela navego: vem do inglês, packetboat, literalmente barco de pacotes. Estou falando daqueles antigos navios de luxo de grande velocidade, geralmente movidos a vapor. No meio do século passado, a linha de paquetes a vapor estabelecida por conta régia de Sua Majestade Britânica rompeu mais de três séculos de incerteza e imprecisão do tempo de travessia do Atlântico pelos navios a vela. Pois, de paquete em paquete, já nos víamos a bordo do Athens, a chegar enfim a Durban, trinta dias depois de deixarmos o nosso Tejo, o rio da minha aldeia, naquele fevereiro frio de 1896, um fevereiro totalmente novo para todos nós. Que eu saiba, o nosso fora o único navio a chegar com passageiros durante esse mês. Mas nem eu, nem a minha mãe, tampouco o tio Cunha sabíamos àquela altura que ao porto de Durban foram necessários muitos anos de esforços e engenhos humanos para torná-lo ponto de escala para grandes navios. As águas azuis que banhavam o Porto Natal eram demasiado rasas para permitir a entrada de embarcações de maior porte. Portanto, passar naquela parte rasa, na barra do mar, era uma experiência arriscada, normalmente nunca tentada por navios com mais de quatrocentas toneladas. Pois o Athens pesava 492 e atracou muito bem naquela baía, ou envergonhando a ciên­cia matemática e física, ou confirmando a existência de milagres.


			Minha mãe dera-me a sua mão firme e, entre ela e o tio Cunha, avistei a nossa chegada pela bruma, passando a salvo pelo sinuoso canal, a deslizar sobre as águas plácidas. O cenário era de desconcertante beleza: num extremo, um promontório protetor, o monte Bluff; no outro, uma língua de areia, o Point, e para sudeste a vasta extensão da baía cheia de aves selvagens, com peixes coloridos de todo tipo e tamanho. Aquele monte de mar rodeado de terra formando-lhe uma moldura toda orlada de bosques de mangueiras. Maravilhosa paisagem! Pois numa curva dessa baía é que erguia-se a cidade de Durban, com os seus 20 e tantos mil habitantes, quase toda ela incrustada ao longo da baía, mas com vivendas espalhadas pela floresta — a Bered. Meu Deus, que mundo era aquele? E eu passaria, sem saber ainda, uma década ali, de modo a ver transformar-se em quase o dobro essa população.


			Chegada. Muita gente no porto. O meu padrasto, o comandante Rosa, destaca-se entre esta gente a esperar-nos neste caos, quero dizer, neste cais, o Circular Quai. Beijam-se discretamente, mas um beijo com a certeza dos casados e a invisível e desconsiderada incerteza dos amantes, que tudo cegamente ao amor confiam. O tio Cunha, com indubitável expressão heroica, fazia questão de relevar os incidentes da viagem, elevando-os ao patamar de perigo, para que mais preciosa e indispensável sua presença se firmasse na trama até ali. “Modéstia à parte, se não fosse eu, correríamos o risco de ver a Magdalena sem os pés.” Excitado, falava mais do que nós três. Minha mãe subitamente deixara para sempre e para trás os seus ares de viuvez para se tornar uma charmosíssima dama a acompanhar o seu novo marido, e para com o seu único filho juntar os amores numa nova família em terra africana, tão sofrida pelas perversões holandesas antes de os ingleses ali chegarem. Vamos ver se vai melhor com os ingleses. Meu novo pai ofereceu-me um relógio britânico, vejam só, assim que entramos no comboio no qual percorreríamos cinco quilômetros do Point até Durban. “Agradeça-lhe, meu filho, como é que se diz?” “Diz-se muito agradecido, minha mamã, mas antes, porém, gostava de ver como funcionam essas horas estrangeiras aqui.” Riram da minha gaiata resposta. Mas os amantes mal podiam disfarçar, hoje sei, o desejo mútuo que atravessou oceanos dentro dos vestidos dela, e que fez daquele homem um adolescente a rolar na cama dessa longa espera, desde outro continente. Sonhava com o ventre da sua amada Magdalena. O que aquele comboio atravessava era o fim da longa estrada que os levava finalmente à sua lua de mel. Essa, sim, não se daria por procuração. Só a discreta procura dos corpos no acaso do balanço do comboio é que silenciosamente sob as vestes começara. 


			O tio Cunha inventava umas histórias, enquanto mostrava-me a cidade pelas janelas, e essas narrações eram seguidas de extensas dissertações históricas sobre monumentos e paisagens que ele desconhecia, mas sabia bem navegar desconhecimentos com invejável propriedade. No quarto do hotel onde ficamos eu e o meu tio Taco, o apelido caseiro do meu tio Cunha, acomodamo-nos animados, a reparar em tudo como macacos diante da civilização, uma vez que entre culturas não há superioridades, mas sim diferenças e comunhões. O tio Taco contou-me mais algumas bravatas, relembrando-nos algumas touradas a que fomos em Lisboa, até adormecer no meio do relato, as mãos cruzadas sobre a pança de um homem bom, imaginativo e honesto. Só eu permanecia acordado e muito excitado com aquela nova história da vida. Ouço um vento, um sopro, quase um assobio vindo de baixo da cama. Tive medo de olhar. Ouvi as criadas da cozinha do hotel falando qualquer coisa que parecia querer dizer evocação de espíritos, sei lá. E o sinistro sopro continuava. Enchi-me de coragem e, deitado ainda, virei-me de bruços, atravessado sobre o colchão, a pendurar a cabeça para avistar o que havia sob a cama. Ora, claro, era o Cavaleiro de Nada a dizer-me: “Psssiu... silêncio, meu tolo, vamos ouvir o que acontece ali no quarto ao lado!” No aposento de núpcias, o comandante Rosa toca na flauta uma música para a minha mãe: 


			— Que lindo, Rosa, que melodia romântica, mas que coisa mais querida, senhor meu marido, ofereceres a mim essa canção é como...


			— Não digas mais “senhor meu marido”, agora sou teu João Miguel. O teu João somente, minha deusa. Daqui a pouco vamos para nossa casa, onde seremos ainda mais felizes do que somos aqui, o que não é pouco. Ouve, minha estrela, lê este poema que tu me enviaste desde Lisboa, lembras-te? Sempre quis ouvi-lo ao vivo e pela tua voz. A voz da autora, minha doce poetisa...


			Passam-se os instantes, nenhum som que pudesse ouvir-se. Um silêncio... não sei se para um calado beijo ou não, não sei se para um despir-se, um ficar-se mais à vontade como ocorre na moda dos amantes, herdeiros de Adão e Eva. Depois desse silêncio, a minha mãe, mais melosa do que alguma vez a tinha visto, digo, ouvido, desmancha-se em versos assim: 


			“Lisboa, 4 de setembro de 1894: 


			A ti 


			Janeiro, bem sabes, é o mês dos gelos 


			O sol é o mesmo, mas não tem calor 


			A mim esse mês, sem fogo sem vida,


			O gelo da alma fundi-o em amor!


			Relembro este dia em que nos encontramos


			Olhando-te a furto, temendo trair-me


			Senti que minha alma à tua prendera


			Amei-te! E tu? Nem tentaste fugir-me!”


			— Oh, meu amor, minha doce Magdalena, fizeste um acróstico com tanta delicadeza que este não se nos revela imediatamente como tal! Tão inteligente, por isso te amo e tenho guardado aqui, a nascer no meu coração, o meu acróstico pulsando por ti, sou teu...


			Depois disso não mais pudemos ouvir nada, quero dizer, quase nada. O Cavaleiro de Nada imitava os gemidos e as respirações dos amantes e os transformava em gritos de ovelhas, vacas e outros mamíferos, enquanto tapava os meus ouvidos entre as suas palminhas macias. Brincamos. Rimos. Adormeci. 


			Dá-me a tua benção, terra firme! As ondas do mar grosso e salgado tinham enfim ficado para trás. Desde que deixei Portugal todo o caminho foi de sacolejo e agora era chão fixo, sem balançar. Ó, África, África parte oculta da minha vida. Ai, ai, nem sei o que me custa ou o que me vale contar-vos dessa etapa da minha história sobre a qual não há nenhuma linha explícita escrita até agora. Em todo caso, farei aqui o que não me for imposto pelas indicações dos esforçados biógrafos futuros, que, caso eu venha a ser célebre, não pouparão hipóteses e teses sobre aquilo o quanto lá eu vivi e sobre o qual não escrevi: África, África, África! Valha-me Zeus, tudo estava escrito, sim, tudo já lá estava. Em mim. A África, embora sob o poder britânico, haveria de ser o chacoalhar de uma alma disposta ao oculto, disponível à magia que pulsa entre o céu e a terra no coração do homem, diante dos seus olhos, desde o começo dos tempos. 
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