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			Há fatos que acontecem e permitem uma explicação.


			Assim que são explicados, eles são esquecidos.


			Há outros que acontecem e nunca serão explicados.


			Esses também serão esquecidos.


			Há, no entanto, alguns fatos para os quais passaremos a vida toda buscando explicações sem nunca encontrá-las.


			Fatos como esses jamais serão esquecidos.
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			PROCURANDO SILVIA


			O pequeno pedaço de papel com o endereço queimava as mãos de Jorginho. Não por raiva, ciúme, ódio ou qualquer outro sentimento dessa natureza. O sentimento era outro, algo entre a desconfiança, o medo, a surpresa.


			– ... Eu conheço a avenida... Agora me lembro... Sei onde fica... Só pode ser brincadeira... brincadeira de mau gosto... mas de quem???


			Jorginho segurava o pedaço e papel enquanto o ônibus rodava depressa pelas ruas da cidade tomando o rumo mais distante e afastado indicado pelo endereço. O papel queimava diante dos olhos dele, ardia, apimentava uma emoção nova, diferente, que até então ele não experimentara com Sílvia. Das mãos, a mensagem com o endereço subia pelo braço e encontrava no peito a moradia ardente. Um calor indefinido, que causava uma sensação estranha, diferente do amor gostoso e calmo que sentia pela menina.


			“Tudo bem”, pensava, “é um amor novo ainda, cerca de três meses, mas de tempo suficiente para me dar a segurança de um relacionamento firme, intenso, confiável, duradouro”.


			Também pensava no sumiço inesperado de Sílvia. Havia uma semana que ela simplesmente desaparecera, sem deixar pista, mensagem, rastro ou notícia. Ele tinha dela apenas o número de um telefone celular, que àquela altura nunca mais fora atendido, e o ponto de encontro na praça perto da escola, onde eles se encontravam quase todo dia. O conhecimento que tinha dela, além desses, eram vagas informações sobre sua família, de uma cidade distante do interior, que morava com uns parentes, que viera em busca de vida melhor, que ainda não tinha conseguido trabalho, que fazia pouco tempo que havia chegado, que gostava de ler, que... Essas pequenas conversas bastavam e ele sentia que não precisava de nada mais além disso. Sentia que isso era suficiente, pelo menos por ora. A calma e a tranquilidade, um jeito de falar adocicado, um modo de nunca se irritar, como se a vida fosse coisa pequena e meramente passageira, faziam dela uma pessoa absolutamente confiável, sincera. Sílvia falava pouco, mas compensava isso com uma compreensão imensa de todas as coisas que ele falava. Ela entendia e acatava todas as conversas, sempre muito rápidas e intensas dele. Jorginho queria viver tudo, o tempo todo, sonhava e planejava seu futuro com gulodice; ela parecia mais sonhar com o passado do que se preo­cupar com os dias seguintes. “Ninguém sabe do futuro, Jorginho”, era uma de suas frases prediletas. À qual Jorginho acrescentava: “É verdade, a gente até pode não saber, mas com certeza quer fazer um futuro do seu jeito.” Ela ria e concordava.


			Depois de dois dias sem dar notícia, Jorginho, entre estranhado e irritado, ligava insistentemente para o número do celular que ela havia lhe dado. Nenhum sinal, nenhuma mensagem de voz, nenhuma ligação completada. Perguntar aos amigos pouco adiantava. Nenhum deles conhecia Sílvia. Não era da turma, não era da escola, não era do bairro.


			Quando desabafou com o Léo, o que ouviu foi: “É isso que dá se meter com quem a gente não conhece... Agora aguenta, cara!”


			Não era bem essa resposta que queria ouvir do amigo, mas ele tinha razão. Ninguém por ali sabia coisa alguma dela. Também porque Jorginho sumia do mundo quando estava com Sílvia.


			Nos dias seguintes, já havia desistido de falar com ela pelo telefone, vagava o dia todo de ônibus pela cidade, sem rumo, descendo de um e tomando outro, descendo em lugares que não conhecia ou em praças que lhe pareciam ser semelhantes às praças onde estivera sentado com a namorada. Em vão. Na escola, nenhum ensinamento dos professores era capaz de chamar a sua atenção ou fisgar a sua concentração por mais de alguns segundos. Abria e fechava cadernos e livros como quem abre e fecha os olhos sem pensar e sem sentir. Andava olhando insistentemente para os lados, como se estivesse sendo seguido por ela e, a qualquer movimento brusco com a cabeça, seus olhos encontrariam os olhos calmos, serenos e pretos dela. De nada adiantava. A aflição tomava conta de todo a sua alma. Sem desejo, que não fosse o de encontrá-la, pouco falava, quase não comia e não conseguia dormir, pois bastava fechar os olhos e a imagem serena e bonita dela tomava conta de seu pensamento.


			Mais um dia sem notícias dela.


			Mais outro sem nada saber.


			No sexto dia sem ter notícias dela e sem falar com ela, Jorginho viu um pedaço de papel de cor levemente amarelada, como se estivesse ali há muito tempo, perdido entre as páginas 67 e 68 do seu livro didático de Língua Portuguesa. O texto era curto, objetivo e preciso. Com uma letra cursiva, que vagamente lembrava a letra de Sílvia, pois também não tinha certeza se conhecia bem a caligrafia dela, o texto dizia: “Jorginho, encontre-me na Avenida da Saudade, 625, quadra 18, lote 11. Beijo, Sílvia.”


			Era esse o pedaço de papel que queimava sua mão, seu coração, seu corpo e turvava sua lucidez.


			No primeiro momento, Jorginho achou que aquilo fosse brincadeira de algum colega, mas em seguida, quando levou o papel ao nariz e sentiu o cheiro doce da namorada, descartou essa possibilidade. E também achou que dificilmente alguém apanharia seu livro sem que ele percebesse. Certo ou errado em sua percepção, Jorginho decidiu que sairia imediatamente da escola e seguiria o convite do bilhete. Afinal aquela tinha sido a primeira e única pista do paradeiro dela nos últimos seis dias. Iria arriscar.


			– Ei, aonde você vai, cara? Esqueceu que a gente tem provas na próxima aula... – perguntou Gabriel, quando viu o amigo arrumando o material escolar e indo em direção à porta da sala tão logo o sinal de encerramento da aula tocou.


			– Segura aí, cara. Inventa qualquer coisa pra professora. Diz que foi emergência em casa... – respondeu.


			– Aonde você vai assim com cara de maluco? – insistiu o amigo.


			– Depois eu explico. Agora tô indo nessa...


			E saiu. Riscou apressado o espaço de seis ou sete metros entre sua carteira e a porta da sala. Ganhou rapidamente o corredor, passou pelo bedel, que ficou olhando a figura ligeira dele quase correr em direção à saída. Na rua, dirigiu-se ao ponto de ônibus. Entrou no primeiro que passou, perguntou ao motorista alguma coisa, ouviu a resposta, sentou-se num dos bancos vagos e desceu alguns pontos adiante. Tomou outro ônibus, por indicação do motorista anterior, sentou-se, segurando o bilhete numa das mãos, a mochila da escola no colo, e esperou.
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			Já era quase cinco e meia da tarde quando Jorginho desceu do ônibus, bem próximo do número indicado pelo bilhete. Uns vinte metros adiante e ele chegaria bem em frente ao número 625, da conhecia avenida. Agora ele tinha total certeza de que conhecia o lugar. Bem distante do centro da cidade, no alto de uma das pequenas colinas, das muitas que a cidade fora ocupando com seu crescimento. Lugar calmo, sossegado, distante do barulho agitado que toma conta da vida cotidiana da cidade grande. Embora a cidade crescesse para todos os lados, por ali o crescimento fora menor e um certo silêncio respeitoso tomava conta do lugar. Jorginho caminhou os metros que o separavam do portão de ferro alto e escurecido. O portão principal tinha duas partes, uma das quais ficava fechada, com um trinco no chão, e a outra estava aberta, escancarando um convite delicado a quem passasse por ali. No alto, no pedaço de parede que encimava o portão, o número 625 e o nome do lugar: “Cemitério São Lucas.”


			Jorginho entrou, um leve vento soprou seu rosto. Uma sensação gostosa de frescor no rosto que ardia, contrastando com o desespero que intranquilizava seu coração. Pensou em voltar, sair dali, voltar para a escola ou para sua casa, em busca da segurança que não sentia ali. Mas teimou em continuar, sem certeza nenhuma, sem vontade alguma, sem saber mesmo o que fazia ali. Localizou as informações complementares: quadra 18, lote 11. Logo na entrada, um imenso painel indicava com setas a direção a seguir: quadras de 01 a 26, à esquerda; quadras de 27 a 52, à direita. Ele virou automaticamente à esquerda e continuou a seguir a informação, contando mentalmente a sequência das quadras. Rapidamente chegou à quadra 18. A boca seca, a noite anunciando sua chegada, substituindo o final de tarde, os passos lentos, o olhar apressado. Foi chegando ao lote 11, um coração desesperado pedia em oração silente que tudo não passasse de brincadeira de mau gosto, de uma ligeira loucura incompreensível, de...


			No lote 11, fora erguido um túmulo de mármore cinza-claro, de linhas retas, com poucos detalhes, algumas marcas de tempo passado da construção e do abandono. Uma cruz talhada no próprio mármore, na cabeceira do túmulo, indicava o nome do morto, as datas de nascimento e morte: Sílvia Maria Lourenço, 27 de abril de 1988 e 18 de maio de 2006.
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