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			NOTA DO TRADUTOR

			No dia 2 de fevereiro de 1922, meros dois exemplares do Ulysses ficaram prontos a tempo de chegar a Paris para marcar o aniversário de quarenta anos de James Joyce. Um foi para a casa do autor, outro para a vitrine da livraria Shakespeare and Company, cuja proprietária, Sylvia Beach, foi a corajosa publisher deste livro polêmico, que por algum tempo parecia que ninguém ia querer lançar.

			O centenário do Ulysses é, para mim, a marca de vinte anos de envolvimento com a tradução da obra de Joyce. E o aniversário de dez anos da publicação da minha tradução. 

			Para marcar isso tudo, vem esta edição especial, com a participação de convidados brasileiros e estrangeiros, todos eles escolhidos pelo que sabem de Joyce, é claro, mas também pessoalmente como companheiros de estudo e de leitura. E isso vale tanto no caso dos textos novos, todos eles produzidos para esta edição, quanto no dos textos que escolhemos republicar aqui, em tradução inédita, para dar uma amostra de como a primeira geração de críticos lidou com esse livro estranho, incomparável.

			Nossa editora, nossa preparadora, os revisores, os tradutores convidados, os ensaístas, nosso designer, todos participaram deste projeto como irmãos. Foi um privilégio gigantesco.

			A minha contribuição, aqui, é a revisão geral do texto da tradução publicada em 2012 pela Penguin-Companhia. Não se trata de uma nova tradução, mas sim de uma releitura que reflete algo do que eu hei de ter aprendido. E, por que não, algo do que em mim mudou como pessoa nesse tempo todo. Resta esperar que as mudanças (tanto em mim quanto no texto) tenham sido majoritariamente para melhor.

			Por essas mudanças, e por tanta coisa, me cabe agradecer a James Joyce, que me deu ainda mais do que à maioria dos leitores dos últimos cem anos. E na impossibilidade de agradecer diretamente a todos os outros, na editora e fora dela, na universidade e fora dela, na minha casa e na minha vida, escolho agradecer por tudo isso a duas pessoas. Uma inexistente, outra desconhecida. 

			Fica aqui portanto meu abraço profundamente comovido para Leopold Bloom, um dos seres humanos que eu mais amo nesta vida, meu amigo constante e meu herói da vida comum; e para você, que retorna a Joyce através do meu texto, ou que agora pela primeira vez decide tentar percorrer o caminho dessa esplendorosa odisseia dublinense. 

			Tudo isso, no fundo, é por vocês.
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			Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de espuma em que cruzados repousavam espelho e navalha. Um roupão amarelo, com cíngulo solto, era delicadamente sustentado atrás dele pelo doce ar da manhã. Elevou a vasilha e entoou:

			— Introibo ad altare Dei.

			Detido, examinou o escuro recurvo da escada e invocou ríspido:

			— Sobe, Kinch. Sobe, seu jesuíta medonho.

			Altivo ele se adiantou e subiu na plataforma de tiro redonda. Olhou em torno e abençoou sério e por três vezes a torre, o campo em volta e as montanhas que acordavam. Então, percebendo Stephen Dedalus, inclinou-se em sua direção e fez cruzes rápidas no ar, arrulhando na garganta e sacudindo a cabeça. Stephen Dedalus, contrafeito e sonolento, apoiava os braços no alto da escadaria e olhava frio o arrulhante rosto balouçante que o abençoava, equino por seu comprimento, e o cabelo claro intonso, com matiz e textura de pálido carvalho.

			Buck Mulligan espiou um instante sob o espelho e então cobriu rápido a vasilha.

			— De volta à caserna, disse peremptório.

			Acrescentou em tom sacerdotal:

			— Pois isto, ó mui estimados, é a genuína Christina: corpo chagado, alma e sangue. Música lenta, por favor. Fechem os olhos, cavalheiros. Um momento. Probleminha aqui com esses corpúsculos brancos. Silêncio, todo mundo.

			Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio baixo, um chamado, então se deteve por um instante de enlevada atenção, regulares dentes brancos rebrilhando cá e lá em pontos dourados. Chrysostomos. Dois assovios fortes e estridentes cruzaram a calmaria.

			— Obrigado, meu camarada, ele gritou bruscamente. Está mais do que bom. Corte a corrente, por favor.

			Saltou da plataforma e olhou sério seu vigia, recolhendo pelas pernas as pregas frouxas do roupão. O rosto roliço na sombra e a mandíbula oval melancólica evocavam um prelado, patrono das artes na Idade Média. Um sorriso agradável rompeu calado seus lábios.

			— É brincadeira, ele disse, alegre. Esse teu nome absurdo, um grego antigo!

			Apontou com o dedo brincando inofensivo e foi até o parapeito, rindo sozinho. Stephen Dedalus subiu, seguiu-o sombrio até o meio do caminho e sentou na beirada da plataforma, olhando-o ainda enquanto instalava o espelho no parapeito, mergulhava o pincel na vasilha e espumava bochechas e pescoço.

			A voz alegre de Buck Mulligan prosseguia.

			— O meu nome também é absurdo: Malachi Mulligan, dois dátilos. Mas tem um toque helênico, não tem? Ágil e radiante como um buque de guerra. A gente tem que ir a Atenas. Você vem se eu conseguir que a tia arranje vinte pratas?

			Pôs de lado o pincel e, rindo deleitado, gritou:

			— Se ele vem? o jesuíta jejuno!

			Cessando, começou a se barbear com cuidado.

			— Diga, Mulligan, Stephen disse baixinho.

			— Sim, meu amor.

			— Quanto tempo o Haines vai ficar aqui na torre?

			Buck Mulligan exibiu uma bochecha barbeada por sobre o ombro direito.

			— Meu Deus, ele não é horroroso? disse com franqueza. Saxãozinho casmurro. Ele acha que você não é um cavalheiro. Meu Deus, esses desgraçados desses ingleses! Entupidos de dinheiro e de comida. Porque veio de Oxford. Sabe, Dedalus, você é que tem o verdadeiro estilo de Oxford. Ele não consegue te destrinchar. Ah, o meu nome pra você é que é o melhor: Kinch, o gume de faca.

			Barbeava atento o queixo.

			— Ele ficou a noite inteira delirando sobre uma pantera negra, Stephen disse. Cadê o estojo da carabina dele?

			— Um lunático digno de lástima! Mulligan disse. Deu medinho?

			— Sim, Stephen disse com energia e temor crescente. Aqui longe de tudo no escuro com um sujeito que eu não conheço delirando e murmurando sozinho sobre atirar numa pantera negra. Você salvou vítimas de afogamento. Mas eu não sou herói. Se ele fica eu saio.

			Buck Mulligan encarou com um olhar de censura a espuma na navalha. Pulou de seu poleiro e começou a revistar os bolsos da calça apressado.

			— Sebo, gritou abafado.

			Veio até a plataforma e, metendo a mão no bolso do peito de Stephen, disse:

			— Empresta aí esse teu portameleca pra limpar a minha navalha.

			Stephen tolerou que ele arrancasse e exibisse por um canto um lenço sujo amarrotado. Buck Mulligan limpou cuidadoso a navalha. Então, perscrutando o lenço, ele disse:

			— O portameleca do bardo. Uma nova cor pra paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho. Quase dá pra sentir o gosto, não é?

			Subiu novamente até o parapeito e mirou por sobre a baía de Dublin, seus claros cabelos de carvalhopálido movendo-se leves.

			— Meu Deus, ele disse baixo. Não é que o mar é bem aquilo que o Algy diz: uma doce mãe cinzenta? o mar verderranho. O mar encolhescroto. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, os gregos! Eu tenho que te ensinar. Você precisa ler no original. Thalatta! Thalatta! É a nossa doce mãe imensa. Vem ver.

			Stephen levantou e foi até o parapeito. Apoiado nele olhou para baixo, para a água e o barcopostal que cruzava a boca do porto de Kingstown.

			— Nossa mãe poderosa, Buck Mulligan disse.

			Desviou abrupto seus grandes olhos mirantes do mar para o rosto de Stephen.

			— A tia acha que você matou a tua mãe, ele disse. Por isso que ela não quer que eu me dê com você.

			— Alguém matou, Stephen disse lúgubre.

			— Porra, Kinch, você podia ter se ajoelhado, quando a tua mãe moribunda pediu, Buck Mulligan disse. Eu sou hiperbóreo tanto quanto você. Mas só de pensar na tua mãe implorando com o último alento pra você se ajoelhar e rezar por ela. E você recusou. Tem alguma coisa sinistra em você…

			Ele se interrompeu e de novo suave espumou a bochecha de lá. Um sorriso tolerante curvou-lhe os lábios.

			— Mas um gracioso lindo! murmurou consigo mesmo. Kinch, o gracioso mais lindo de todos!

			Barbeava-se rente e cuidadosa, em silêncio, seriamente.

			Stephen, um cotovelo descansado no rugoso granito, punha a palma contra a testa e encarava a borda esgarçada da brilhante manga preta de seu casaco. A dor, que não ainda a dor do amor, roía-lhe o coração. Calada, num sonho ela viera a ele após a morte, o corpo gasto na larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacarandá, o hálito, que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor de cinzas úmidas. Pelo punho puído da camisa ele via o mar saudado como doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de baía e horizonte continha opaca massa verde de líquido. Uma vasilha de porcelana branca ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile verde estagnada que ela arrancara do fígado podre em ataques de vômito em altos gemidos.

			Buck Mulligan limpava de novo a navalha.

			— Ai, coitado do irmãodasalmas! disse numa voz doce. Eu preciso te dar uma camisa e uns portamelecas. Como é que vão as pantalonas de segunda mão?

			— Serviram direito, Stephen respondeu.

			Buck Mulligan atacou o cavo sob o lábio inferior.

			— É brincadeira, ele disse contente. Elas deviam ser é de segunda perna. Sabe lá qual zèninguém sarnento largou essa calça. Eu tenho uma linda com uma risca fina, cinza. Você vai ficar supimpa com ela. Eu não estou brincando, Kinch. Você fica bem à beça quando está bem vestido.

			— Obrigado, Stephen disse. Eu não posso usar se for cinza.

			— Ele não pode usar a calça, Buck Mulligan contou a seu rosto no espelho. Etiqueta é etiqueta. Mata a mãe mas não pode usar calça cinza.

			Dobrou a navalha cuidadoso e com palpos carícios dos dedos sentiu a pele lisa.

			Stephen desviou os olhos do mar e para o rosto roliço de móveis olhos azulfumaça.

			— Aquele sujeito que estava comigo no Ship ontem à noite, disse Buck Mulligan, diz que você tem p.g.p. Ele está trabalhando lá na casinha dos doidos com o Conolly Norman. Paralisia geral progressiva.

			Varreu com o espelho no ar um semicírculo por transmitir a boanova ao mundo com a luz do sol já radiante sobre o mar. Seus recurvos lábios glabros riam e as bordas dos brilhantes dentes brancos. O riso tomou todo o seu tronco forte e sólido.

			— Olhe só pra você, ele disse, seu bardo horroroso!

			Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta.

			— Eu surripiei isso aí lá do quarto da arrumadeira, Buck Mulligan disse. Pra ela está ótimo. A tia sempre contrata umas criadas feiosas por causa do Malachi. Não o deixeis cair em tentação. E ainda se chama Ursula.

			Rindo de novo, levou o espelho para longe dos olhos interrogativos de Stephen.

			— A ira de Caliban ao não ver o seu rosto no espelho, ele disse. Ah, se o Wilde estivesse vivo pra te ver!

			Recuando e apontando, Stephen disse com amargura:

			— É um símbolo da arte irlandesa. O espelho rachado de uma criada.

			Buck Mulligan repentinamente enganchou o braço no de Stephen e andou com ele à roda da torre, navalha e espelho entrechocando-se no bolso em que os tinha posto.

			— Não é justo provocar você desse jeito, não é, Kinch? ele disse gentil. Deus sabe que você tem mais espírito que qualquer um deles.

			Aparando de novo. Ele teme a lanceta de minha arte como eu temo a da sua. A gélida caneta de aço.

			— Espelho rachado de uma criada. Diz isso pro oxfordianozinho bovino aí embaixo e arranca um guinéu dele. Ele é podre de rico e acha que você não é um cavalheiro. O velho dele fez o pèdemeia vendendo mezinha pros zulus ou sei lá que outro golpe safado desses aí. Meu Deus, Kinch, se a gente pudesse trabalhar junto dava pra fazer alguma coisa pela ilha. Helenizar.

			O braço de Cranly. Seu braço.

			— E pensar que você tem que mendigar com esses porcos. Eu sou o único que sabe o que você é. Por que você não confia mais em mim? O que é que você tem atrás da orelha contra mim? É o Haines? Se ele fizer qualquer barulhinho aqui eu vou buscar o Seymour e a gente vai dar uma coça nele, pior do que a que deram no Clive Kempthorpe.

			Jovem grita de vozes endinheiradas nos aposentos de Clive Kempthorpe. Caraspálidas: seguram as costelas de tanto rir, um enlaçando o outro, Ai, eu vou bater as botas! Conta pra ela com cuidado, Aubrey! Eu vou morrer! Com tiras talhadas da camisa fustigando o ar ele saltita e coxeia à roda da mesa, calças pelas canelas, caçado pelo Ades do Magdalen com as cisalhas de alfaiate. Um rosto de novilho apavorado ornamentado de geleia. Eu não quero trote! Não me façam de bobo!

			Grita da janela aberta espantando entardecer no gramado. Um jardineiro surdo, de avental, mascarado com o rosto de Matthew Arnold, empurra seu cortador pela grama sombria observando atentamente os tufos dançantes de erva.

			Para nós próprios… neopaganismo… omphalos.

			— Deixe que fique, Stephen disse. Não há nada de errado com ele, é só à noite.

			— Então o que é? Buck Mulligan perguntou impaciente. Vomita de uma vez. Eu sou bem franco com você. O que é que você tem contra mim agora?

			Eles se detiveram, olhando na direção do obtuso cabo de Bray Head que repousava na água como o focinho de uma baleia adormecida. Stephen libertou seu braço calmamente.

			— Você quer mesmo que eu diga? ele perguntou.

			— Quero, o que é? Buck Mulligan respondeu. Eu não me lembro de nada.

			Olhava para o rosto de Stephen enquanto falava. Um vento leve cruzou-lhe a testa, soprando suave o cabelo claro em desalinho e agitando pontos prata de ansiedade em seus olhos.

			Stephen, deprimido pela própria voz, disse:

			— Você lembra o primeiro dia em que eu fui à sua casa depois da morte da minha mãe?

			Buck Mulligan fechou rápido a cara e disse:

			— O quê? Onde? Eu não me lembro de nada. Eu só recordo ideias e sensações. Por quê? o que foi que aconteceu pelo amor de Deus?

			— Você estava fazendo chá, Stephen disse, e eu cruzei o patamar para buscar mais água quente. A sua mãe e uma visita saíram da saladestar. Ela perguntou quem estava no seu quarto.

			— É? Buck Mulligan disse. O que foi que eu disse? Eu não lembro.

			— Você disse, Stephen respondeu, Ah, é só o Dedalus; a mãe dele morreu que nem um bicho.

			Um rubor que o fez parecer mais jovem e mais atraente subiu à bochecha de Buck Mulligan.

			— Eu disse isso mesmo? ele perguntou. E daí? o que é que tem?

			Ele se livrava nervoso de seu constrangimento.

			— E a morte é o quê, ele perguntou, a da tua mãe ou a tua ou a minha? Você viu só a tua mãe morrer. Eu vejo gente apagando todo dia na Mater e no Richmond e cortada em tripas na sala de vivissecção. É uma coisa animalesca e pronto. Simplesmente não importa. Você não quis se ajoelhar pra rezar pela tua mãe no leito de morte quando ela pediu. Por quê? Porque você tem o maldito do sangue jesuíta, só que injetado ao contrário. Pra mim é tudo uma piada, e estúpida. Os lobos cerebrais dela não estão funcionando. Ela chama o doutor sir Peter Teazle e colhe amoresperfeitos da colcha. É animar a coitada até tudo acabar. Você contrariou o último desejo dela à beira da morte e ainda assim se aborrece comigo porque eu não sou gemebundo que nem uma carpideira contratada no Lalouette. É um absurdo! Digamos que eu tenha dito isso. Eu não quis ofender a memória da tua mãe.

			A fala lhe dera coragem. Stephen, cobrindo as feridas escancaradas que as palavras lhe deixaram no peito, disse muito friamente:

			— Eu não estou pensando na ofensa à minha mãe.

			— Em quê, então? Buck Mulligan perguntou.

			— Na ofensa a mim, Stephen respondeu.

			Buck Mulligan girou nos calcanhares.

			— Ah, sujeitinho impossível! exclamou.

			Ele se afastou veloz seguindo o parapeito. Stephen manteve seu posto, olhando por sobre o mar calmo na direção do promontório. Mar e terra escureciam. Seu sangue pulsava nos olhos, velando-lhes a vista, e ele sentia a febre de seu rosto.

			Uma voz dentro da torre chamou alto:

			— Você está aí em cima, Mulligan?

			— Estou indo, Buck Mulligan respondeu.

			Virou para onde estava Stephen e disse:

			— Olhe o mar. Parece que ele liga pra essas ofensas? Esquece o Loyola, Kinch, e desce. O inglesinho quer o seu toucinho matinal.

			Sua cabeça se deteve de novo por um momento no alto da escada, no nível do teto.

			— Não fique se lamentando o dia inteiro por causa disso, ele disse. Eu sou um inconsequente. Larga mão dessa cisma casmurra.

			Sua cabeça sumiu mas o zumbido de sua voz descendente troava da escadaria:

			E já não mais cisme e desvie

			Do amargo mistério do Amor

			Pois Fergus tange os carros brônzeos.

			Sombras vegetavam silentes na paz da manhã flutuantes da escada ao mar para onde olhava. Na praia e mais além embranquecia o espelho dágua, pisado por pés lépidos e leves. Seio branco do mar turvo. Parelhas de pulsos, dois a dois. Mão tangendo as cordas de harpa fundindo-lhe os acordes geminados. Palavras pálidas do pélago aos pares cintilando na turva maré.

			Uma nuvem começou a cobrir o sol lenta, toldando a baía de um verde mais fundo. Restava atrás dele, vasilha de águas amargas. A canção de Fergus: eu cantei sozinho na casa, segurando os longos acordes sombrios. Sua porta estava aberta: ela queria ouvir minha música. Calado por pavor e pena fui até sua cabeceira. Ela chorava em seu leito miserável. Por causa daquelas palavras, Stephen: o amargo mistério do Amor.

			Onde agora?

			Seus segredos: velhos leques de plumas, cartões de dança debruados, polvilhados de almíscar, rosário de contas de âmbar em sua gaveta trancada. Uma gaiola pendurada na janela ensolarada de sua casa quando menina. Ela ouviu o velho Royce cantar na pantomima de Turko o terrível e riu com outros quando ele cantou:

			Pois afinal

			Eu tenho a tal

			Invisibilidade.

			Alegria fantasmática, recolhida redobrada: almiscarada.

			E já não mais cisme e desvie.

			Recolhida redobrada na memória da natureza com brinquedos que eram dela. Lembranças tomavam seu cérebro que cismava. O copo de água da torneira da cozinha quando ela recebera o sacramento. Uma maçã sem coração, recheada de açúcar mascavo, assando para ela no fogão numa noite escura de outono. Suas unhas desenhadas vermelhas do sangue dos piolhos esmagados das camisas das crianças.

			Num sonho, calada, viera-lhe ela, o corpo gasto na mortalha larga exalando um odor de cera e de jacarandá, seu hálito curvado sobre ele com mudas palavras secretas, um vago odor de cinzas úmidas.

			Seus olhos baços, fitando fixos, dentre os mortos, por abalar e dobrar minha alma. Só em mim. A velafantasma para iluminar sua agonia. Luz fantasmal sobre o rosto torturado. Seu hálito rouco ruidoso esbatendo-se em pânico, quando todos rezavam de joelhos. Seus olhos em mim por me fazer ao chão. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

			Assombração! Mascador de cadáveres!

			Não, mãe. Deixe-me estar e me deixe viver.

			— Kinch, ó de bordo!

			A voz de Buck Mulligan cantava de dentro da torre. Ela se aproximou pela escadaria, chamando de novo. Stephen, tremendo ainda com o grito de sua alma, ouviu quente luz do sol corrente e no ar atrás de si palavras amigas.

			— Dedalus, desce, como um bom lerdinho. O café da manhã está pronto. O Haines está pedindo desculpa por ter acordado a gente de noite. Está tudo bem.

			— Já vou, disse Stephen, virando.

			— Vem, pelo amor do bom Jesus, Buck Mulligan disse. Pelo meu amor e pelo amor de todo mundo.

			Sua cabeça desapareceu e reapareceu.

			— Eu contei pra ele o teu símbolo da arte irlandesa. Ele disse que é muito bem pensado. Arranca uma prata dele, certo? Um guinéu, melhor.

			— Eu recebo hoje de manhã, Stephen disse.

			— O michê da escola? Buck Mulligan disse. Quanto? Quatro pratas? Empresta uma aí.

			— Se é o que você quer, Stephen disse.

			— Quatro reluzentes soberanos, Buck Mulligan gritou de prazer. A gente vai tomar uma gloriosa carraspana de espantar os druidas droidos. Quatro onipotentes soberanos.

			Ele lançou as mãos para o alto e desceu pisoteando os degraus de pedra, cantando desafinado com um sotaque popularesco:

			Vamo se diverti um bocadinho

			Bebeno uísque, cerveja e vinho

			Na coroação

			No dia da coroação!

			Vamo se diverti um bocadinho

			No dia da coroação!

			Quente luz do sol gaudiante sobre o mar. A vasilha de barba niquelada brilhava, esquecida, no parapeito. Por que eu deveria levá-la para baixo? Ou deixá-la ali o dia todo, amizade esquecida?

			Foi até ela, segurou-a nas mãos por um momento, sentindo-lhe o frio, cheirando a baba mole da espuma em que se cravava o pincel. Assim eu levei a naveta de incenso nos dias de Clongowes. Sou outro agora e no entanto o mesmo. Um criado também. Um servo de um criado.

			Na sombria saladestar abobadada da torre a forma cingida de Buck Mulligan se movia ríspida em torno da lareira de um lado para outro, velando e revelando seu brilho amarelo. Dois feixes de leve luz do dia caíam das altas barbacãs pelo chão lajeado: e no encontro de seus raios boiava uma nuvem de fuligem e de fumos de gordura frita, girando.

			— Nós vamos sufocar, Buck Mulligan disse. Haines, abre aquela porta, por favor?

			Stephen depôs a vasilha no armário. Uma figura alta surgiu da rede onde estivera sentada, foi até a porta e abriu as folhas internas puxando-as para si.

			— A chave está com você? uma voz perguntou.

			— Está com o Dedalus, Buck Mulligan disse. Virgem, eu estou sufocando!

			Ele urrou sem tirar os olhos do fogo:

			— Kinch!

			— Está na fechadura, Stephen disse, avançando.

			A chave rodou arranhando feio duas vezes e, quando a porta pesada tinha sido entreaberta, entraram ar brilhante e luz benvinda. Haines ficou no limiar, olhando para fora. Stephen içou sua valise ereta para a mesa e sentou esperando. Buck Mulligan jogou a fritada na travessa a seu lado. Carregou então a travessa e um grande bule até a mesa, largou-os pesadamente e suspirou aliviado.

			— Ai, que me derreto, ele disse, como declarou a vela quando… Mas, caluda. Nem mais uma palavra sobre o assunto! Kinch, acorda. Pão, manteiga, mel. Haines, vem pra dentro. O rancho está pronto. Abençoa, senhor, o que iremos comer. Cadê o açúcar? Cruzes, não tem leite.

			Stephen pegou o pão e o pote de mel e a manteigueira no armário. Buck Mulligan sentou-se numa birra repentina.

			— Que tipo de michê é essa dona? ele disse. Eu disse pra ela vir depois das oito.

			— A gente pode tomar puro, Stephen disse. Tem um limão no armário.

			— Ah, vá à merda, você e essas tuas modas parisienses! Buck Mulligan disse. Eu quero leite de Sandycove.

			Haines veio da porta e disse tranquilo:

			— Aquela mulher vem vindo com o leite.

			— As bênçãos do senhor sobre você, Buck Mulligan gritou, saltando da cadeira. Senta. Serve aí esse chá. O açúcar está no saco. Dá aqui, será que alguém me alcança aqueles ovos, cacete. Ele partiu a fritada na travessa e a estatelou em três pratos, dizendo:

			— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			Haines sentou para servir o chá.

			— Eu vou pôr dois torrões pra cada um, ele disse. Mas, olha, Mulligan, você faz um chazinho bem forte, hein?

			Buck Mulligan, decepando grossas fatias do pão, disse na voz bajuladora de uma velhinha:

			— Se cês quer chá, eu faço chá, como dizia a velha dona Grogan. Se cês quer xixi, eu faço xixi.

			— Benza Deus, isso aqui é chá, Haines disse.

			Buck Mulligan seguia decepando e bajulando:

			— Faço mesmo, Seora Cahill, diz ela. Virgem santa, dona, diz a senhora Cahill, Deus queira que a senhora não faça os dois no mesmo jarro.

			Ele estendeu a um de seus confrades por vez uma grossa fatia de pão, empalada na faca.

			— Folclore, disse com toda a sinceridade, pro teu livro, Haines. Cinco linhas de texto e dez páginas de notas sobre o povo e os deusespeixes de Dundrum. Impresso pelas irmãs loucas no ano do vendaval.

			Ele virou para Stephen e perguntou numa voz polida e intrigada, levantando as sobrancelhas:

			— Consegues recordar, irmão, se o jarro de dona Grogan estaria mencionado no Mabinogion ou acaso será nos Upanixades?

			— Tenho cá minhas dúvidas, disse Stephen sério.

			— Deveras? Buck Mulligan disse no mesmo tom. Teus motivos, data vênia?

			— Conjecturo, Stephen disse enquanto comia, que ela não exista no Mabinogion e nem fora dele. Dona Grogan, imagina-se, era uma parenta de Mary Ann.

			O rosto de Buck Mulligan sorriu deleitado.

			— Delicioso, ele disse numa doce voz refinada, mostrando os dentes brancos e piscando os olhos divertido. Achas mesmo que era? Deliciosíssimo.

			Então, enfarruscando repentino os traços todos, ele urrou com uma voz rascante enrouquecida enquanto decepava nova e vigorosamente o pão:

			— Porque a velha Mariana

			Pouco se importa ou se dana,

			Mas, levantando a anágua…

			Entupiu a boca com os ovos e mastigava e cantarolava.

			Escurecera o limiar uma forma que entrava.

			— O leite, senhor.

			— Entra, dona, Mulligan disse. Kinch, pega a jarra.

			Uma velha adiantou-se e se pôs junto ao cotovelo de Stephen.

			— Que manhã bonita, senhor, ela disse. Glória ao Senhor nosso Deus.

			— Quem? Mulligan disse, lançando-lhe um olhar. Ah, lógico.

			Stephen se esticou e tirou a jarra de leite do armário.

			— Os ilhéus, Mulligan disse a Haines casualmente, mencionam com frequência o colecionador de prepúcios.

			— Quanto, senhor? perguntou a velha.

			— Um quartilho, Stephen disse.

			Ele a observou que vertia na medida e dali para a jarra gordo leite branco, não seu. Peitos velhos mirrados. Verteu de novo uma medida e uma quebra. Secreta e velha, entrara vinda de um mundo matinal, talvez uma mensageira. Louvava a virtude do leite, ao verter. Agachada ao lado de uma vaca paciente na aurora do campo opulento, uma bruxa em seu cogumelo, velozes os dedos enrugados nas tetas que espirravam. Mugiam em volta dela, sua conhecida, gado sedosorvalhado. Seda da grei e pobre velhinha, nomes que ganhara nos tempos antigos. Uma velhusca errante, forma rebaixada de um imortal servindo seu conquistador e seu alegre traidor, ambos adúlteros seus, ela, núncio da manhã secreta. Servir ou vergastar, ele não sabia dizer qual: mas desdenhava implorar seu favor.

			— É verdade, dona, Buck Mulligan disse, servindo o leite em suas xícaras.

			— Prove, senhor, ela disse.

			Ele bebeu instado por ela.

			— Ah, se a gente pudesse viver de comida boa que nem essa, disse a ela meio alto demais, o país não ia estar cheio de dente podre e tripa podre. Morando num manguezal, comendo comida barata e com as ruas pavimentadas de pó, bosta de cavalo e escarro de tísico.

			— O senhor é estudante de medicina, senhor? a velha perguntou.

			— Sou sim, dona, Buck Mulligan respondeu.

			— Nossa, ela disse.

			Stephen ouvia em silêncio desdenhoso. Ela curva a cabeça envelhecida a uma voz que lhe fala alto, seu doutorzinho, seu xamã; de mim ela faz pouco. A voz que vai cingir e untar para a sepultura tudo o que nela não sejam impuras entranhas femininas, da carne do homem feitas não à semelhança de Deus, presa da serpente. E à voz alta que agora faz que se cale com vagos olhos esquivos.

			— A senhora entendeu o que ele disse? Stephen perguntou-lhe.

			— É francês que o senhor está falando, senhor? a velha disse a Haines.

			Haines falou-lhe de novo, uma fala mais longa, confiante.

			— Irlandês, Buck Mulligan disse. Há gaélico em ti?

			— Eu achei que era irlandês, ela disse, pelo som. O senhor é do oeste, senhor?

			— Eu sou da Inglaterra, Haines respondeu.

			— Ele é inglês, Buck Mulligan disse, e acha que a gente devia falar irlandês na Irlanda.

			— Claro que devia, a velha disse, e eu tenho vergonha que eu não falo. Me disseram que é uma grande língua, gente que sabe o que diz.

			— Grande não é a palavra certa, disse Buck Mulligan. Toda maravilhas. Põe mais chá aí pra nós, Kinch. Aceita uma xícara, dona?

			— Não, obrigada, senhor, a velha disse, deslizando a argola da lata de leite no antebraço e pronta para sair.

			Haines lhe disse:

			— A senhora está com a conta? Era melhor nós pagarmos, não é, Mulligan?

			Stephen enchia as três xícaras.

			— Conta, senhor? ela disse, detendo-se. Bom, é sete manhã uma caneca a dois pence é sete vez dois dá um xelim e mais dois pence e essas três manhã um quartilho a quatro pence é três quartilho. Dá um xelim com um e dois dá dois e dois, senhor.

			Buck Mulligan suspirou e, tendo enchido a boca com um pedaço com muita manteiga dos dois lados, esticou as pernas e começou a vasculhar os bolsos da calça.

			— Pague e não bufe, Haines lhe disse sorrindo.

			Stephen encheu uma terceira xícara, uma colher colorindo tênue de chá o espesso leite gordo. Buck Mulligan fisgou um florim, girou-o nos dedos e gritou:

			— Um milagre!

			Ele o passou pela mesa para a velha, dizendo:

			— Não me peças mais, querida. Tudo que posso eu te dou.

			Stephen pousou a moeda em sua mão inane.

			— Vamos ficar devendo dois pence, ele disse.

			— Não tem pressa, senhor, ela disse, pegando a moeda. Não tem pressa. Bom dia, senhor.

			Fez uma mesura e saiu, seguida pelo terno canto de Buck Mulligan:

			— Anjo, se fosse mais rico,

			Mais ouro depunha a teus pés.

			Ele se virou para Stephen e disse:

			— Sério, Dedalus. Eu estou liso. Corre lá pro teu michê da escola e me volta aqui com algum dinheiro. Hoje hão de beber os bardos, e celebrar. A Irlanda espera que cada homem neste dia cumpra com o seu dever.

			— Por falar nisso, Haines disse, levantando, eu tenho que visitar a biblioteca nacional de vocês hoje.

			— Primeiro o nosso mergulho, Buck Mulligan disse.

			Ele se virou para Stephen e perguntou suave:

			— É hoje o dia do teu banho mensal, Kinch?

			Então disse a Haines:

			— O bardo imundo faz questão de se banhar uma vez ao mês.

			— Toda a Irlanda é banhada pela corrente do golfo, Stephen disse enquanto deixava o mel escorrer numa fatia do pão.

			Haines do canto onde atava frouxo um lenço no colarinho solto da camisa de tênis falou:

			— Eu pretendo fazer uma compilação dos seus ditos, se você me permitir.

			Falando comigo. Eles se lavam e se limpam e se esfregam. Remorsura do inteleito. Consciência. E no entanto eis uma mancha.

			— Aquela do espelho rachado da criada ser o símbolo da arte irlandesa é boa demais.

			Buck Mulligan chutou o pé de Stephen por baixo da mesa e disse num tom cálido:

			— Espera só até você ouvir o que ele tem a dizer sobre Hamlet, Haines.

			— Mas olha, eu estou falando sério, Haines disse, ainda para Stephen. Eu estava justamente pensando nisso quando aquela pobre coitada entrou.

			— Isso podia me dar dinheiro? Stephen perguntou.

			Haines riu e, enquanto tirava o boné cinzento do gancho da rede, disse:

			— Como é que eu vou saber.

			Ele caminhou até a porta. Buck Mulligan curvou-se até Stephen e disse com ríspido vigor:

			— Já meteu os pés pelas mãos. Pra que é que você foi me dizer aquilo?

			— E daí? Stephen disse. O problema é conseguir dinheiro. De quem? Da leiteira ou dele? É um cara ou coroa, na minha opinião.

			— Eu deixo o sujeito todo empolgado com você, Buck Mulligan disse, e aí você me vem com o teu pedantismo nojento e esses teus chistes jesuíticos soturnos.

			— Eu vejo pouca esperança, Stephen disse, nela ou nele.

			Buck Mulligan suspirou tragicamente e pousou a mão no braço de Stephen.

			— Em mim, Kinch, ele disse.

			Num tom subitamente modificado ele acrescentou:

			— A bem da verdade eu acho que você está certo. Que se dane todo o resto das vantagens que eles têm. Por que você não usa esse pessoal que nem eu faço? Que vá todo mundo pro inferno. Vamos sair desse nosso michê.

			Ele levantou, gravemente desatou o cíngulo e despojou-se do roupão, dizendo resignado:

			— Mulligan é despido de suas vestes.

			Esvaziou os bolsos sobre a mesa.

			— Toma o teu portameleca, ele disse.

			E colocando o colarinho duro e a gravata rebelde falava com eles, repreendendo-os, e com sua châtelaine pendulante. Suas mãos mergulharam e reviraram-lhe o colete no que demandava um lenço limpo. Remorsura do inteleito. Meu Deus, nós vamos ter que adotar o figurino. Eu preciso de umas luvas bordô e botas verdes. Contradição. Estou me contradizendo? Muito bem, então me contradigo. Malachi mercurial. Um flácido míssil negro voou-lhe das mãos loquazes.

			— E toma o teu chapéu do quartier latin, ele disse.

			Stephen o apanhou e o colocou. Haines os chamava da porta.

			— Vocês vêm, meus camaradas?

			— Eu estou pronto, Buck Mulligan respondeu, indo em direção à porta. Vamos, Kinch. Já comeu tudo que a gente deixou, imagino. Resignado ele se foi com palavras e passo pesados, dizendo, beirando a mágoa:

			— E saindo dali ele chupou a amarga menta.

			Stephen, tirando seu paudefreixo de onde se apoiava, foi atrás deles e, enquanto desciam a escadinha, puxou a lenta porta de ferro, que trancou. Pôs a imensa chave no bolso interno.

			Ao pé da escadinha Buck Mulligan perguntou:

			— Você trouxe a chave?

			— Está comigo, Stephen disse, precedendo-os.

			Ele seguiu. Atrás de si ouvia Buck Mulligan fustigar com a pesada toalha de banho os brotos mais exaltados de capins ou ervas.

			— De joelhos, senhor. Como ousa, senhor?

			Haines perguntou:

			— Vocês pagam aluguel por essa torre?

			— Doze pratas, Buck Mulligan disse.

			— Ao ministro da guerra, Stephen acrescentou por cima do ombro.

			Eles se detiveram enquanto Haines examinava a torre e dizia por fim:

			— Deve dar arrepios no inverno. Martello, vocês disseram?

			— Billy Pitt mandou construir essas torres, Buck Mulligan disse, quando os franceses se fizeram ao mar. Mas a nossa é o omphalos.

			— Qual é a sua ideia sobre o Hamlet? Haines perguntou a Stephen.

			— Não, não, Buck Mulligan gritou dolorido. Eu não estou à altura do Tomás de Aquino e das cinquentecinco razões que ele me fabricou pra sustentar aquela coisa toda. Deixa só eu entornar umas cervejinhas primeiro.

			Ele se virou para Stephen, dizendo enquanto puxava bem as pontas do colete amarelopálido:

			— Você não dava conta com menos de três cervejas. Dava, Kinch?

			— Já esperou tanto, Stephen disse lasso, pode esperar mais.

			— Você está me deixando curioso, Haines disse cordial. É algum paradoxo?

			— Bah! Buck Mulligan disse. Nós já deixamos Wilde e os paradoxos pra trás. É bem simples. Ele prova algebricamente que o neto de Hamlet é avô de Shakespeare e que ele mesmo é o fantasma do próprio pai.

			— O quê? Haines disse, começando a apontar para Stephen. Ele mesmo?

			Buck Mulligan atirou a toalha echarpicamente em torno do pescoço e, dobrando-se num riso solto, disse no ouvido de Stephen:

			— Ó sombra de Kinch, o velho! Jafé em busca de um pai!

			— Nós sempre estamos cansados de manhã, Stephen disse a Haines. E é meio longo de contar.

			Buck Mulligan, caminhando de novo adiante, ergueu as mãos.

			— Somente o sacro caneco pode soltar a língua de Dedalus, ele disse.

			— É que, sabe, Haines explicou a Stephen enquanto seguiam, essa torre e esses penhascos aqui de alguma maneira me lembram Elsinore. Lançando-se da base sobre o mar, não é isso?

			Buck Mulligan virou-se súbito por um instante para Stephen mas não falou. No brilhante instante silente Stephen viu sua própria imagem de um luto barato empoeirado entre seus figurinos alegres.

			— É uma estória maravilhosa, Haines disse, fazendo de novo que se detivessem.

			Olhos, pálidos como o mar que refrescara o vento, mais pálidos, firmes e prudentes. Dono do mar, ele olhava para o sul sobre a baía, vazia salvo pela fumácea pluma do barcopostal, vaga no claro horizonte, e uma vela errando pelas pedras dos Muglins.

			— Eu li uma interpretação teológica em algum lugar, ele disse absorto. A ideia do Pai e do Filho. O Filho lutando por se redimir junto ao Pai.

			Buck Mulligan imediatamente montou uma cara alegre de largo sorriso. Olhou para eles, boca bem desenhada toda aberta contente, olhos, de que súbito havia retirado completamente a sagacidade, piscando de louca alegria. Mexia uma cabeça engonçada para a frente e para trás, as abas do panamá estremecendo, e começou a entoar com uma voz calma leve tola:

			— Sou o tipo mais doido que a história anuncia.

			Papai é uma ave e mamãe é judia.

			Do Zé marceneiro eu sou bem o contrário:

			Um brinde aos discípulos, outro ao calvário.

			Ergueu um indicador, um aviso.

			— Quem quer que duvide de mim como Deus,

			Ao vinho que eu faço, e que é bom, diga adeus.

			Que beba só água, querendo cerveja,

			E o vinho que fiz, mais que água não seja!

			Deu um rápido puxão de despedida no freixo de Stephen e, correndo para uma penha, tremulava as mãos ao lado do corpo como barbatanas ou asas de alguém prestes a alçar voo, e entoava:

			— Tchau, tchau, vê se conta o que eu fiz e falei;

			A este e àquele diz: ressuscitei.

			Meu sangue há de dar-me esse voo final

			E venta bastante no Horto… tchau, tchau.

			Saltarelava à frente deles descendo para o Fortyfoot Hole, batendo asasmãos, saltando ágil, chapéu de Mercúrio vibrando no vento que portava de volta a eles seus breves gritinhos piados.

			Haines, que estivera rindo escusamente, caminhava ao lado de Stephen e disse:

			— Nós não devíamos rir, imagino. Ele é bem blasfemo. Eu mesmo não tenho uma fé, quer dizer. Ainda assim a alegria dele de alguma maneira elimina a ofensa, não é? Que nome ele dava? José o marceneiro?

			— A balada do Cristo Ridentor, Stephen respondeu.

			— Ah, Haines disse, você já tinha ouvido?

			— Três vezes ao dia, após as refeições, Stephen disse secamente.

			— Você não tem fé, não é? Haines perguntou. Eu digo no sentido estrito da palavra. Criação a partir do nada e milagres e um Deus pessoal.

			— Só existe um sentido da palavra, me parece, Stephen disse.

			Haines parou para puxar um polido estojo de prata em que brilhava uma pedra verde. Ele o abriu de um golpe com o polegar e ofereceu.

			— Obrigado, Stephen disse, aceitando um cigarro.

			Haines se serviu e bateu a tampa do estojo. Ele o pôs de volta no bolso lateral e tirou do bolso do colete um isqueiro niquelado, abriu-o também de um golpe, e, aceso seu cigarro, levou até Stephen na concha das mãos o pavio chamejante.

			— Sim, é claro, ele disse, ao novamente prosseguirem. Ou você acredita ou não acredita, não é? Eu pessoalmente não engulo a ideia de um Deus pessoal. Você não defende isso, imagino?

			— Você contempla em mim, Stephen disse com amargo desprazer, um horrendo exemplo de livre pensar.

			Ele seguiu, aguardando que se lhe dirigisse a palavra, arrastando o paudefreixo a seu lado. A ponteira trilhava leve seu caminho, guinchando em pós ele. Meu daimon, atrás de mim, chamando Steeeeeeeeeephen. Linha trêmula na trilha. Vão pisá-la hoje à noite, vindo para cá no escuro. Ele quer a chave. É minha. Eu paguei o aluguel. Agora como seu pão e sal. Dar a chave também. Tudo. Ele vai pedir. Estava nos seus olhos.

			— No fim das contas, Haines começou…

			Stephen virou-se e viu que o olho frio que o tinha medido não era de todo hostil.

			— No fim das contas, eu diria que você tem a capacidade de se libertar. Você é senhor de si, ao que me parece.

			— Eu sou criado de dois senhores, Stephen disse, um inglês e um italiano.

			— Italiano? Haines disse.

			Uma rainha louca, velha e ciumenta. Ajoelha-te ante mim.

			— E há um terceiro, Stephen disse, que me quer para serviços ocasionais.

			— Italiano? Haines disse novamente. Como assim?

			— O estado imperial britânico, Stephen respondeu, ganhando cor, e a santa igreja católica apostólica romana.

			Haines desprendeu do lábio inferior algumas fibras de tabaco antes de falar:

			— Eu bem posso entender isso, disse calmo. Eu diria que um irlandês tem que pensar assim. Nós sentimos na Inglaterra que fomos bem injustos com vocês. Parece que a história vai levar a culpa.

			Os títulos solenes sonorosos ecoaram na memória de Stephen o triunfo de seus dobres brônzeos: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam: os lentos crescimento e mudança de rito e dogma como seus próprios ralos pensamentos, uma química de estrelas. Símbolo dos apóstolos na missa para o papa Marcelo, fundiram-se as vozes, cantando alto e sós a afirmação: e por trás de seu canto o vigilante anjo da igreja militante desarmava e ameaçava seus heresiarcas. Horda de heresias em fuga, mitras tortas: Fócio e a raça de bufões a que pertencia Mulligan, e Ário, guerreando a vida toda sobre a consubstancialidade do Filho com o Pai, e Valentino, desdenhando do corpo terreno de Cristo, e o sutil heresiarca africano Sabélio que sustentara que o Pai era Ele mesmo o próprio Filho. Palavras que Mulligan pronunciara havia pouco por rir-se do estrangeiro. Riso vão. O vácuo aguarda certo por todos os que tecem o vento: uma ameaça, um desarme e uma derrota pelos anjos aguerridos da igreja, hoste de Miguel, que a sempre defendem nos momentos de conflito em suas lanças, seus escudos.

			Muito bem, muito bem! Aplauso prolongado. Zut! Nom de Dieu!

			— É claro que eu sou inglês, disse a voz de Haines, e penso como inglês. Também não quero ver o meu país cair nas mãos dos judeus alemães. É o nosso problema nacional, eu acho, neste exato momento.

			Dois homens de pé na beirada do penhasco, olhando: negociante, barqueiro.

			— Está indo pro porto Bullock.

			O barqueiro acenou com a cabeça em direção ao norte da baía com algum desdém:

			— São cinco braças, lá, ele disse. Vai ser varrido praquele lado quando a maré encher lá pela uma. Dá nove dias hoje.

			O homem que se afogou. Uma vela singrando pela baía vazia à espera de que uma trouxa inchada flutue, vire para o sol um rosto intumescido, branco de sal. Cheguei.

			Seguiram a trilha sinuosa até o braço de mar. Buck Mulligan estava de pé numa pedra, em mangas de camisa, gravata desalfinetada marolante sobre o ombro. Um rapaz agarrado a uma ponta de pedra perto dele movia lenta e batraquiamente as pernas verdes na geleia funda da água.

			— Teu irmão está com você, Malachi?

			— Lá em Westmeath. Com os Bannon.

			— Lá ainda? Eu recebi um cartão do Bannon. Diz que achou uma coisinha linda por lá. Garota da foto, diz ele.

			— Instantânea, hein? Exposição rápida.

			Buck Mulligan sentou para desamarrar as botas. Um homem mais velho projetou perto da ponta de pedra um arfante rosto vermelho. Subiu se atrapalhando com as pedras, com água rebrilhando na calva guirlandada de cabelos grisalhos, água ribeirando pelo peito e pela pança e jorrando em jatos do calção preto e murcho.

			Buck Mulligan abriu caminho para que ele passasse aos tropeços e, lançando um olhar a Haines e Stephen, persignou-se pio com a unha do polegar na testa e nos lábios e no esterno.

			— O Seymour voltou, disse o rapaz, agarrando de novo sua ponta de pedra. Largou a medicina e vai entrar pro exército.

			— Ah, que vá com Deus, Buck Mulligan disse.

			— Eu vou lá na semana que vem dar duro. Sabe aquela ruiva dos Carlisle, a Lily?

			— Sei.

			— Se agarrando com ele ontem de noite no píer. O pai é podre de rico.

			— Vai dar barriga?

			— Melhor perguntar pro Seymour.

			— Puxa vida, o Seymour, oficial, quem diria. Buck Mulligan disse.

			Fazia que sim para si próprio enquanto tirava a calça e levantava, repetindo lugarcomumente:

			— Mulher ruiva trepa que nem cabrita.

			Ele se interrompeu alarmado, com a mão por sob a camisa esvoaçante.

			— A minha décimassegunda costela sumiu, ele gritou. Eu sou o Übermensch. Kinch banguela e eu, os superomens.

			Ele se livrou da camisa e a arremessou para trás, onde estavam suas roupas.

			— Você vai cair aqui, Malachi?

			— Vou. Abram espaço na cama.

			O rapaz se empurrou para trás pela água e alcançou o meio do esteiro em duas braçadas longas e limpas. Haines estava sentado numa pedra, fumando.

			— Você não vai cair? Buck Mulligan perguntou.

			— Mais tarde, Haines disse. Acabei de tomar café.

			Stephen deu as costas.

			— Estou indo, Mulligan, ele disse.

			— Dá lá aquela chave, Kinch, Buck Mulligan disse, pra deixar a minha chemise esticada.

			Stephen entregou-lhe a chave. Buck Mulligan pousou-a atravessada sobre as roupas empilhadas.

			— E dois pence, ele disse, pra uma cerveja. Joga aqui.

			Stephen jogou duas moedinhas na pilha macia. Vestindo-se, despindo-se. Buck Mulligan ereto, mãos postas a sua frente, disse solene:

			— Quem rouba aos pobres empresta a Deus. Assim falou Zaratustra.

			Seu corpo roliço mergulhou.

			— A gente se vê, Haines disse, virando para Stephen que subia a senda e rindo desse idiotismo bronco dos irlandeses.

			Chifre de touro, casco de cavalo, sorriso de saxão.

			— No Ship, Buck Mulligan gritou. Meiodia e meia.

			— Certo, Stephen disse.

			Ele andava pela senda ascendente.

			Liliata rutilantium.

			Turma circumdet.

			Iubilantium te virginum.

			O nimbo cinza do padre num nicho em que discreto se vestia. Não durmo aqui hoje. Para casa também não posso ir.

			Uma voz, melíflua e sustentada, chamava por ele vinda do mar. Dobrando a curva ele acenou com a mão. Chamava de novo. Cabeça nédia e marrom, de uma foca, bem longe na água, redonda.

			Usurpador.

			 

			— Você, Cochrane, que cidade o chamou?

			— Tarento, professor.

			— Muito bem. O que mais?

			— Teve uma batalha, professor.

			— Muito bem. Onde?

			Às cegas o rosto do menino perguntava à janela cega.

			Fabulado pelas filhas da memória. E no entanto foi de algum modo se não como a memória fabulou. Uma frase, então, de impaciência, o baque das asas do excesso de Blake. Ouço a ruína de todo o espaço, vidro estilhaçado e alvenaria desmoronada, e o tempo uma lívida flama final. O que nos resta então?

			— Eu não lembro o lugar, professor. 279 a.C.

			— Ásculo, Stephen disse, lançando um olhar para o nome e a data no livro escornado de escaras.

			— Foi, professor. E ele disse: Outra vitória que nem essa e nós estamos perdidos.

			A frase o mundo guardara. Obtusa paz de espírito. Num morro sobre uma planície encadaverizada um general falando com seus oficiais, apoiado na lança. Qualquer general a oficiais quaisquer. Todouvidos.

			— Você, Armstrong, Stephen disse. Qual foi o fim de Pirro?

			— Fim de Pirro, professor?

			— Eu sei, professor. Pergunte pra mim, professor, Comyn dizia.

			— Espere. Você, Armstrong. Você sabe qualquer coisa sobre Pirro?

			Um saco de bolachinhas de figo repousava aconchegado na mochila de Armstrong. Ele as rolava vez por outra entre as mãos e as engolia macio. Migalhas aderiam ao tecido de seus lábios. O hálito de um menino adoçado. Gentebem, orgulhosos por seu filho mais velho estar na marinha. Vico Road, Dalkey.

			— Pirro, professor? Pirro, um píer.

			Riram todos. Riso murcho alto e malicioso. Armstrong olhava à roda para seus colegas, sorriso tolo amarelo em perfil. Vão logo rir mais alto, cientes de minha falta de pulso e do preço que pagam seus pais.

			— Diga então, Stephen disse, cutucando o ombro do menino com o livro, o que é um píer.

			— Um píer, professor, Armstrong disse. Uma coisa lá nas ondas. Um tipo de ponte. O píer de Kingstown, professor.

			Alguns riram de novo: emurchecida mas significativamente. Dois no banco de trás sussurravam. Sim. Sabiam: nunca aprenderam nem foram inocentes. Todos. Com inveja ele olhava seus rostos. Edith, Ethel, Gerty, Lily. Seus iguais: seus hálitos, também, adoçados de chá e geleia, suas pulseiras tilintando ao se esbaterem.

			— O píer de Kingstown, Stephen disse. Isso mesmo, uma ponte desiludida.

			As palavras perturbaram seus olhares.

			— Como, professor? Comyn perguntou. Ponte é em cima de rio.

			Para o espicilégio de Haines. Embora agora não houvesse quem ouvisse. Hoje à noite, hábil entre bebida e conversa pesadas, para furar a cota polida de sua mente. E daí? Um bufão na corte do mestre, tolerado e desestimado, levando as loas de um mestre clemente. Por que tinham todos escolhido esse papel? Não só pelo afago suave. Para eles também a história era uma estória como outra qualquer repisada demais na memória, sua terra, uma loja de penhores.

			Não tivesse caído Pirro pela mão de uma megera em Argos ou Júlio César sido morto a facadas? Não se deve dispensá-las. O tempo as marcou a ferro e a ferros restaram na sala das infinitas possibilidades que expulsaram. Mas podem ter sido possíveis visto jamais terem sido? Ou era possível só o que veio a ser? Tece, tecelão do vento.

			— Conte uma estória, professor.

			— Isso mesmo, professor. Uma estória de fantasmas.

			— Onde é que nós estamos aqui? Stephen perguntou, abrindo outro livro.

			— Não chores mais, Comyn disse.

			— Continue então, Talbot.

			— E a aula de história, professor?

			— Depois, Stephen disse. Continue, Talbot.

			Um menino moreno abriu um livro e rápido o pôs preso sob as amuradas da mochila. Recitou rasgos de versos olhando o livro aqui e ali:

			— Não chores mais, pastor, não chores mais

			Pois Lícidas, teu pranto, não morreu,

			Embora jaza no fundo das águas…

			Tem de ser então um movimento, uma manifestação do possível como possível. A frase de Aristóteles formou-se dentro dos versos matraqueados e foi flutuando para o concentrado silêncio da biblioteca de Santa Genoveva onde lera, abrigado do pecado de Paris, noites a fio. A seu lado delicado siamês esmiuçava um manual de estratégia. Cérebros alimentados e se alimentando a minha volta: sob lâmpadas, incandescentes, com antenas que vagas pulsavam: e na escuridão de minha mente uma preguiça do ínfero mundo, relutante, ressabiada frente à luz, acomodando suas dobras escamosas de dragão. O pensamento é o pensamento do pensamento. Plácida luz. A alma é de certa forma tudo que existe: a alma é a forma das formas. Súbita, vasta, placidez incandescente: forma das formas.

			Talbot declamava:

			— Pelo poder d’o que andou sobre as águas,

			Pelo caro poder…

			— Pode virar, Stephen disse calmamente. Eu não estou vendo nada.

			— O quê, professor? Talbot perguntou ingênuo, curvando-se para a frente.

			Sua mão virou a página. Ele se recostou e continuou depois de lembrar de repente. Do que andou sobre as águas. Aqui também sobre esses peitos pusilânimes repousa sua sombra e no peito do escarninho e em seus lábios, e nos meus. Repousa no rosto cúpido dos que lhe ofereceram uma moeda do tributo. A César o que é de César, a Deus o que é de Deus. Olhar longo dos olhos escuros, uma sentença em charada a ser tecida e entretecida nos teares da igreja. Amém.

			Pergunta e me engana, charada.

			Meu pai me deu semente e enxada.

			Talbot meteu seu livro fechado na mochila.

			— Eu já ouvi tudo? Stephen perguntou.

			— Sim, senhor. Hóquei às dez, professor.

			— Meio período, professor. Quintafeira.

			— Quem consegue matar uma charada? Stephen perguntou.

			Eles entrouxaram seus livros, lápis estalando, folhas farfalhando. Aglomerando-se ataram e afivelaram as mochilas, tagarelando todos contentes:

			— Charada, professor? Pergunte pra mim, professor.

			— Ah, pergunte pra mim, professor.

			— Uma difícil, professor.

			— A charada é essa, Stephen disse.

			O galo cantou,

			O céu azulou,

			E os sinos de bronze

			Bateram as onze.

			É hora do incréu

			Seguir para o céu.

			— Como é que é?

			— O quê, professor?

			— De novo, professor. A gente não escutou.

			Seus olhos cresciam enquanto os versos se repetiam. Depois de um silêncio Cochrane disse:

			— O que é, professor? a gente desiste.

			Stephen, com a garganta coçando, respondeu:

			— A raposa enterrando a avó embaixo de um azevinho.

			Ele levantou e berrou uma gargalhada nervosa a que os gritos responderam frustração.

			Um taco atacou o batente da porta e uma voz clamou no corredor:

			— Hóquei!

			Dispersaram, escorregando dos bancos, saltando-os. Logo não mais estavam e da cancha de madeira vinham o estalido dos tacos e o clamor de suas botas e línguas.

			Sargent, único que restara, adiantou-se lento, mostrando um caderno aberto. O cabelo emaranhado e o pescoço esquálido prestavam testemunho de despreparo e atrás de seus óculos nevoentos olhos fracos erguiam-se, súplices. Em sua bochecha, fosca e exangue, repousava suave uma mancha de tinta, atamarada, úmida e recente qual leito de lesma.

			Ele estendeu o caderno. A palavra Equações estava escrita no cabeçalho. Abaixo vinham cifras oblíquas e no pé uma assinatura torta com volteios esquivos e um borrão. Cyril Sargent: seu nome e selo.

			— O senhor Deasy me disse pra escrever tudo de novo, ele disse, e pra mostrar pro senhor, professor.

			Stephen tocou as bordas do caderno. Inutilidade.

			— Você entendeu como é que se faz agora? ele perguntou.

			— Do onze ao quinze, Sargent respondeu. O senhor Deasy falou que eu tinha que copiar do quadro, professor.

			— Você consegue fazer sozinho? Stephen perguntou.

			— Não, senhor.

			Feio e inútil: pescoço ossudo e cabelo emaranhado e uma mancha de tinta, um leito de lesma. E no entanto alguém o havia amado, carregado nos braços e no coração. Não fosse por ela a raça do mundo o teria pisoteado, invertebrada lesma esmagada. Ela amara seu fraco sangue aguado drenado do seu próprio. Será que era isso então real? A única coisa verdadeira da vida? o corpo prostrado da mãe o inflamado Columbano em seu zelo sagrado saltou. Ela não era mais: o trêmulo esqueleto de um graveto queimado no incêndio, um odor de jacarandá e cinzas úmidas. Ela o salvara de ser pisoteado e havia ido, mal tendo sido. Uma pobre alma que se foi para o céu: e numa charneca sob estrelas piscantes uma raposa, catinga carmim da rapina no couro, com impiedosos olhos cintilantes raspava a terra, ouvia, raspava a terra, ouvia, raspava e raspava.

			Sentado ao lado dele Stephen resolveu o problema. Ele prova por álgebra que o fantasma de Shakespeare é avô de Hamlet. Sargent espiava de esguelha pelos óculos inclinados. Tacos de hóquei estalavam na cancha de madeira: baque oco da bola e brados na cancha.

			Pela página os símbolos mourejavam em dança grave, graciosos na arlequinada de suas letras, trajando bizarros gorros de quadrados e cubos. Deem-se as mãos, cruzem, saúdem o parceiro: assim: diabretes da imaginação dos mouros. Que também se foram do mundo, Averróis e Moisés Maimônides, homens de porte e movimento sombrios, resplendendo em seus espelhos derridentes a obscura alma do mundo, uma escuridão brilhando na luz que a luz não pôde compreender.

			— Entendeu agora? Você consegue fazer o segundo sozinho?

			— Sim, senhor.

			Em longos traços turvos Sargent copiou os dados. À espera sempre de uma palavra, uma ajuda, sua mão movia fiel os símbolos instáveis, um tênue tom de vergonha rebrilhando por trás de sua pele opaca. Amor matris: genitivo subjetivo e objetivo. Com seu sangue fraco e seu leite soroazedo ela o havia alimentado e escondido da vista dos outros seus cueiros.

			Como ele era eu, esses ombros caídos, essa falta de graça. Minha infância se curva a meu lado. Longe demais por que possa pôr-lhe a mão uma vez ou levemente. A minha está distante e a dele secreta como nossos olhos. Segredos, sílices silentes, repousam nos palácios escuros de ambos nossos corações: segredos exaustos de sua tirania: tiranos desejosos de se ver destronados.

			A conta estava pronta.

			— É muito simples, Stephen disse ao se levantar.

			— Sim, senhor. Obrigado, Sargent respondeu.

			Ele secou a página com uma folha rala de mata-borrão e carregou o caderno de volta a sua mesa.

			— É melhor você pegar o taco e ir atrás dos outros, Stephen disse enquanto seguia até a porta a forma desgraciosa do menino.

			— Sim, senhor.

			No corredor ouviu-se seu nome, chamado do campo.

			— Sargent!

			— Corre, Stephen disse. O senhor Deasy está te chamando.

			Ele parou na varanda e olhou o retardatário correr para a cancha ordinária onde vozes agudas rusgavam. Estavam divididos em times e o senhor Deasy veio pisando tufos de grama com pés polainados. Quando tinha alcançado o edifício da escola vozes de novo em disputa o chamavam. Virou para elas o bigode branco enfurecido.

			— O que foi agora? Gritava continuamente sem ouvir.

			— O Cochrane e o Halliday estão no mesmo time, senhor, Stephen gritou.

			— O senhor pode esperar no meu escritório um minuto, o senhor Deasy disse, enquanto eu restauro a ordem por aqui?

			E enquanto caminhava irritadamente de volta pelo campo sua voz de velho soltava dura:

			— Qual é o problema? o que foi agora?

			Suas vozes agudas gritavam em torno dele por todos os lados: suas múltiplas formas amontoavam-se em torno dele, com o sol exuberante descorando o mel de sua cabeça maltinta.

			Um ar rançoso enfumaçado enchia o escritório do cheiro do grisalho couro gasto das cadeiras. Como no primeiro dia em que barganhou comigo aqui. Como foi no princípio, é agora. No aparador a baixela de moedas Stuart, tesouro vil de um pântano: e sempre será. E aconchegados no veludo púrpura de seu estojo de colheres, desbotado, os doze apóstolos depois de pregar a todos os gentios: mundo sem fim.

			Um passo apressado pela varanda de pedra e no corredor. Soprando o bigode ralo o senhor Deasy fez alto junto à mesa.

			— Primeiro, a nossa questãozinha financeira, ele disse.

			Puxou de dentro do casaco uma carteira presa por uma tira de couro. Que se escancarou aberta e de onde retirou duas notas, uma de metades coladas, largando-as cuidadoso sobre a mesa.

			— Duas, disse, recerrando e recolhendo a carteira.

			E agora sua caixaforte para o ouro. A mão constrangida de Stephen movia-se sobre as conchas empilhadas na fria urna de pedra: búzios e conchas, conques, cauris e mariscos zebrados: e esta, vorticosa como o turbante de um emir, e esta, vieira de Santiago. Tesouro de um peregrino velho, tesouro morto, conchas ocas.

			Um soberano caiu, novo e luzidio, na penugem macia do forro da mesa.

			— Três, o senhor Deasy disse, revirando seu cofrinho na mão. São umas coisinhas bem úteis de se ter. Veja só. Aqui vão os soberanos. Aqui vão os xelins, as de seis pence, as meiascoroas. E aqui as coroas. Veja.

			Fez pular dali duas coroas e dois xelins.

			— Três e doze, ele disse. Acho que o senhor vai ver que está certinho.

			— Obrigado, senhor, Stephen disse, recolhendo o dinheiro com uma pressa tímida e pondo tudo num bolso da calça.

			— Mas não há de quê, o senhor Deasy disse. O senhor fez por merecer.

			A mão de Stephen, livre outra vez, voltou às conchas ocas. Símbolos também de beleza e de poder. Calombo no bolso. Símbolos conspurcados por cobiça e miséria.

			— Não carregue isso por aí desse jeito, o senhor Deasy disse. O senhor vai acabar metendo a mão no bolso e deixando cair. Compre uma dessas engenhocas. O senhor vai ver que elas são bem úteis.

			Responda alguma coisa.

			— A minha ia viver vazia, Stephen disse.

			As mesmas, a sala e a hora, a mesma, a sabedoria: e eu o mesmo. Três vezes agora. Três laços que aqui me enredam. E daí. Posso rompê-los neste instante se quiser.

			— Porque o senhor não poupa, o senhor Deasy disse, apontando com o dedo. O senhor ainda não sabe o que é o dinheiro. Dinheiro é poder, quando o senhor já viveu tanto quanto eu. Eu sei, eu sei. Ah, se a mocidade soubesse. Mas o que é mesmo que Shakespeare diz? Apenas põe ouro em tua bolsa.

			— Iago, Stephen murmurou.

			Ele ergueu os olhos das conchas inertes para a mirada do velho.

			— Ele sabia o que era o dinheiro, o senhor Deasy disse. Ganhou dinheiro. Poeta, sim, mas inglês também. O senhor sabe qual é o orgulho dos ingleses? o senhor sabe qual a palavra mais orgulhosa que jamais se ouvirá da boca de um inglês?

			O dono do mar. Seus olhos maresfrios por sobre a baía vazia: parece que a história vai levar a culpa: por sobre mim e minhas palavras, indetestante.

			— Que em seu império, Stephen disse, o sol nunca se põe.

			— Bah! o senhor Deasy gritou. Isso não é inglês. Foi um celta francês que disse isso. Batia o cofrinho contra a unha do polegar.

			— Eu vou lhe dizer, ele disse solene, qual é o brado mais orgulhoso do inglês. Não devo nada a ninguém.

			Bom menino, bom menino.

			— Não devo nada a ninguém. Nunca pedi um xelim emprestado na vida. O senhor consegue sentir isso? Não devo um tostão. Consegue?

			Mulligan, nove libras, três pares de meias, um par de borzeguins, gravatas. Curran, dez guinéus. McCann, um guinéu. Fred Ryan, dois xelins. Temple, dois almoços. Russell, um guinéu, Cousins, dez xelins, Bob Reynolds, meio guinéu, Kohler, três guinéus, senhora MacKernan, cinco semanas de estadia. O calombo que eu tenho é inútil.

			— Por ora, não, Stephen respondeu.

			O senhor Deasy riu com rico deleite, guardando o cofrinho.

			— Eu sabia que não, ele disse prazeroso. Mas um dia o senhor há de sentir. Somos um povo generoso, mas temos também de ser justos.

			— Eu tenho medo dessas palavras grandes, Stephen disse, que nos deixam tão infelizes.

			O senhor Deasy encarou severo por algum tempo por sobre a lareira a forma benfeita de um homem com um kilt de tartã: Albert Edward, Príncipe de Gales.

			— O senhor me considera um velho gagá e um velho tóri, sua voz pensativa disse. Eu vi três gerações desde o tempo de O’Connell. Eu me lembro da fome. O senhor sabe que a ordem de Orange trabalhou pela recusa da união vinte anos antes de O’Connell fazer isso ou de os prelados da sua confissão, senhor Dedalus, o denunciarem como demagogo? Vocês fenianos esquecem certas coisas.

			Gloriosa, pia e imortal memória. O concílio de Diamond em Armagh, a esplêndida, cortinado de cadáveres de papistas. Ríspido, mascarado e armado, o pacto dos colonos. O norte negro e a bíblia em bom azul. Camponeses carecas ao chão.

			Stephen esboçou um gesto breve.

			— Eu também tenho sangue rebelde, o senhor Deasy disse. Por parte de mãe. Mas descendo de sir John Blackwood, que votou a favor da união. Somos todos irlandeses, todos filhos de reis.

			— Ai de nós, Stephen disse.

			— Per vias rectas, o senhor Deasy disse com firmeza, era o seu lema. Ele votou a favor e calçou as botas longas para vir a cavalo dos Ards de Down até Dublin para votar.

			Larirarirá

			A estrada pedregosa até Dublin.

			Um escudeiro bronco a cavalo com brilhantes botas longas. Belo dia, sir John! Belo dia, vossa mercê!… Dia… Dia… Um par de botas longas trota gingante até Dublin. Larirarirá, larirariranda.

			— Aliás, o senhor Deasy disse. O senhor pode me fazer um favor, junto a alguns dos seus amigos literatos. Eu tenho aqui uma carta para a imprensa. Espere um minutinho. Eu só preciso copiar o fim.

			Ele foi até a mesa perto da janela, aproximou dela sua cadeira em dois puxões e leu em voz alta algumas palavras da folha no tambor da máquina de escrever.

			— Sente-se. Perdão, ele disse por sobre o ombro, os ditames do bom senso. Só um minuto.

			Mirava por sob as sobrancelhas desgrenhadas o manuscrito perto do cotovelo e, resmungando, começou a fustigar os botões emperrados do teclado com vagar, por vezes soprando quando voltava o tambor para apagar um erro.

			Stephen sentou-se sem ruído ante a principesca presença. Emolduradas nas paredes imagens de cavalos idos restavam em tributo, cabeças cordatas no ar bem postadas: Repulsa de lorde Hastings, Disparada do duque de Westminster, Ceilão do duque de Beaufort, prix de Paris, 1866. Élficos peões montados, alerta por um sinal. Via sua velocidade, defendendo as cores do rei, e gritava com os gritos de plateias idas.

			— E ponto final, o senhor Deasy solicitou às suas teclas. Mas que se ventile imediatamente esta questão sobremaneira importante…

			Aonde Cranly me levou para enriquecer rápido, caçando seus favoritos entre as raias lamespingadas, entre o clamor dos corretores de apostas em seu assédio e fedor da cantina, sobre o charco variegado. Justo Rebelde um para um: dez para um o resto. Jogadores de dados e mágicos mãosleves sem nos deter ultrapassávamos atrás dos cascos, dos bonés e jaquetas competindo, e a mulher caradecarne, senhora de um açougueiro, fuçando sedenta seu gomo de laranja.

			Gritos tiniram estrídulos da quadra dos meninos e um apito trinante.

			De novo: um gol. Estou entre eles, entre seus corpos em conflito engalfinhados, justa da vida. Você está falando daquele filhinho da mamãe mijote que parece meio de ressaca? Justas. O tempo abalado rebate, abalo contra abalo. Justas, charco e estrondo de batalhas, cadavérica baba congelada dos que se foram, um grito de estoques lançantes açulados pelas tripas sangrentas dos homens.

			— Então, o senhor Deasy disse, levantando-se.

			Veio até a mesa, prendendo as folhas. Stephen pôs-se de pé.

			— Fiz um resumo da minha ópera, o senhor Deasy disse. É sobre a febre aftosa. Dê só uma espiada. Não há mais o que se discutir.

			Se me permitem que invada este valioso espaço. Tal doutrina de laissez faire que com tamanha frequência em nossa história. Nossa pecuária. Como toda nossa antiga indústria. A máfia de Liverpool que sabotou o projeto do porto de Galway. Conflagração europeia. Suprimento de grãos pelas águas estreitas do canal. A maisqueperfeita imperturbabilidade do departamento de agricultura. Com o perdão de uma referência aos clássicos. Cassandra. Por uma mulher que não valia um merréis de mel coado. Para tocar no assunto em tela.

			— Eu não meço palavras, não é? o senhor Deasy perguntou enquanto Stephen seguia lendo.

			Febre aftosa. Conhecido como preparado de Koch. Plasma e vírus. Percentagem de cavalos imunizados. Rinderpest. Os cavalos do imperador em Mürzsteg, baixa Áustria. Cirurgiões veterinários. O senhor Henry Blackwood Price. Cortesmente oferece um teste honesto. Ditames do bom senso. Questão sobremaneira importante. Em todos os sentidos da palavra agarrar o touro a unha. Agradecendo a hospitalidade de suas páginas.

			— Quero isso impresso e lido, o senhor Deasy disse. O senhor vai ver que na próxima epidemia eles vão pôr um embargo no gado irlandês. E tem cura. Está sendo curada. Meu primo, Blackwood Price, me escreveu dizendo que lá na Áustria os médicos de gado estão tratando e curando normalmente. Eles estão se oferecendo para vir até aqui. Eu estou tentando conseguir algum apoio no departamento. Agora vou tentar a publicidade. Estou cercado de dificuldades, de… intrigas, de… manobras de bastidores, de…

			Levantou o indicador e golpeou velhamente o ar antes que falasse sua voz.

			— Pode escrever o que eu estou dizendo, senhor Dedalus, ele falou. A Inglaterra está nas mãos dos judeus. Em todos os postos mais altos: as finanças, a imprensa. E eles são a marca da decadência de uma nação. Em todo lugar em que se reúnem eles consomem a força vital da nação. Há anos eu estou vendo os prenúncios disso. Pode apostar que enquanto estamos nós aqui parados os mercadores judeus já estão no seu trabalhinho de destruição. A velha Inglaterra está morrendo.

			Afastou-se de um passo rápido, seu olhar ganhando vida azul ao passar por um largo raio de sol. Olhou em torno e de volta.

			— Morrendo, ele disse, se é que já não morreu.

			A meretriz errante berra

			E cava a cova da Inglaterra.

			Seus olhos vidrados numa visão encaravam severos através do raio de sol em que se detivera.

			— Um mercador, Stephen disse, é alguém que compra barato e vende caro, judeu ou gentio, não é?

			— Eles pecaram contra a luz, o senhor Deasy disse grave. E dá para ver as trevas nos olhos deles. E é por isso que eles vagam sobre a terra até os dias de hoje.

			Nos degraus da Bolsa de Paris os homens de peleouro cotando preços nos dedos de pedras preciosas. Matracas de gansos. Enxameavam alto, alheios ao templo, cabeças percomplotando sob cartolas enviesadas. Não seus: essas roupas, essa fala, esses gestos. Os lentos olhos plenos desmentiam o já dito, sequiosos e inofensivos os gestos, mas conheciam os rancores aglomerados a sua volta e sabiam serem vãos seus cuidados. Paciência vã de empilhar e entesourar. O tempo certamente espalharia tudo. Tesouro empilhado à beira da estrada: pisoteado e pilhado. Seus olhos conheciam os anos de errância e, pacientes, conheciam as desonras de sua carne.

			— E quem não pecou? Stephen disse.

			— O que é que o senhor quer dizer com isso? o senhor Deasy perguntou.

			Adiantou-se de um passo e parou próximo à mesa. Sua mandíbula caiu de lado aberta incerta. Será isso a sabedoria da idade? Espera ouvir de mim.

			— A história, Stephen disse, é um pesadelo de que eu estou tentando despertar.

			Do campo os garotos ergueram um brado. Um apito trinante: gol. E se esse pesadelo te desse um chute pelas costas?

			— Os caminhos do Criador não são os nossos, o senhor Deasy disse. Toda a história humana conduz a um único fim grandioso, a manifestação de Deus.

			Stephen esticou o polegar para a janela, dizendo:

			— Isso é Deus.

			Urra! Ei! Vhrrvhi!

			— O quê? o senhor Deasy perguntou.

			— Um grito na rua, Stephen respondeu, dando de ombros.

			O senhor Deasy baixou a cabeça e segurou por um momento as narinas beliscadas entre os dedos. Erguendo novamente os olhos ele as libertou.

			— Eu sou mais feliz do que o senhor, ele disse. Nós cometemos muitos erros e muitos pecados. Uma mulher trouxe o pecado ao mundo. Por uma mulher que não valia um merréis de mel coado, Helena, a esposa fujona de Menelau, por dez anos os gregos guerrearam contra Troia. Uma mulher infiel trouxe os primeiros estrangeiros aqui às nossas praias, a esposa de MacMurrough e seu amásio O’Rourke, príncipe de Breffni. Uma mulher também derrubou Parnell. Muitos erros, muitos fracassos mas não o único pecado. Eu sou um lutador já no fim dos meus dias. Mas vou lutar pelo que é certo até o fim.

			Por Ulster, peito aberto

			E Ulster sempre é certo.

			Stephen ergueu as folhas na mão.

			— Bem, senhor, ele começou.

			— Prevejo, o senhor Deasy disse, que o senhor não vai permanecer muito tempo aqui neste emprego. O senhor não nasceu para ensinar, acho eu. Talvez eu esteja errado.

			— Para aprender, mais provável, Stephen disse.

			E aqui o que mais há para você aprender?

			O senhor Deasy balançava a cabeça.

			— Vá saber? ele disse. Para aprender é preciso ser humilde. Mas a vida é que é a grande escola.

			Stephen farfalhou de novo as folhas.

			— E quanto a isso, ele começou.

			— Pois é, o senhor Deasy disse. O senhor tem aí duas cópias. Se puder publicá-las imediatamente.

			Telegraph. Irish Homestead.

			— Vou tentar, Stephen disse, e lhe dou notícia amanhã. Eu conheço de passagem dois editores.

			— Há de bastar, o senhor Deasy disse vivaz. Eu escrevi ontem à noite para o senhor Field, o deputado. Há uma reunião da associação de comerciantes de gado hoje no hotel City Arms. Eu pedi que ele apresentasse a minha carta à plenária. O senhor veja se consegue colocar nos seus dois jornais. Quais são eles?

			— The Evening Telegraph…

			— Há de bastar, o senhor Deasy disse. Não há tempo a perder. Agora eu preciso responder aquela carta do meu primo.

			— Tenha um bom dia, senhor, Stephen disse, pondo as folhas no bolso. Obrigado.

			— Não há de quê, o senhor Deasy disse enquanto vasculhava os papéis em sua mesa. Eu gosto de terçar armas com o senhor, por mais que esteja velho.

			— Tenha um bom dia, senhor, Stephen disse de novo, curvando-se para suas costas recurvas.

			Saiu pela varanda aberta e pela trilha de brita sob as árvores, ouvindo os gritos de vozes e estalos dos tacos no campo. Os leões saintes dos pilares enquanto ele cruzava o portão; terrores banguelas. Ainda assim vou ajudá-lo em sua luta. Mulligan vai me arranjar um apelido novo: o bardo acoitagado.

			— Senhor Dedalus!

			Correndo atrás de mim. Chega de cartas, espero.

			— Só um momentinho.

			— Sim, senhor, Stephen disse, voltando-se no portão.

			O senhor Deasy deteve-se, respirando pesado e tomando fôlego.

			— Eu só queria dizer, ele acrescentou. Dizem que a Irlanda tem a honra de ser o único país que nunca perseguiu os judeus. O senhor sabe disso? Não. E sabe por quê?

			Fechou severo o rosto no ar iluminado.

			— Por quê, senhor? Stephen perguntou, começando a sorrir.

			— Porque nunca deixou eles entrarem, o senhor Deasy disse solene.

			Uma bola tossida de riso saltou-lhe da garganta arrastando atrás de si uma cadeia chacoalhante de catarro. Virou rápido as costas, tossindo, rindo, braços alçados acenando ao ar.

			— Nunca deixou eles entrarem, gritou novamente em meio ao riso enquanto pisava com pés polainados a trilha de brita. É por isso.

			Sobre seus sábios ombros por entre o xadrez das folhas o sol lançava lentes, moedas dançantes.

			 

			Modalidade inelutável do visível: ao menos isso se não mais, pensada por meus olhos. Assinaturas de todas as coisas que estou aqui para ler, ovamarinha e algamarinha, a maré entrando, aquela bota enferrujada. Verderranho, pratazul, ferrugem: signos coloridos. Limites do diáfano. Mas ele acrescenta: nos corpos. Então ele os sabia corpos antes de sabê-los coloridos. Como? Metendo a cachola neles, claro. Vá com calma. Calvo ele era, e milionário, maestro di color che sanno. Limite do diáfano em. Por que em? Diáfano, adiáfano. Se você consegue meter os cinco dedos é um portão, se não uma porta. Feche os olhos e veja.

			Stephen fechou os olhos para ouvir suas botas triturarem estralantes conchas e algas. Você está caminhando por ele de alguma maneira. Estou, um passo por vez. Um espaço de tempo muito curto através de tempos de espaço muito curtos. Cinco, seis: o Nacheinander. Exatamente: e isso é a modalidade inelutável do audível. Abra os olhos. Não. Jesus! Se eu cair de um penhasco lançando-se da base, cair através do Nebeneinander inelutavelmente. Estou indo direitinho no escuro. Minha espada de freixo pende a meu lado. Tateie com ela: eles tateiam. Os meus dois pés em suas botas estão na ponta das pernas dele, Nebeneinander. Soa sólido: feito pela marreta de Los demiurgo. Será que estou caminhando para a eternidade pela praia de Sandymount? Esmaga, esmigalha, estraga, estrala. Conques, dinheiro bárbaro do mar. Rector Deasy omnes scit.

			Não virás a Sandymount?,

			Madalena equina…

			Começa o ritmo, está vendo. Eu estou ouvindo. Um tetrâmetro cataléctico de iambos em marcha. Não, agalope: dalena equi…

			Abra os olhos agora. Vou abrir. Um momento. Será que tudo desapareceu depois? Se eu abrir e estiver para sempre no negro adiáfano. Finito! Vou ver se posso ver.

			Ora, veja. O tempo todo lá sem você: e sempre será, mundo sem fim.

			Desceram pela escada do Leahy’s Terrace prudentes, Frauenzimmer: e pela praia em prateleiras flácidos seus pés espraiados na areia úmida sumindo. Como eu, como Algy, descendo a nossa mãe poderosa. A número um balançava pesada sua bolsa de parteira, a sombrinha da outra se espetava na areia. Vindas das Liberties, passando o dia fora. Senhora Florence MacCabe, viúva do falecido Patk MacCabe, uma perda lastimável, de Bride Street. Uma das de sua irmandade me guindou guinchante para a vida. Criação a partir do nada. O que ela tem na bolsa? Um aborto com o cordão umbilical dependurado, abafado em lã rude. Os cordões de todos se ligam na origem, entrefeixante cabo de toda a carne. É por isso que os monges místicos. Quer ser como os deuses? Olhe para o omphalos. Alô. É o Kinch. Me ligue com Edenville. Álef, alfa: zero, zero, um.

			Esposa e parceira de Adão Kádmon: Heva, nua Eva. Não tinha umbigo. Olhe. Barriga imaculada, inchada cheia, um escudete de pergaminho teso, não, milho brancamontoado, radiante e imortal, de pé da eternidade à eternidade. Ventre do pecado.

			Eventrado da escuridão pecada eu fui também, feito e não gerado. Por eles, o sujeito com minha voz e meus olhos e uma mulherfantasma com cinzas no hálito. Apertaram-se e apartaram-se, fizeram a vontade do pareador. Desde antes das eras fui Seu intento e agora Ele não pode intentar-me inexistente ou em qualquer outro momento. Uma lex æterna perdura a Seu lado. Será essa então a divina substância em que Pai e Filho são consubstanciais? Cadê o coitado do meu querido Ário para tentar conclusões? Guerreando a vida toda sobre a contransmagnifiquebraicabrumtancialidade. Malfadado heresiarca! Num banheiro grego soltou seu último alento: euthanasia. Com mitra adornada e com báculo, instalado em seu trono, viúvo de uma sé enviuvada, com omofórion ereto, retaguarda coagulada.

			Ares traquinavam a sua volta, ares mordentes e cúpidos. Estão chegando, ondas. Crinalvos cavalosmarinhos, retensos, ventencilhados brilháveis, corcéis de Mananaan.

			Não posso esquecer sua carta à imprensa. E depois? o Ship, meiodia e meia. Aliás vai com calma com aquele dinheiro como um bom imbecilzinho. É, preciso mesmo.

			Seu passo ralentou. Aqui. Estou ou não estou indo até a casa da tia Sara? A voz do meu pai consubstancial. Vocês andaram sabendo alguma coisa do artista do seu irmão Stephen ultimamente? Não? Têm certeza que ele não está lá no Strasburg Terrace com a tia Sally? Será que ele não podia voar um pouquinho mais alto que isso, hein? E e e e conta aí, Stephen, como é que está o tio Si? Ai, Cristo lamuriante, o tipo de coisa que eu me arranjei quando casei! Os minino lá do celêro. O tesoureirinho bêbado e o irmão dele, o corneteiro. Gondoleiros de muito respeito. E o zarolho do Walter senhoreando o pai, nada mais e nada menos! Senhor. Sim, senhor. Não, senhor. Jesus chorou lágrimas de sangue: e não é de se admirar, meu Deus!

			Puxo a sineta chiante de sua cabana envenezianada: e espero. Me tomam por cobrador, espiam de um canto esconso.

			— É o Stephen, senhor.

			— Manda ele entrar. Manda o Stephen entrar.

			Um trinco destrancado e Walter me recebe.

			— A gente achou que você era outra pessoa.

			Em seu leito largo o avúnculo Richie, travesseiro e cobertor, estende por sobre o morro dos joelhos um antebraço vigoroso. Peitolimpo. Lavou a parte de cima.

			— Dia, sobrinho.

			Põe de lado a prancheta em que esboça suas avaliações de custos para os olhos de Mestre Goff e Mestre Shapland Tandy, arquivando acordos e ações ordinárias e uma intimação de Duces Tecum. Uma moldura imitação de carvalho sobre sua cabeça calva: o Requiescat de Wilde. O zumbido de seu assovio subversivo traz de volta Walter.

			— Pois não, senhor?

			— Malte pro Richie e pro Stephen, diz lá pra mãe. Cadê ela?

			— Dando banho na Crissie, senhor.

			Companheirinha de cama do papai. Coisinha querida.

			— Não, tio Richie…

			— Me chame de Richie. Dane-se a tua água mineral. Aquilo brocha. Oísque!

			— Tio Richie, de verdade…

			— Senta aí, pelo humor do Cujo, senão eu já te achato.

			Walter zarolhava em vão em busca de uma cadeira.

			— Ele não tem onde sentar, senhor.

			— Ele não tem onde botar, seu pateta. Traz a nossa poltrona chippendale. Quer comer alguma coisa? Nem me venha com o teu jeitinho casquilho aqui; banha de toucinho frita com arenque? Sério? Tanto melhor. A gente não tem nada em casa, só comprimido pra ciática.

			All’erta!

			Ele zumbe compassos da aria di sortita de Ferrando. O momento mais grandioso, Stephen, de toda a ópera. Escuta.

			Seu assovio melodioso soa outra vez, finamente nuançado, nos ataques da ária, os punhos bumbando nos joelhos acolchoados.

			Esse vento é mais doce.

			Casas de decadência, a minha, a dele e todas. Você disse à aristocracia de Clongowes que tinha um tio juiz e um tio general do exército. Fuja deles, Stephen. A beleza não está ali. Nem na baía estagnada da biblioteca de Marsh onde você lia as profecias desbotadas de Joachim Abbas. Para quem? A ralé de cem cabeças da nave da catedral. Um seu irmão no ódio correu deles para o bosque da loucura, crina espumante à luz da lua, estrelas seus globos dos olhos. Houyhnhnm, com narinas de cavalo. Os rostos equinos ovais. Temple, Buck Mulligan, Campbell Matreiro. Queixada lampião. Abbas pai, deão furioso, que ofensa ateou fogo a seus cérebros? Paff! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Uma guirlanda de cabelo grisalho em sua cabeça cominada vejam-no-me tropeçar para a plataforma (descende), agarrado a um ostensório, basiliscolhos. Desce daí, ô careca! Um coro devolve ameaça e eco, assistindo nos cornos do altar, o latim bufado de padrecos que caminham vigorosos com suas albas, tonsurados e ungidos e castrados, plenos do pleno da polpa do trigo.

			E no mesmo instante talvez um padre ali na esquina a esteja elevando. Dringdring! E duas quadras mais para lá outro a tranca num sacrário. Dringadring! E numa capela à Virgem um outro toma o ágape todo na própria boca. Dringdring! Pra baixo, pra cima, pra frente, pra trás. Dan Occam pensou isso, doutor invencível. Numa nevoenta manhã inglesa cutucou-lhe o cérebro o diabrete da hipóstase. Abaixando sua hóstia e se ajoelhando ele ouviu trançar-se ao seu segundo sino o primeiro sino no transepto (está erguendo a sua) e, levantando, ouviu (agora estou erguendo) seus dois sinos (ele está se ajoelhando) tinindo em ditongo.

			Primo Stephen, tu jamais serás santo. Ilha de santos. Você era formidavelmente pio, não era? Você rezava à Virgem Santa para não ficar com o nariz vermelho. Você rezou ao diabo na Serpentine Avenue para a viúva atarracada ali da frente erguer ainda mais a roupa para evitar a rua molhada. O si, certo! Venda a alma por essas coisas, vamos, trapos tintos numa dona alfinetados. Mais conte, mais sempre! Em cima do bonde de Howth sozinho gritando para a chuva: mulheres peladas! E essa agora, hein?

			E essa agora o quê? Afinal para que elas foram inventadas?

			Lendo duas páginas de cada um de sete livros toda noite, hein? Eu era novo. Você fazia reverências pra tua imagem no espelho, um passo à frente para o aplauso todo sério, rosto marcante. Viva o idiota desgraçado! Vivaa! Ninguém viu: não conte a ninguém. Livros que você ia escrever com letras como títulos. Você já leu o F dele? Li, sim, mas prefiro o Q. É, mas o W é maravilhoso. Ah é, o W. Lembra das tuas epifanias em folhas ovais verdes, profundamente profundas, com cópias a serem enviadas caso você morresse a todas as grandes bibliotecas do mundo, inclusive Alexandria? Alguém as leria lá depois de uns meros milhares de anos, um mahamanvantara. À la Pico della Mirandola. É fato, lembra muito uma baleia. Quando se leem essas estranhas páginas de alguém que há muito se foi sente-se como se se sentisse uma unidade se formar entre si e esse outro ser que um dia se…

			A areia granulosa sumira de sob seus pés. Suas botas pisavam de novo um forro úmido estralejante, conchasfacas, pedrisco triscante, que no pedrisco inumerável bate, madeira crivada por gusanos, Armada perdida. Baixios pestilentos de areia aguardavam por sugar suas solas andantes, soprando ao alto um hálito de esgoto. Cabotava, caminhando atento. Uma garrafa de pórter estava de pé, atolada até a cintura na massa sovada da areia. Uma sentinela: ilha de sede terrível. Aros partidos na praia; em terra um labirinto de ardilosas redes escuras; mais longe portas dos fundos ragizcadas e na praia mais alta uma corda de varal com duas camisas crucificadas. Ringsend: arribanas de pilotos pardos e armadores. Conchas humanas.

			Estacou. Passei do caminho da tia Sara. Eu não vou até lá? Parece que não. Ninguém por aqui. Virou para nordeste e cruzou a areia mais firme na direção da Pigeonhouse.

			— Qui vous a mis dans cette fichue position?

			— C’est le pigeon, Joseph.

			Patrice, de licença em casa, sorvia leite quente comigo no bar MacMahon. Filho do ganso selvagem, Kevin Egan de Paris. Meu pai é uma ave, sorvia o doce lait chaud com jovem língua rosa, cara de rato roliço. Sorve, souris. Tem esperança de ganhar nas gros lots. Sobre a natureza das mulheres ele leu em Michelet. Mas tem que me mandar La vie de Jésus, de M. Léo Taxil. Emprestou a um seu amigo.

			— C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

			— Il croit?

			— Mon père, oui.

			Schluss. E sorve.

			Meu chapéu do quartier latin. Meu Deus, nós vamos ter que adotar o figurino. Eu preciso de umas luvas bordô. Você era estudante, não era? De que mesmo, pelo amor do outro demônio? Peceên. P. C. N., sabe: physiques, chimiques et naturelles. Ah. Comendo um trocado de mou en civet, panelas de carne do Egito, acotovelado por cocheiros de praça e seus arrotos. Só diga no tom mais natural do mundo: quando eu estava em Paris, no boul’ Mich’, eu costumava. Isso, costumava carregar bilhetes perfurados para provar um álibi se alguém te prendesse por assassinato em algum lugar. Justiça. Na noite de 17 de fevereiro de 1904 o prisioneiro foi visto por duas testemunhas. Foi outro sujeito: outro eu. Chapéu, gravata, capote, nariz. Lui, c’est moi. Parece que você se divertiu.

			Caminhando orgulhoso. Você estava tentando andar como quem? Esqueça: um espoliado. Com a ordem de pagamento da mãe, oito xelins, a porta batente do guichê do correio cravada na tua cara pelo funcionário. Dor de dente da fome. Encore deux minutes. Olhe relógio. Preciso pegar. Fermé. Cachorro barnabé! Desfazê-lo em pedacinhos sangrentos com uma carabina bum, pedaços sujeito paredes respingadas tudo botões de latão. Pedaços todos no lugar khrrrrklak encaencaixam. Não está machucado? Ah, tudo bem. Aperta aqui. Entendeu o que eu estava dizendo, entendeu? Ah, tudo bem. Dá aqui um aperto. Ah, está tudo muitíssimo bem.

			Você ia realizar maravilhas, não é? Missionário à Europa depois do inflamado Columbano. Fiacre e Scotus em seus tripós no céu derramavam dos canecos cervejeiros, latinaltogargalhosos: Euge! Euge! Fingindo falar inglês arrevesado enquanto arrastava a valise, carregador a três pence, pelo píer grudento em Newhaven. Comment? Belo butim, bucaneiro; Le Tutu, cinco números esfarrapados de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, um telegrama francês azul, curiosidade para mostrar.

			— Mãe morrendo volte pai.

			A tia acha que você matou a tua mãe. É por isso que ela não quer.

			Então saúde a essa tal tia

			E vou lhe dizer a razão.

			Foi da decência o guardião,

			Naquela dita famili-a.

			Seus pés marcharam em súbito ritmo orgulhoso sobre os sulcos da areia, seguindo pelos pedregulhos da parede sul. Encarava-os orgulhoso, crânios pétreos e gigantes empilhados. Luzouro sobre mar, sobre areia, sobre pedras. O sol está lá, as árvores esguias, as casas limão.

			Paris despertando cruamente, crua a luz do sol em suas ruas limão. Cerne úmido de pães doces, artemísia verdessapo e seu incenso de matinas cortejam o ar. Belluomo levanta da cama da mulher do amante de sua mulher, a donadecasa enlençada está a postos, um pires de ácido acético nas mãos. No Rodot’s Yvonne e Madeleine remaquiam suas belezas brunidas, partindo com dentes de ouro chaussons de confeitaria, bocas amarelas pelo pus do flan breton. Passam faces de homens parisienses, com suas benfavorecidas favoritas, donjuans cacheados.

			Sono ao sol a pino. Kevin Egan enrola cigarros pólvoros entre dedos borrados de tinta de impressor, sorvendo a fada verde como Patrice a branca. Em volta garfam glutões goela abaixo feijões picantes. Un demi setier! Um jato de vapor de café do caldeirão areado. Ela me serve às ordens dele. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui! Ela achou que você queria um queijo hollandais. Seu pòsprandial, você conhece essa palavra? Pòsprandial. Tinha um sujeito que eu conheci uma vez em Barcelona, sujeitinho esquisito, que chamava isso de pòsprandial. Bom: sláinte! À roda das mesas de lajes entrançam-se alentos vinosos e gorjas, queixumes. Seu hálito paira sobre nossos pratos molhentados, as presas da fada verde forçando passagem pelos lábios. Da Irlanda, os dalcassianos, de esperanças, conspirações, de Arthur Griffith agora. Para me subjugar como um seu conjugado, nossos crimes nossa causa comum. Você puxou ao teu pai. Reconheci a voz. Sua camisa bombástica, floressangue, tremula seus pompons espanhóis ao ritmo de seus segredos. M. Drumont, jornalista famoso, o Drumont, sabe como que ele chamava a rainha Vitória? Megera velha de dente amarelo. Vieille ogresse com dents jaunes. Maud Gonne, linda, La Patrie, M. Millevoie, Félix Faure, sabe como foi que ele morreu? Uns sujeitos licenciosos. A froeken, bonne à tout faire, que esfrega a nudez masculina no banho em Upsala. Moi faire, dizia. Tous les messieurs. Não esse Monsieur aqui, eu disse. Costume mais licencioso. Banho é coisa das mais privadas. Não deixaria o meu irmão, nem o meu próprio irmão, coisa mais lasciva. Olhos verdes, te vejo. Presa, pressinto. Gente lasciva.

			O pavio azul arde mortal entre mãos arde claro. Tiras soltas de tabaco pegam fogo: uma flama e fumo acre iluminam nosso canto. Crus os ossos do rosto sob o chapéu dos peep of day boys. Como o chefão escapou, versão autêntica. Vestido de noivinha, meu amigo, véu e flordelaranjeira, foi pela estrada de Malahide. Foi mesmo. De líderes perdidos, os traídos, fugas loucas. Disfarces, intentados, mortos todos, aqui não.

			Amante repudiado. Eu era um guri sacudido naquela época, acredite, dia desses te mostro o meu retrato. Era mesmo. Amante, pelo amor dela se esgueirou com o coronel Richard Burke, epígono de seu clã, por sob os muros de Clerkenwell e, agachado, viu uma chama vingadora jogá-los alto na neblina. Vidro estilhaçado e alvenaria desmoronada. Na gaia Parri se esconde, Egan de Paris, improcurado por qualquer que não eu. Cumprindo as estações de seu dia, a caixa surrada dos tipos, suas três tabernas, o covil de Montmartre em que dorme noite curta, rue de la Goutte d’Or, adamascada pelos rostos mosquejados dos que foram. Senhamor, senterra, senhesposa. Ela está bem, feliz da vida, sem seu homempária, madame na rue Gît-le-Cœur, canarinho e inquilinos a dois tostões. Bochechas mimosas, de saia zebrada, espevitada como a de uma mocinha. Repudiado e indesesperante. Diga pro Pat que me viu, certo? Eu queria arrumar um emprego pro coitado do Pat uma hora dessas. Mon fils, soldado da França. Eu ensinei ele a cantar Os rapazes de Kilkenny são bravos e fortes. Conhece essa moda velha? Eu ensinei essa pro Patrice. Velha Kilkenny: São Canício, o castelo do Strongbow no Nore. É assim. O, O. Ele me leva, Napper Tandy, pela mão.

			Ah, ah, os rapazes de

			Kilkenny…

			Mão fraca e gasta na minha. Esqueceram Kevin Egan, ele a eles não. Lembrando de ti, ó Sião.

			Tinha se aproximado da beira do mar e areia molhada batia-lhe as botas. O novo ar o saudava, arpejando em nervos bárbaros, brisa de bárbaro ar de sementes de brilho. Aqui, não vou caminhar até o naviofarol Kish, não é? Parou de repente, pés começando a afundar lentos no solo trepidante. Volte.

			Voltando-se, examinou a praia ao sul, seus pés de novo lentos afundando em cavidades mais recentes. A fria sala abobadada da torre aguarda. Pelas barbacãs os feixes de luz se movem permanentemente, lentamente e permanente como afundam meus pés, rastejando crepusculejantes pelo chão, mostrador. Crepúsculo azul, caianoite, funda a noite azul. Nas trevas da abóbada aguardam, suas cadeiras afastadas, minha valise obelisco, em torno de uma távola de travessas abandonadas. Quem há de limpar? A chave está com ele. Não vou dormir lá quando a noite chegar. Uma porta fechada de torre silente inumando seus corpos cegos, o panthersahib e seu pointer. Chamar: sem resposta. Ergueu os pés do vórtice e voltou pelo quebramar de pedregulhos. Pegue tudo, fique com tudo. Minha alma caminha comigo, forma das formas. Assim nos turnos da lua eu transponho a trilha sobre as pedras, em sable argentado, ouvindo a maré tentadora de Elsinore.

			A maré está me seguindo. Posso ver passar daqui. Daí voltar pela Poolbeg Road para a praia mais além. Escalou o junco e as anguilídeas folhas largas e sentou num banco de pedra, pousando o paudefreixo numa fresta.

			Uma carcaça inchada de cachorro apoiava-se lassa na bodelha. À frente dele as amuradas de um barco, afundado na areia. Un coche ensablé, Louis Veuillot chamou a prosa de Gautier. Estas areias pesadas são linguagem que maré e vento assorearam aqui. E ali, a pedrempilhada de construtores mortos, reduto de ratos doninhas. Esconder ouro ali. Tente. Você tem um pouco. Areias e pedras. Prenhes do passado. Brinquedos de sir Lout. Vê se não leva com uma na orelha. Eu que bem sou o gigantão que bem rolo os pedregão, osso pro meus degrau. Fi fó fum. Farrejo a zangue de um irrlandês.

			Um ponto, cão vivo, tomou corpo aos olhos correndo pela extensão de areia. Senhor, ele vai me atacar? Respeitar sua liberdade. Não serás senhor de outros ou seu escravo. Eu tenho a minha bengala. Fique sentado; não se mexa. De mais longe, vindo praianamente da maré crestada, figuras, duas. As duas marias. Já o acomodaram a salvo entre os juncos. Tempo-será. Achei vocês. Não, o cachorro. Está correndo de volta para eles. Quem?

			Galés dos Lochlanns corriam para cá para arribar, em busca de presa, suas proas de bicos sangrentos bem baixas cavalgando cristas de peltre derretido. Danovikings, torques de machadinhas rutilando no peito quando Malachi usava o colar de ouro. Corso de baleias turlehide encalhadas no calor a pino, esguichando, aleijadas no raso. E então da faminta cidade calabouçada uma horda de anões enjustilhados, meu povo, com facas de esfola, correndo, escalando, despedaçando a carne verde espermacenta de baleia. Fome, peste e chacinas. Seu sangue é meu, suas ânsias, minhas ondas. Andei entre eles sobre o Liffey congelado, aquele eu, trocado na maternidade, entre fogos de resina crepitantes. Falava com ninguém: ninguém comigo.

			O latido do cão correu em sua direção, parou, voltou correndo. Cão de meu inimigo. Eu apenas simplesmente estaquei pálido, calado, acuado. Terribilia meditans. Gibão amarelopálido, fâmulo dos fados, sorriu de meu medo. É isso que você cobiça, o latido do aplauso deles? Pretendentes: viver as vidas deles. O irmão do Bruce, Thomas Fitzgerald, cavaleiro de seda, Perkin Warbeck, falso rebento de York, com calça de seda de marfim rosabranco, maravilha de seu tempo, e Lambert Simnel, com um cortejo de açafatas e provisioneiros, bujamé coroado. Todos filhos de reis. Paraíso dos pretendentes ontem e hoje. Ele salvou vítimas de afogamento e você treme diante do ganido de um viralatas. Mas os cortesãos que se riram de Guido em Or San Michele estavam em casa. Casa de… A gente não quer saber das tuas abstrusiosidades medievais. Você faria o que ele fez? Ia ter um bote por perto, uma boia salvavidas. Natürlich, postos ali pra você. Faria ou não faria? o homem que se afogou há nove dias em Maiden’s Rock. Estão esperando por ele agora. A verdade, vomita de uma vez. Eu ia querer. Ia tentar. Eu não sou um grande nadador. Água fria mole. Quando pus o rosto nela na vasilha em Clongowes. Não estou enxergando! Quem está atrás de mim. Saia rápido, rápido! Está vendo a maré afluindo rápida por toda parte, amortalhando os baixios de areias, rápida, tondeconchacacau? Se eu tivesse terra embaixo dos pés. Quero que a vida dele seja ainda dele, minha a minha. Um homem que se afoga. Seus olhos humanos clamam a mim em meio ao terror de sua morte. Eu… com ele juntos para o fundo… eu não pude salvá-la. Águas: morte amarga: perdida.

			Uma mulher e um homem. Estou vendo a sainha dela. Presa com alfinetes, aposto.

			O cachorro deles vagueava por uma coroa de areia escasseante, trotando, farejando por toda parte. Procurando por algo perdido numa vida passada. Repentino disparou como lebre saltitante, orelhas jogadas para trás, caçando a sombra de uma gaivota que sobrebaixovoava. O assovio esganiçado do homem atingiu-lhe as orelhas murchas. Voltou-se, saltitou de volta, aproximou-se, trotou sobre tarsos trepidantes. Sobre campo sépia um gamo, passante, de carnação, sem chavelhos. Na borda rendilhada da maré estacou com rijos antecascos, orelhas oceanicamente orientadas. Seu focinho erguido latiu para o vagarruído, rebanhos de odobenídeos. Cobreavam para seus pés, coleando, desfraldando tantas cristas, de nove em nove, quebrando, jorrando, de longe, mais longe, ondas e ondas.

			Vongoleiros. Vadearam via curta pela água e, curvando-se, ensoparam as sacolas, e, erguendo-as de novo, saíram vadeando. O cachorro ganiu correndo para eles, empinou-se e os patolava, caindo de quatro, de novo empinou-se para eles em tosca adulação muda. Despercebido ficava com eles enquanto vinham para a areia mais seca, um farrapo de língua de lobo vermelharfando em suas mandíbulas. Seu corpo salmilhado vagava à frente deles e depois rompeu no galope de um bezerro. A carcaça se estendia em seu caminho. Parou, farejou, espreitou à volta dela, irmão, fuçando mais perto, deu-lhe a volta, farejando rápido como um cão por todo o pelame empapado do cachorro morto. Caveira de cão, farejo de cão, olhos no chão, conduz-se a um único fim grandioso. Ah, pobre irmãodasalmas. Aqui jaz o corpo do pobre irmãodasalmas.

			— Trapo! Sai daí, seu guapeca.

			O grito trouxe-o cabisbaixando de volta a seu mestre e um chute grosso desembotado mandou-o ileso através de uma restinga de areia, encolhido na fuga. Esquivou-se de volta numa curva. Não me vê. Ao longo da beira da berma lapeou, lesou, cheirou uma rocha e por sob erguida patapé mijou-lhe contra. Trotou adiante e, erguendo a patapé, mijou curto veloz numa rocha incheirada. Os prazeres simples dos pobres. Suas pataspés então espalharam areia: depois as patasmãos patinharam e cavaram. Alguma coisa que enterrou ali, sua avó. Escavava a areia, patinhando, cavando e parou para ouvir o ar, raspou de novo a areia numa fúria das garras, cedo cessando, um pardo, pantera, gerado em drudaria, abutrando os mortos.

			Depois que ele me acordou ontem à noite o mesmo sonho ou não? Espera. Corredor aberto. Rua de rameiras. Lembre. Harun al-Raschid. Está se quasificando. Aquele homem me levou, falava. Eu não estava com medo. O melão que tinha ele segurava no meu rosto. Sorria: aroma frutacreme. Era essa a regra, dita. Entra. Vem. Tapete vermelho estendido. Você vai ver quem.

			Ombreando as sacolas se esfalfavam, os egípcios rubros. Seus pés azulados saindo da calça enrolada estapeavam a areia pegajosa, um cachecol tijolo fosco estrangulando-lhe o pescoço imbarbeado. Com passos mulhéreos seguia ela: o rufião e sua biraia desfilante. Despojos postos às costas dela. Areia solta e conchempó incrustavam-lhe os pés nus. Por seu rosto ventosfolado o cabelo trilhava. Atrás de seu senhor, sua ajudante, ide via, rumo Londra. Quando a noite encobre os defeitos de seu corpo chamando sob o xale marrom de uma arcada onde cães embarraram. Seu cáften está tratando com dois Royal Dublins no O’Loughlin de Blackpitts. Bus, chanfrar no calão calaveira da canalha, pois, ó minha meca cocota catita. Uma brancura de demônia por sob seus trapos rançosos. A Fumbally Lane naquela noite: os cheiros de curtume.

			Brancas ganchorras, vermelha a buraca

			Fizeste, e teu aspeto é já formoso.

			Dormece esta vegada com teu raca,

			No abraço da desora com seu gozo.

			O barricudo Aquino, frate porcospino, chama a isso macambúzio deleite. Adão incaído brincou mas não bramou. Que fique chamando, ora: teu aspeto é já formoso. Linguagem pada alguma pior que a sua. Palavrasmonjas, contasmarias tagarelam em seus cíngulos: Palavraspárias, torrões duros tamborilam em seus bolsos.

			Passando agora.

			Uma olhadela para meu chapéu Hamlet. Se eu estivesse de repente nu aqui sentado. Não estou. Pelas areias do mundo todo, seguido por seu sabre em chamas do sol, ao oeste, por trilhas que levam a terras noturnas. Ela arrasta, schleppa, traina, draga, trascina sua carga. A maré que se oesta, lualçada, em seu encalço. Marés, milinsulares, dentro dela, sangue não meu, oinopa ponton, um mar vinhescuro. Ei-la, lacaia da lua. No sono o signo úmido anuncia sua hora, pede que acorde. Leitonoivo, leitonato, leito de morte, fantasmavelado. Omnis caro ad te veniet. E vem, vampiro pálido, pela tempesta seus olhos, suas velas morcegas sangrando o mar, lábios no beijo de seus lábios.

			Aqui. Ponha um alfinete naquele camarada, sim? Minha lousa. Lábios no seu beijo. Não. Tem que ser dois. Colar direitinho. Lábios no beijo de seus lábios.

			Seus lábios lamberam e libaram lábios de ar descarnados. Boca em sua booo. Uma ova, que tudo renova, rumo à cova. Sua boca moldava alento efluente, infalado: uiihah: rugido de planetas cataráticos, globulares, chamejantes, rugindoindoindoindoindoindo embora. Papel. As cédulas, porcaria. A carta do velho Deasy. Aqui. Agradecendo por sua hospitalidade rasgue fora o fim em branco. Virando as costas para o sol ele se inclinou bastante até uma mesa de pedra e rabiscou palavras. Com essa são duas vezes que eu esqueço de levar uns papeizinhos do balcão da biblioteca.

			Sua sombra repousava sobre as pedras enquanto, curvo, terminava. Por que não infinda até o astro mais distante? Escuros, lá estão por trás da luz, escuridão brilhando na luz, delta de Cassiopeia, mundos. Eu está lá sentado com seu cajado de freixo de áugure, sandálias emprestadas, de dia junto a um lívido mar, incontemplado, na noite violeta caminhando sob um reino de estrelas estúrdias. Projeto esta sombra finada de mim, formumana inelutável, chame de volta. Infinda, seria minha, forma de minha forma? Quem me observa aqui? Quem em que mundo em que tempo lerá estas palavras escritas? Signos em campo branco. Em algum lugar para alguém com tua voz mais flautada. O bom bispo de Cloyne tirou o véu do templo de seu chapéu de prelado: véu de espaço com emblemas coloridos brocados em seu campo. Segure firme. Coloridos num plano: sim, assim está bom. Plano eu vejo, aí penso distância, perto, longe, plano eu vejo, leste, volta. Ah, ora vejo. Recai repentino, congelado estereoscópico. O truque é o clique. Você acha escuras as minhas palavras. A escuridão está na nossa alma, você não acha? Mais flautado. Nossas almas, lacerultrajadas por nossos pecados, agarram-se mais ainda a nós, uma mulher a seu amante agarrada, tanto mais, quanto mais.

			Ela confia em mim, suave sua mão, os olhos ciliados longos. Agora para onde nos reinos do cão eu a estou levando além do véu? Para a modalidade inelutável da inelutável visualidade. Ela, ela, ela. Que ela? A virgem na vitrine da Hodges Figgis segundafeira procurando por um dos livrosalfabetos que você ia escrever. Olhar agudo o que você lhe lançou. Pulso pelo peó puído da sombrinha. Mora em Leeson Park, com uma mágoa e badulaques, senhora de letras. Diga isso pra outra pessoa, Stevie: levantadefunto. Aposto que ela usa aquela praga daqueles suspensórios de espartilho e meias amarelas, cerzidas com lã caroçuda. Fale de tortas de maçã, piuttosto. Cadê o teu juízo?

			Tocar-me. Olhos doces. Mão doce doce doce. Estou sozinho aqui. Ah, tocar-me logo, agora. Qual é aquela palavra que todos os homens conhecem? Estou quieto aqui sozinho. Triste também. Toque, tocar-me.

			Estendeu-se todo de costas sobre as pedras agudas, enfiando a nota rabiscada e o lápis num bolso, chapéu derrubado sobre os olhos. É o gesto do Kevin Egan o que eu fiz, cabeceando para a sua soneca, sono do sabbath. Et vidit Deus. Et erant valde bona. Alo! Bonjour. Benvinda como as flores de maio. Sob sua folha olhava por cílios trépidos de pavão o sol que suleava. Estou preso nesta cena ardente. Hora de Pan, o entardecer faunal. Entre serplantas gomapesadas, frutos leitexsudantes, onde nas águas abronzadas folhas pousam pandas. Longe vai a dor.

			E já não mais cisme e desvie.

			Seu olhar cismava em suas botas bicolargas, rejeitos de um buque nebeneinander. Contou as rachaduras do couro encarquilhado onde o pé de outro quente se aninhara. O pé que batia o chão em tripudium, pé que desamo. Mas você se deleitou quando o sapato de Esther Osvalt deu em você: uma menina que eu conheci em Paris. Tiens, quel petit pied! Amigo reto, uma alma irmã: o amor que não ousa dizer seu nome de Wilde. Ele agora vai me deixar. E a culpa? Como eu sou. Como eu sou. Tudo ou não de todo.

			Em laços longos do lago Cock fluía a água cheia, cobrindo verdouradas lagunas de areia, montando, fluindo. Meu paudefreixo vai sair flutuando. Vou esperar. Não, vão passar direto, passando asperejando-se nas rochas baixas, rodando, passando. Melhor acabar logo com esse negócio. Ouça: uma voz marulha quadripalávrea: sissu, hrss, rssiiss, uuus. Veemente alento das águas entre cobrasmarinhas, cavalos rampantes, rochas. Em taças de rochas derrama: derruba, derrama, derrega: saltava em barris. E, acabado, cessa sua fala. Flui rumorejando, ancho fluindo, espumempoça flutuante, flor desabrochando.

			Sob a maré que sobremontava via as ervas seenroscantes subirem lânguidas e oscilar braços relutantes, levantando as anáguas, nas águas sussurrantes oscilando e soerguendo frondes tímidas de prata. Dia a dia: noite a noite: levantadas, afogadas e largadas. Senhor, estão exaustas; e, se lhes sussurram, suspiram. Santo Ambrósio ouviu, suspiros das frondes e ondas, esperando, à espera da consumação de seus tempos, diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Para fim algum reunidas: em vão então libertas, fluindo em frente, atrás tornando: charrua da lua. Exausta também à vista de amantes, homens lascivos, mulher nua brilhando em suas cortes, ela colhe a labuta das águas.

			Cinco braças lá. Cobrem teu pai cinco braças. À uma ele disse. Encontrado afogado. Maré alta na barra de Dublin. Levando a sua frente leva leve de pedrisco, cardumóveis de peixes, conchas tolas. Um corpo surgindo salbranco do refluxo, boiando para a terra, uma ia uma vinha uma toninha. Lá está ele. Enganchem rápido. Embora jaza no fundo das águas. Pegamos. Cuidado agora.

			Saco de gascadáver encharcando na salmoura nauseabunda. Um tremor de peixotes, gordos de um pitéu esponjoso, irrupção pelas fendas da braguilha abotoada. Deus vira homem vira peixe vira barnacle vira montanha de plumas. Alentos mortos eu vivo respiro, passo pisando pó morto, devoro os despojos urinosos de todos os mortos. Içado rijo por sobre a amurada ele lança ao alto o hálito do fedor de sua cova verde, o leproso furo do nariz roncando para o sol.

			Maroutro, aqui, olhos castanhos salazuis. Morrer no mar, a mais doce das mortes que o homem conhece. Velho pai Oceano. Prix de Paris: cuidado com as imitações. Só faça um teste honesto. Nós nos divertimos imensamente.

			Venha. Tenho sede. Nublando. Nuvens negras nenhures, ou não? Trovoada. Todoluz ele cai, relâmpago orgulhoso do intelecto, Lucifer, dico, qui nescit occasum. Não. Meu chapéu de vieira e cajado e minhasdele alpercatas. Onde? Para terras crepusculares. A noite se há de achar.

			Tomou a empunhadura de seu paudefreixo, esgrimindo com ele suave, distraindo-se ainda. Sim, o crepúsculo vai se achar em mim, sem mim. Todos os dias constroem seus fins. Por falar nisso o próximo é quando? Terçafeira vai ser o dia mais longo. De todo o contente anonovo, mãe, tará tá tararará. Lawn Tennyson, poeta cavalheiro. Già. Pela velha megera de dente amarelo. E Monsieur Drumont, cavalheiro da imprensa. Già. Os meus dentes estão muito ruins. Por que será? Sinta. Esse ali já vai também. Conchas. Será que eu devia ir ao dentista, com aquele dinheiro? Aquele. Kinch banguela, o superomem. Por que será, ou será que quer dizer alguma coisa talvez?

			Meu lenço. Ele jogou. Eu lembro. Não peguei do chão?

			Sua mão tateou em vão os bolsos. Não, não peguei. Melhor comprar um.

			Depositou a meleca seca retirada da narina numa ponta de pedra, cuidadoso. De resto olhe quem quiser.

			Atrás. Talvez haja alguém.

			Virou o rosto por sobre um ombro, olhando passante. Movendo-se pelo ar as vergas altas de um trimastro, adriçadas as velas nas cruzetas, arribante, a montante, silente semovente, navio em silêncio.
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			O senhor Bloom comia com gosto as vísceras de aves e quadrúpedes. Gostava de sopa grossa de miúdos, moelas acastanhadas, um coraçãozinho recheado assado, fatias de fígado fritas com farinha de rosca, ovas de bacalhoa fritas. Acima de tudo gostava de rins de carneiro grelhados que lhe davam ao paladar um fino laivo de tênue perfume de urina.

			Tinha rins na cabeça enquanto se movia delicadamente pela cozinha, ajustando as coisas do café da manhã dela na bandeja calombuda. Gélidos ar e luz estavam pela cozinha mas lá fora doce dia de verão por toda parte. Dava-lhe uma fominha.

			As brasas vermelhavam.

			Outra fatia de pão com manteiga: três, quatro: certo. Ela não gostava do prato cheio. Certo. Voltou-se da bandeja, ergueu a chaleira da boca e pousou-a de lado no fogo. Lá ficou, fosca e atarracada, de bico embeiçado. Xícara de chá logologo. Bom. Boca seca. A gata caminhava espevitada em torno de uma perna da mesa com o rabo para cima.

			— Mqnhao!

			— Ah, olha só você aí, o senhor Bloom disse, voltando-se do fogo.

			A gata miou em resposta e espreitou de novo espevitada à roda de uma perna da mesa, miando. Bem como ela espreita por cima da minha escrivaninha. Prr. Coce a minha cabeça. Prr.

			O senhor Bloom observava curioso, carinhoso, a maleável forma preta. Limpo de se ver: o brilho da pelagem luzidia, o tufo branco embaixo do rabo, os olhos verdes lampejantes. Curvou-se até ela, de mãos nos joelhos.

			— Leite pra gatinha, ele disse.

			— Mrqnhao! a gata gritou.

			Tem gente que diz que eles são bobos. Entendem o que a gente diz melhor do que a gente entende eles. Ela entende tudo que quer. Vingativa também. Fico imaginando como é que ela me vê. Alto que nem uma torre? Não, ela consegue me pular.

			— Medo das galinhas ah isso ela tem, ele disse zombando. Medo das cococós. Nunca vi uma gatinha tão boba quanto essa gatinha aqui.

			Cruel. Da natureza dela. Engraçado que os ratinhos nunca dão um pio. Parece que gostam.

			— Mrqrnhao! a gata disse alto.

			Piscou-lhe do chão com seus ávidos olhos que se fechavam envergonhados, miando queixosamente e longa, mostrando-lhe os dentes brancos de leite. Ele assistia às negras fendas de seus olhos se estreitarem cúpidas até virarem verdes pedras seus olhos. Foi então até o armário, pegou o jarro que o leiteiro de Hanlon tinha acabado de encher para ele, serviu leite mornobolhoso num pires e pousou-o lento no chão.

			— Gârrhr! ela gritou, correndo lamber.

			Ele observava os bigodes brilhando aramados na luz fraca no que ela balançava três vezes a cabeça e lambia leve. Fico imaginando se é verdade que se a gente corta eles não pegam mais rato depois. Por quê? Vai ver que brilha no escuro, a pontinha. Ou meio que nem uma antena no escuro, quem sabe.

			Ouvia líquidas longas lambidas. Ovo com presunto, não. Não tem ovo bom com essa estiagem. Tem que ter água fresca e pura. Quinta: também não é um dia bom pra um rim de carneiro no Buckley. Frito com manteiga, pitadinha de pimenta. Melhor um rim de porco no Dlugacz. Enquanto a água ferve. Ela sorvia mais lenta, limpando então o prato a lambidas. Por que a língua deles é tão áspera? Pra lamber melhor, cheia de buracos porosos. Nada que dê pra ela comer? Deu uma olhada em volta. Não.

			Em botas cuidadosamente rangentes subiu a escada até o corredor, deteve-se à porta do quarto. Ela podia querer uma coisa gostosa. Pão fininho com manteiga ela gosta de manhã. Ainda assim quem sabe: uma vez de vez em quando.

			Disse delicadamente no corredor vazio:

			— Eu vou ali na esquina. Volto num instantinho.

			E quando já tinha ouvido sua voz dizer isso acrescentou:

			— Você não quer nada pro café?

			Um muxoxo macio sonolento respondeu:

			— Mn.

			Não. Não queria mais nada. Ouviu então um suspiro quente pesado, mais macio, no que ela se virava e as argolas soltas de latão do estrado da cama tiniam. Preciso mesmo mandar arrumar isso aí. Pena. Lá de Gibraltar. Esqueceu completamente o pouco espanhol que sabia. Fico imaginando quanto que o pai dela pagou. Estilo antigo. Ah é, claro. Comprou no leilão do governador. Uma mãozinha do leiloeiro. Pechincheiro que nem velha na feira, o velho Tweedy. Sim, senhor. Foi em Plevna isso. Eu comecei como soldado raso, senhor, e me orgulho disso. Ainda assim teve cabeça pra se dar bem com aqueles selos. Agora isso é que foi enxergar longe.

			Sua mão tirou o chapéu do cabide sobre o pesado sobretudo monogramado e seu impermeável de segunda mão do escritório de achados e perdidos. Selos: cromos de verso grudento. Eu diria que deve ter montes de funcionários metidos nisso também. Claro que sim. A inscrição suarenta na copa de seu chapéu lhe disse muda: Plasto’s, alta qualidade em chap. Espiou rápido dentro da carneira de couro. Tirinha branca de papel. Não tem perigo.

			No degrau da porta apalpou o bolso de trás em busca da chave. Ali não. Na calça que eu troquei. Tenho que pegar. A batata sim. Guardarroupa rangente. Pra que incomodar. Ela se virou toda sonolenta aquela hora. Fechou a porta da entrada ao sair muito silenciosamente, mais, até a folha se apoiar leve no batente, tampa inerte. Parecia fechada. Tudo bem até eu voltar, pelo menos.

			Atravessou para o lado ensolarado, evitando a porta solta do porão do número setentecinco. O sol se aproximava do campanário da igreja de São Jorge. Acho que vai ser um dia quente. Principalmente com essa roupa preta eu sinto mais. O preto conduz, reflete (refrata será?), o calor. Mas eu não podia ir com aquele terno claro. Virava um convescote. Suas pálpebras desceram calmas várias vezes enquanto caminhava no calor contente. O carro de pão da Boland’s entregando tabuleiros do nosso de cada dia mas ela prefere sobra de pão dormido crosta quente crocantinha. Faz a gente se sentir jovem. Em algum lugar no oriente: manhã cedo: partir ao nascer do sol, ir dando a volta na frente, ganhar um dia de vantagem. Fizesse isso pra sempre nunca ia ficar um só dia mais velho teoricamente. Caminhar por uma praia, terra estranha, chegar ao portão de uma cidade, o guarda ali, milico de carreira também, o bigode do velho Tweedy apoiado numa como que uma lança comprida. Vagar por ruas cobertas de toldos. Rostos passando em turbantes. Cavernas escuras de lojas de tapetes, homenzarrão, Turko o terrível, sentado pernacruzado fumando um cachimbo espiral. Gritos de vendedores na rua. Beber água aromatizada com ervadoce, sorbet. Vagar o dia todo por ali. Podia encontrar um ou outro ladrão. Bom, é um encontro. Seguindo para o pordossol. A sombra das mesquitas ao longo das colunas: sacerdote com um pergaminho enrolado. Um tremor das árvores, sinal, vento do entardecer. Eu sigo. Céu dourado desbotando. Uma mãe observa da porta de casa. Chama as crianças pra dentro no seu idioma escuro. Muro alto: mais além, cordas tangidas. Céu da noite e lua, violeta, cor das ligas novas da Molly. Cordas. Ouça. Uma menina tocando um daqueles instrumentos como é que chama: saltério. Eu passo.

			Provavelmente nada a ver com isso na verdade. Tipo de coisa que a gente lê: na trilha do sol. O sol em degradê na capa. Sorriu, com prazer. O que o Arthur Griffith disse da vinheta em cima da manchete do Freeman: um solnascer de autonomia a noroeste surgindo da ruela atrás do banco da Irlanda. Prolongou seu sorriso satisfeito. Toquezinho brilhante esse: solnascer de autonomia a noroeste.

			Se aproximava do pub de Larry O’Rourke. Da grade do porão fluía flutuante o jorro choco da pórter. Pela porta aberta o bar esguichava jatos de gengibirra, pó de chá, papa de bolacha. Mas uma casa boa: bem no fim do trânsito da cidade. Por exemplo o M‘Auley lá embaixo: s.e. como ponto. Claro que se levassem uma linha de bonde pela Circular Norte do mercado de gado até o cais os preços iam subir que nem rojão.

			Cabeça careca por sobre a cortina. Velhinho safado. Nem adianta tentar convencer a pagar um anúncio. Ainda assim quem conhece o negócio dele é ele mesmo. E olha ele lá, pode apostar, meu bravo Larry, apoiado no pote de açúcar em mangas de camisa olhando o funcionário de avental lavar tudo com balde e esfregão. O Simon Dedalus arremeda ele direitinho com o olhinho apertado. Quer saber uma coisa? o que é, senhor O’Rourke? Quer saber? Os russos, eles são cafèpequeno perto dos japoneses.

			Parar e dar uma palavrinha: sobre o enterro quem sabe. Coisa mais triste o coitado do Dignam, senhor O’Rourke.

			Virando para a Dorset Street ele disse viçosamente como cumprimento pela porta:

			— Bom dia, senhor O’Rourke.

			— Bom dia pro senhor.

			— Tempo lindo, senhor.

			— Pois é.

			Onde é que eles arranjam dinheiro? Aparecem uns balconistas ruivos, lá do condado Leitrim, lavando cascos e restos de tragos na adega. Aí, sem mais nem por quê, florescem como Adams Findlaters ou Dans Tallons. E aí avalie a concorrência. Sede generalizada. Um bom quebracabeça ia ser atravessar Dublin sem passar por um bar. Poupar não dá. Dos bêbados quem sabe. Anotam três e levam cinco. Isso dá o quê? Um tostão aqui um ali, migalhas. Nos pedidos no atacado quem sabe. Mão dupla com os caixeirosviajantes. Resolve você com o chefe e a gente divide o bolo, sabe como?

			Ia chegar a quanto isso com a cerveja por mês? Digamos dez barris da mercadoria. Digamos que ele consiga dez porcento por fora. Ah mais. Quinze. Ia passando pela Escola Nacional de São José. Clamor dos pirralhos. Janelas abertas. O ar fresco ajuda a memória. Ou cantarolar. Trintadias temnovembro essetembro vinteoitofevereiro todosmaistentrintaeum. Meninos esses? São. Inishturk. Inishark. Inishboffin. Na jogafria. A minha. O monte Bloom.

			Deteve-se diante da vitrine do Dlugacz, encarando os rolos de salsichas, cracóvias, pretas e brancas. Cinquenta multiplicados por. As cifras empalideciam na cabeça dele, irresolvidas: descontente, deixou que se apagassem. Os elos brilhantes plenos de carne embutida alimentavam seu olhar e ele tragava tranquilo o hálito morno do sangue de porco temperado e cozido.

			Um rim suava sangue em gotas no prato azulpombinho: o último. Ficou ao lado da moça do vizinho no balcão. Será que ela ia comprar também, ditando os itens de um papelzinho que tinha na mão. Gretada: barrilha. E uma libra e meia de salsicha da Denny’s. Os olhos dele repousavam em suas ancas vigorosas. Woods é o nome dele. Fico imaginando o que ele faz. A esposa é velhusca. Sangue novo. Proibidos pretendentes. Par de braços fortes. Batendo um tapete no varal. E como bate, meu santo. O jeito que balança a saia torta a cada golpe.

			O açougueiro olhodefurão enrolava as salsichas que tinha destacado com dedos manchados, rosassalsicha. Boas carnes ali que nem uma novilha de baia.

			Apanhou uma página da pilha de folhas cortadas. A fazendamodelo em Kinnereth às margens do lago de Tiberíades. Pode tornar-se ideal sanatório de inverno. Moses Montefiore. Eu achava que ele era. Casagrande, muro em volta, gado embaçado pastando. Segurou a página mais longe: interessante: leu mais perto, o gado pastando embaçado, a página farfalhando. Uma novilha branca novinha. Aquelas manhãs no mercado de gado, os animais mugindo nos currais, as ovelhas marcadas, a queda e o baque do esterco, os criadores de bota ferrada pisando a forragem, estalando uma palmada nuns quartos traseiros prontos pro abate, essa é de primeira, toscos rebenques na mão. Segurou a página enviesada paciente, dobrando seus sentidos e seu desejo, seu olhar suave e assujeitado repousando. A saia torta balançando golpe a golpe a golpe.

			O açougueiro arrancou duas folhas da pilha, embrulhou as salsichas de primeira qualidade da vizinha e fez uma careta vermelha.

			— Muito bem, minha senhorita, ele disse.

			Ela apresentou uma moeda, sorrindo largo, estendendo-lhe o pulso grosso.

			— Muito obrigado, minha senhorita. E um xelim e três pence de troco. E o senhor, pois não?

			O senhor Bloom apontou ligeiro. Para alcançá-la e andar atrás se ela fosse devagar, atrás daquele lombo semovente. Bom de ver assim logo de manhã cedo. Anda, desgraçado. É malhar o ferro enquanto está quente. Ela parou na frente da loja à luz do sol e vagueou preguiçosa rumo à direita. Ele suspirou pelo nariz: nunca entendem. Mão gretada da barrilha. Unha do pé também cascuda. Escapulários marrons esfarrapados, defendendo-a dos dois lados. O aguilhão do desdém incendia-se em fraco prazer em seu peito. Para um outro: agarrada por um policial de folga na Eccles Lane. Gostam delas de bom tamanho. Salsichas de primeira. Ai, por favor, seu guarda, eu estou perdida no bosque.

			— Três pence, por favor.

			Sua mão aceitou a tenra glândula úmida que escorregou para um bolso lateral. Ela então recolheu três moedas do bolso da calça e pousou-as nos pinos de borracha. Pousaram, foram lidas velozmente e velozes deslizaram, disco a disco, para o caixa.

			— Obrigado, senhor. Até a próxima.

			Um lampejo de um fogo ávido de olhos vulpinos lhe agradeceu. Ele baixou os olhos depois de um instante. Não: melhor não: outra hora.

			— Tenha um bom dia, ele disse, afastando-se.

			— Tenha um bom dia, senhor.

			Nem sinal. Sumiu. E daí?

			Ele voltou pela Dorset Street, lendo sério. Agendath Netaim: companhia de plantio. Para adquirir vastas áreas arenosas do governo turco e plantar eucalipto. Excelentes para sombra, combustível e construção. Laranjais e imensos meloais ao norte de Jaffa. Você paga oito marcos e eles te plantam uma dunam com azeitona, laranja, amêndoa ou cidra. Azeitona é mais barato: laranja precisa irrigação artificial. Todo ano você recebe uma remessa da colheita. Seu nome registrado por toda a vida como proprietário no livro da companhia. Dá pra pagar dez de entrada e o saldo em prestações anuais. Bleibtreustrasse, 34, Berlim, W. 15.

			Até parece. Ainda assim tem uma ideia por trás.

			Olhou para o gado, embaçado em calor prateado. Prateadas oliveiras empoadas. Dias longos e calmos: a poda, maturação. Mas e as azeitonas vêm em potes? Acho que eu tenho umas que sobraram. A Molly cuspindo fora. Agora conhece o gosto. As laranjas em papel de seda embaladas em caixotes. Cidras também. Cítricos. Fico imaginando se o coitado do Citron ainda está vivo lá na Saint Kevin’s parade. E o Mastiansky com aquela cítara. Belas noitadas que a gente passou lá. A Molly na poltrona funda do Citron. Bom de segurar, fruto de cera fresco, segurar na mão, levar até o nariz e sentir o perfume. Bem assim, denso, doce, cheiro de mato. Sempre o mesmo, um ano depois do outro. E ainda pegavam um bom preço também, o Moisel me disse. Arbutus Place: Pleasants Street: bons tempos. Têm que ser imaculadas, ele disse. Vindo lá de longe: Espanha, Gibraltar, Mediterrâneo, o Levante. Caixotes alinhados no cais de Jaffa, camarada marcando todas num livro, marujos que lidavam com elas nuns macacões emporcalhados. Ó lá o fulano de tal saindo. Mé que vai? Não está vendo. Camarada que você conhece só de acenar meio cacete. As costas dele são que nem as daquele capitão norueguês. Fico imaginando se vou topar com ele hoje. Carro borrifador. Pra provocar chuva. Assim na terra como no céu.

			Uma nuvem pôs-se a cobrir o céu inteiro lenta inteiramente. Cinza. Longe.

			Não, não é assim. Uma terra estéril, vazio baldio. Lago vulcânico, o mar morto: sem peixe nem alga, fundo afundado na terra. Vento algum ia ser capaz de erguer aquelas ondas, metal cinza, águas turvas venenosas. Enxofre invocaram chovendo: as cidades da planície: Sodoma, Gomorra, Edom. Todos nomes mortos. Um mar morto numa terra morta, cinza e velha. Velha agora. Gerou a mais antiga, a primeira raça. Uma bruxa curva atravessou vinda do Cassidy agarrando uma garrafinha pelo pescoço. O povo mais antigo. Vagaram longe por toda a terra, cativeiro em cativeiro, multiplicando, morrendo, nascendo em toda parte. Restava lá agora. Agora não podia mais gerar. Morta: de uma velha: boceta cinza enterrada do mundo.

			Desolação.

			Horrores cinzentos crestavam-lhe a carne. Dobrando a página bolso adentro ele virou para a Eccles Street, na pressa de chegar em casa. Frios óleos deslizavam por suas veias, gelando-lhe o sangue: a idade que o incrustava com uma capa de sal. Bom, estou aqui agora. Muito cedo, muito medo. Levantei com o pé esquerdo. Tenho que começar de novo aqueles exercícios do Sandow. De mãos no chão. Casas manchadas de tijolos marrons. O número oitenta ainda está pra alugar. Por que será? A avaliação foi só vinteoito. Towers, Battersby, North, MacArthur: as janelas da sala emplastradas de placas. Emplastros num olho doente. Pra sentir a doce fumaça do chá, fumos da panela, manteiga estralando. Ficar perto da carne dela, ampla, quente da cama. Sim, sim.

			Velozquente luz do sol veio corrente da Berkeley Road, vivaz, com sandálias exíguas, pela trilha que se abrilhantava. Corre, ela corre me encontrar, uma menina de cabelo dourado ao vento.

			Duas cartas e um cartão repousavam no piso da entrada. Ele parou e os recolheu. Senhora Marion Bloom. Seu coração veloz ficou de pronto lento. Letra segura. Senhora Marion.

			— Poldy!

			Entrando no quarto ele semicerrou os olhos e seguiu sob quente crepúsculo amarelo até a cabeça desgrenhada dela.

			— Pra quem é que são as cartas?

			Ele olhou. Mullingar. Milly.

			— Uma carta pra mim da Milly, ele disse com cuidado, e um cartão pra você. E uma carta pra você.

			Depôs o cartão e a carta dela na colcha de sarja perto da curva dos joelhos dela.

			— Quer que levante a persiana?

			Fazendo a persiana subir com puxões suaves até a metade seu olho retaguardado viu que ela espiava a carta e a metia debaixo do travesseiro.

			— Bom assim? perguntou, virando-se.

			Ela lia o cartão, apoiada no cotovelo.

			— As coisas chegaram, ela disse.

			Esperou até que ela tivesse posto o cartão de lado e se enrodilhado nova e lentamente com um suspiro aconchegado.

			— Anda logo com esse chá, ela disse. Eu estou estorricada.

			— A água está fervendo, ele disse.

			Mas postergou para liberar a cadeira: sua anágua listrada, roupa de baixo jogada suja: e ergueu tudo numa braçada para o pé da cama.

			No que ele descia a escada da cozinha ela chamou:

			— Poldy!

			— Quê?

			— Escalde o bule.

			Fervendo mesmo: uma pluma de vapor vindo do bico. Ele escaldou e enxaguou o bule e pôs quatro colheres de chá cheias, adernando então a chaleira para deixar a água inundar. Deixando-o descansar, tirou a chaleira e achatou a frigideira nas brasas vivas e observou o pedaço de manteiga deslizar e derreter. Enquanto desembrulhava o rim a gata miava esfaimada contra ele. É dar carne demais e ela não corre mais atrás dos ratos. Tem gente que diz que eles não comem porco. Kosher. Toma. Deixou o papel ensanguentado cair até ela e derrubou o rim entre molhos de manteiga estralejante. Pimenta. Salpicava pelos dedos, anularmente, da tacinha de ovo lascada.

			Então rasgou seu envelope, espiando página abaixo e de volta. Obrigada: boina nova: senhor Coghlan: piquenique no lough Owel: um estudante: as meninas da praia do Rojão Boylan.

			O chá estava pronto. Ele encheu sua própria xícara bigodeira, imitação de Crown Derby, sorrindo. Presente de aniversário da Millymelosa. Só cinco aninhos. Não, espera: quatro. Eu dei pra ela o colar falso de âmbar que ela quebrou. Colocando folhas de papel pardo dobradas na caixa do correio pra ela. Ele sorria, servindo.

			Ó Milly Bloom, meu coração,

			És meu espelho do começo ao fim.

			Prefiro ter você sem um tostão,

			Que Katey Keogh com burro e jardim.

			Coitado do professor Goodwin. Um velho terrível. Mas que era um velhinho educado, lá isso era. O jeito antiquado que ele tinha de fazer uma reverência pra Molly sair da plataforma. E o espelhinho dentro da cartola. Aquela noite que a Milly trouxe pra sala. Ó o que eu achei no chapéu do professor Goodwin! Todo mundo riu. Já era o sexo aparecendo. Figurinha assanhada que ela era.

			Espetou um garfo no rim e o estatelou virado: e ajeitou o bule na bandeja. Seu calombo corcoveou quando ele a levantou. Tudo ali? Pão com manteiga, quatro, açúcar, colher, o leite dela. Isso. Carregou para o andar de cima, polegar enganchado na asa do bule.

			Empurrando a porta com o joelho ele entrou com a bandeja que arrumou na cadeira à cabeceira.

			— Como você demorou, ela disse.

			Fez tinir o latão soerguendo-se brusca, com um cotovelo no travesseiro. Olhos baixos, ele olhou calmo para o volume de seu corpo e entre seus grandes peitos macios, reclinados dentro da camisola como o úbere de uma cabra. O calor de seu corpo acamado subia no ar, entrançando-se à fragrância do chá que servia.

			Uma tira de envelope rasgado apontava debaixo do travesseiro amarfanhado. No ato de ir ele ficou para ajeitar a colcha.

			— De quem era a carta? ele perguntou.

			Letra segura. Marion.

			— Ah, o Boylan, ela disse. Ele vem trazer o programa.

			— O que é que você vai cantar?

			— Là ci darem com o J. C. Doyle, ela disse, e A velha e doce canção do amor.

			Seus lábios cheios, bebendo, sorriram. Cheiro meio rançoso que o incenso deixa no dia seguinte. Como água de flor apodrecida.

			— Quer que abra a janela um pouquinho?

			Ela meteu uma fatia de pão dobrada na boca, perguntando:

			— Que horas é o enterro?

			— Às onze, eu acho, ele respondeu. Eu não vi o jornal.

			Seguindo-lhe o dedo que apontava ele apanhou uma perna de suas calçolas sujas de cima da cama. Não? Então uma liga cinza retorcida enlaçada numa meia: amarrotada, sola brilhante.

			— Não: aquele livro.

			Outra meia. A anágua.

			— Deve de ter caído, ela disse.

			Ele tateou aqui e ali. Voglio e non vorrei. Fico imaginando se ela pronuncia isso direito: voglio. Na cama não. Deve ter escorregado pra baixo. Ele se abaixou e ergueu a sanefa. O livro, caído, estatelado contra o bojo do penico meandralaranjado.

			— Deixa ver, ela disse. Eu deixei marcado. Tem uma palavra que eu queria te perguntar.

			Ela engoliu um gole de chá da xícara segura pela nãoasa e, depois de limpar prontamente no cobertor as pontas dos dedos, começou a procurar no texto com o grampo até chegar à palavra.

			— Mete em quê? ele perguntou.

			— Aqui, ela disse. O que é que isso quer dizer?

			Ele se inclinou para baixo e leu junto a seu polegar de unha pintada.

			— Metempsicose?

			— É. Como é que ela chama pros íntimos?

			— Metempsicose, ele disse, cerrando o cenho. É grego: vem do grego. Quer dizer transmigração de almas.

			— Com a breca! ela disse. Fala em língua de gente.

			Ele sorriu, espiando de esguelha o olho irônico dela. Os mesmos olhos jovens. A primeira noite depois das charadas. Dolphin’s Barn. Ele virou as páginas sujas. Ruby: O orgulho do picadeiro. Olá. Ilustração. Italiano feroz com um rebenque. Deve ser Ruby o orgulho do, nua ali no chão. Lençol cortesia da casa. O monstro Maffei desistiu e arremessou de si sua vítima com uma imprecação. Crueldade por trás disso tudo. Animais dopados. O trapézio no Hengler. Tive que olhar pro outro lado. Turba boquiaberta. Arrebente o pescoço que a gente arrebenta de rir. Famílias inteiras. Desossados desde jovens pra se metempsicosarem. Que a gente vive depois da morte. A nossa alma. Que a alma do homem depois que ele morre. A alma do Dignam…

			— Você já terminou esse aqui? ele perguntou.

			— Já, ela disse. Não tem nenhuma senvergonhice. Ela está apaixonada pelo primeiro sujeito desde o começo?

			— Não li. Quer outro?

			— Quero. Pega outro do Paul de Kock. Nome bonito que ele tem.

			Ela pôs mais chá na xícara, observando seu fluxo inclinada.

			Preciso renovar aquele livro da biblioteca da Capel Street ou eles vão escrever pro Kearney, o meu fiador. Reencarnação: é essa a palavra.

			— Tem gente que acredita, ele disse, que a gente continua vivendo em outro corpo depois da morte, que a gente já viveu antes. Eles chamam isso de reencarnação. Que todo mundo já viveu na terra milhares de anos atrás ou em algum outro planeta. Eles dizem que a gente esqueceu. Tem quem diga que lembra das vidas passadas.

			O leite estagnado tecia espirais talhadas por todo o chá dela. Melhor lembrá-la da palavra: metempsicose. Um exemplo é que ia ser melhor. Um exemplo.

			O Banho da ninfa sobre a cama. Distribuído de brinde com o número de Páscoa da Photo Bits: esplêndida obra-prima em bela paleta de cores. Chá antes de você pôr o leite. Não muito diferente dela com o cabelo solto: mais esbelta. Três e seis eu paguei na moldura. Ela disse que ia ficar bonito em cima da cama. Ninfas nuas: Grécia: e por exemplo todo mundo que viveu naquela época.

			Ele voltou as páginas.

			— Metempsicose, ele disse, é como os gregos chamavam antigamente. Eles acreditavam que você podia virar um bicho ou uma árvore, por exemplo. O que eles chamavam de ninfas, por exemplo.

			A colher dela parou de mexer o açúcar. Estava encarando direto em frente, inalando pelas narinas arqueadas.

			— Tem um cheiro de queimado, ela disse. Você deixou alguma coisa no fogo?

			— O rim! ele gritou de repente.

			Ajeitou malmente o livro no bolso interno e, batendo o dedão do pé na cômoda quebrada, saiu correndo na direção do cheiro, passando apressado pela escada com as pernas de uma cegonha espaventada. Uma fumaça acre lançava-se num jato furioso de um lado da frigideira. Espetando um dente do garfo sob o rim ele o desgrudou e o virou tartarugo de costas. Só um pouquinho queimado. Ele o arremessou da frigideira para um prato e deixou o escasso molho marrom escorrer-lhe por cima.

			Agora um chá. Sentou, cortou e amanteigou uma fatia de pão. Extraiu a carne queimada e jogou-a para a gata. Pôs então uma garfada na boca. Mastigando com discernimento a suculenta carne tenra. Bem no ponto. Um gole de chá. Então cortou cubinhos de pão, ensopou um no molho e pôs na boca. Que história era aquela de estudante e piquenique? Alisou a carta a seu lado, lendo lento ao mastigar, ensopando outro cubinho de pão no molho e erguendo-o até a boca.

			
Queridíssimo pápi,

			Obrigadíssimo pelo lindo presente de aniversário. Ficou muito maravilhoso em mim. Todo o mundo diz que eu fiquei toda coquete com a minha boina nova. Eu recebi a linda caixa de bombom da mamãe e vou escrever. Foi maravilhoso. Tudo está supimpa para mim no ramo da fotografia agora. O senhor Coghlan tirou uma de mim e a mulher dele manda quando revelarem. Ontem foi uma função! Dia lindo e todas as canelas grossas estavam lá. Nós vamos para o lago Owel segunda com uns amigos fazer um convescote. Meu carinho para a mamãe e para você um beijo grande e muitos obrigados. Eu estou ouvindo eles no piano lá embaixo. Vai ter um concerto no Greville Arms sábado. Tem um estudante que vem aqui às vezes chamado Bannon os primos dele ou alguma coisa assim são figurões ele canta a música do Boylan (eu estava à beira de escrever do Rojão Boylan) sobre aquelas meninas da praia. Diga para ele que a Millymelosa manda as minhas maiores considerações. Tenho que encerrar agora com todo o meu amor.

			Sua filha amorosa,

			Milly

			P.S. Desculpa a carta mau escrita, estou apressada. Adeusinho.

			M.



			Quinze ontem. Engraçado, quinze do mês também. Primeiro aniversário dela longe de casa. Separação. Eu lembro a manhã de verão em que ela nasceu, correndo chamar a senhora Thornton na Denzille Street. Velhinha animada, ela. Deve ter posto montes de nenês no mundo. Ela sabia desde o começo que o coitadinho do Rudy não ia sobreviver. Enfim, Deus é bom, senhor. Ela percebeu imediatamente. Ia estar com onze agora se tivesse sobrevivido.

			Seu rosto vazio encarava apiedado o pòsescrito. Desculpa a carta mau escrita. Apressada. Piano lá embaixo. Saindo da concha. A briga com ela no café xl por causa da pulseira. Não comia mais o bolo nem falava nem olhava. Pimentinha. Ele ensopava outros cubinhos de pão no molho e comia um pedaço do rim depois do outro. Doze e seis por semana. Não é muito. Mas podia estar pior. Teatro de revista. Um estudante. Bebeu um gole do chá já mais frio para empurrar a comida. E então releu a carta: duas vezes.

			Ora: ela sabe se cuidar. Mas e se não? Não, não aconteceu nada. Claro que podia. Espere enfim até acontecer. Figurinha difícil. As pernas esbeltas dela subindo a escada correndo. Destino. Amadurecendo agora. Fútil: muito.

			Sorriu com inquieto afeto para a janela da cozinha. O dia que eu peguei ela na rua beliscando a bochecha pra ficar vermelha. Meio anêmica. Mamou mais tempo do que devia. No Erin’s King aquele dia em volta do Kish. O maldito enxabeque velho cabeceando prum lado e pro outro. Nadinha de medo. A echarpe azulzinha solta ao vento com o cabelo dela.

			Com uma covinha que incomoda,

			Nossa cabeça toda roda.

			Meninas da praia. Envelope rasgado. Mãos metidas nos bolsos da calça, o cocheiro com um dia de folga, cantando. Amigo da família. Rrroda, ele diz. Píer com luzes, noite de verão, banda,

			Essas meninas da praia

			Lindas meninas da praia.

			A Milly também. Jovens beijos: o primeiro. Passado agora longe. Senhora Marion. Lendo deitada agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trançando.

			Suave incômodo, arrependimento, escorreu-lhe pela espinha, aumentando. Vai acontecer, sim. Prevenir. Inútil: não posso agir. Lábios leves doces de menina. Vai acontecer também. Sentiu o incômodo que escorria espalhar-se sobre si. Inútil agir agora. Lábios beijados, beijando beijados. Lábios cheios pegajosos de mulher.

			Melhor lá onde ela está: longe. Manter ocupada. Precisava de um cachorro pra passar o tempo. Podia dar uma passada lá. Feriado nacional em agosto, só dois e seis ida e volta. Mas faltam seis semanas. Podia conseguir uma credencial de imprensa. Ou com o M‘Coy.

			A gata, depois de limpar todo o pelo, voltou ao papel encarnado, fuçou nele e saiu se esgueirando para a porta. Voltou os olhos para ele, miando. Quer sair. Espere na frente de uma porta que uma hora ela acaba abrindo. Ela que espere. Está com comichão. Elétrica. Trovão no ar. Estava limpando a orelha de costas pro fogo também.

			Estava pesado, cheio: e então veio um doce relaxamento do intestino. Levantou, soltando o cós da calça. A gata miou para ele.

			— Miaou! ele disse em resposta. Só quando eu quiser.

			Peso: dia quente pela frente. Muito esforço penar escada acima até o patamar.

			Um jornal. Ele gostava de ler na latrina. Tomara que nenhum bocó me venha bater na porta bem quando eu estiver.

			Na gaveta da mesa encontrou um número antigo da Titbits. Meteu-o dobrado debaixo do braço, foi até a porta e abriu. A gata subiu em saltos suaves. Ah, queria subir, ir se enroscar em cima da cama.

			Escutando, ele ouviu a voz dela:

			— Vem, vem, bichana. Vem.

			Saiu pela porta dos fundos para o jardim: parou para esticar o ouvido para o jardim vizinho. Nenhum barulho. Vai ver está pendurando roupa. A empregada estava no jardim. Bela manhã.

			Curvou-se para examinar uma estreita fileira de hortelã que crescia junto ao muro. Fazer um caramanchão aqui. Feijoca. Trepadeiras. Precisa adubar isso tudo, terra vagabunda. Uma camada de fígado de enxofre. Toda a terra fica assim sem bosta. Lavagem das casas. Marga, mas o que será que é isso? As galinhas no jardim do lado: o cocô delas é ótimo pra terminar o adubo. Mas melhor de todos mesmo é o de gado, especialmente quando comeram aquele bagaço. Cobertura de bosta. A melhor coisa pra limpar luva de pelica de senhora. Sujeira limpa. Cinzas também. Recuperar essa área toda. Plantar ervilha naquele canto ali. Alface. E aí ter sempre verdura fresca. Se bem que horta tem lá as suas desvantagens. Aquela abelha ou varejeira aqui na segundafeira de Pentecostes.

			Ele seguiu em frente. Aliás, cadê o meu chapéu? Devo ter posto de volta no gancho. Ou ficou pelo chão. Gozado, não lembro. O cabide da entrada muito cheio. Quatro guardachuvas, a capa de chuva dela. Apanhar as cartas. A campainha da loja do Drago tilintando. Engraçado que eu estava pensando bem naquela hora. Cabelo castanho brilhantinado por cima do colarinho dele. Tinha acabado de se lavar e se escovar. Fico imaginando se dá tempo pra um banho hoje de manhã. Tara Street. O tipo lá do caixa sumiu com o James Stephens dizem. O’Brien.

			Voz grave daquele Dlugacz. Agendath o que mesmo? Muito bem, minha senhorita. Entusiasta.

			Abriu num chute a porta torta da casinha. Melhor cuidar pra não sujar essa calça pro enterro. Entrou, curvando a cabeça sob o lintel baixo. Deixando a porta entreaberta, entre o fedor da barrela mofada e as teias murchas ele soltou os suspensórios. Antes de sentar espiou por uma frincha as janelas do vizinho. O rei estava na sala do trono. Ninguém.

			Acocorado no tamborete desdobrou seu jornal virando as páginas sobre os joelhos nus. Alguma coisa nova e fácil. Sem grandes pressas. Segurar um pouquinho. Nosso pitéu especial. O golpe de mestre de Matcham. Escrita pelo senhor Philip Beaufoy, do Playgoers’ Club, Londres. Um pagamento à razão de um guinéu por coluna foi feito ao autor. Três e meia. Três libras e três. Três libras treze e seis.

			Tranquilamente leu, contendo-se, a primeira coluna e, cedendo mas resistindo, começou a segunda. A meio caminho, cedendo suas últimas resistências, deixou o intestino se aliviar tranquilamente enquanto lia, lendo ainda paciente, bem curada aquela constipaçãozinha de ontem. Espero que não seja grande demais fazer voltar as hemorroidas. Não, bem certinho. Isso. Ah! Prisão de ventre. Um comprimido de cáscara sagrada. A vida podia ser assim. Nada emocionante e nem tocante para ele mas rápido e benfeito. Imprimem qualquer coisa hoje em dia. Época besta. Continuou lendo, sentado calmo sobre seu próprio odor que se elevava. Bem feitinho mesmo. Matcham sempre pensa no golpe de mestre com o qual conquistou a feiticeira sorridente que agora. Começa e termina moralmente. De mãos dadas. Esperto. Passou de volta os olhos pelo que tinha lido e, enquanto sentia sua urina escorrer calma, invejou cortesmente o senhor Beaufoy que tinha escrito aquilo e recebido um pagamento de três libras treze e seis.

			Até podia fazer um esquete. Dos senhor e senhora L. M. Bloom. Inventar uma estória pra algum provérbio qual? Aquela vez que eu tentei rabiscar no punho da camisa o que ela ia dizendo enquanto se trocava. Não gosto de trocar de roupa junto. Me cortei fazendo a barba. Mordendo o lábio inferior, enganchando o colchete da saia. Cronometrando. 9.15. O Roberts já te pagou? 9.20. O que é que a Gretta Conroy estava usando? 9.23. Onde é que eu estava com a cabeça quando comprei esse pente? 9.24. Eu fiquei inchada com aquele repolho. Um grão de poeira no cromo da bota dela.

			Esfregando prontamente uma giga por vez contra a panturrilha da meia. A manhã depois do baile do bazar quando a banda da May tocou a dança das horas de Ponchielli. Explicar que as horas da manhã, da tarde, depois o entardecer chegando, depois as horas da noite. Escovando os dentes. Foi a primeira noite. A cabeça dela dançando. As varetas do leque estalando. Esse Boylan é bem de vida? Ele tem dinheiro. Por quê? Eu notei que o hálito dele estava com um cheiro bom dançando. Não adiantava cantarolar depois. Aludia. Uma música esquisita aquela ontem de noite. O espelho estava na sombra. Ela esfregou o espelho de mão rispidamente no colete de lã contra o peito cheio boleante. Espiando lá dentro. Ruguinhas nos olhos dela. Não dava jeito, de alguma maneira.

			Horas do entardecer, meninas de gaze cinza. Horas da noite daí pretas com adagas e meiasmáscaras. Ideia poética rosa, daí dourado, daí cinza, daí preto. E ainda é verossímil também. Dia, daí a noite.

			Rasgou metade da estória especial bruscamente e se limpou com ela. Então ergueu a calça, abotoou-se e prendeu os suspensórios. Puxou a sacolejante porta balouçante da privada e surgiu das trevas para o ar.

			Na luz clara, de corpo mais leve e mais fresco, examinou com cuidado a calça preta, a barra, o joelho, o jarrete do joelho. Que horas é o enterro? Melhor descobrir no jornal.

			Um rangido e um zunido escuro no ar no alto. Os sinos da igreja de São Jorge. Batiam a hora: ferro alto escuro.

			Belém! Belém!

			Belém! Belém!

			Belém! Belém!

			Quinze pra. E de novo: o harmônico seguindo pelo ar, uma terça.

			Coitado do Dignam!

			 

			Por cabrilhas ao longo de sir John Rogerson’s Quay o senhor Bloom passava sóbrio, pela Windmill Lane, a moagem de linhaça Leask’s, a agência dos correios e telégrafos. Podia ter dado esse endereço também. E pelo retiro dos marujos. Desviou-se dos ruídos matinais do cais e caminhou pela Lime Street. Perto dos casebres de Brady um menino que catava pelancas zanzava, balde passado no braço, fumando uma guimba mascada. Uma menina menor com cicatrizes de eczema pela testa mantinha os olhos nele, segurando alheada um aro surrado de barril. Dizer que se ele fumar não vai crescer. Ah, que fume! A vida dele não é lá um mar de rosas! Esperando na porta dos bares pra trazer o paiê pra casa. Volta pra casa com a manhê, paiê. Hora morta: não vai ter muita gente lá. Atravessou a Townsend Street, passou pela cara fechada da fachada de Betel. El, isso: casa de: Álef, Beth. E pela funerária Nichols’. É às onze. Não tem pressa. Acho que o Corny Kelleher garfou esse serviço pra firma do O’Neill. Cantando de olho fechado. O Corney. No parque passei por ela. Noite singela. Oh, que bela. Alcagueta da polícia. Seu nome e endereço então me deu larirá larirá larirei. Ah, claro que garfou. Um enterro barato num comèquechama. E larirá, larirá, larirá, larirá.

			Na Westland Row estacou ante a vitrine da Belfast and Oriental Tea Company e leu as legendas de embrulhos de papel laminado: mistura fina, altíssima qualidade, chá da família. Meio quente. Chá. Tenho que arranjar um pouco com o Tom Kernan. Mas pedir no enterro não dá. Enquanto ainda liam inertes seus olhos ele tirou o chapéu aspirando calmo a loção capilar e enviou com graça lenta a mão direita sobre testa e cabelo. Manhãzinha mais quente. Sob as pálpebras derrubadas seus olhos acharam o minúsculo lacinho da carneira de couro dentro de seu chap de alta qualidade. Bem ali. Sua mão direita desceu na copa do chapéu. Seus dedos logo acharam um cartão atrás da carneira e o transferiram para o bolso do colete.

			Tão quente. A mão direita outra vez mais mais lenta passou de novo: mistura fina, feita das melhores variedades do Ceilão. O extremo oriente. Lugar lindo que deve ser: o jardim do mundo, folhonas preguiçosas pra você ficar boiando por aí, cactos, campinas floridas, lianas serpentinas dizem eles. Fico imaginando se é assim. Aqueles cingaleses se à toa sob o sol, no dolce far niente. Sem mexer uma palha o dia inteiro. Dormem seis meses em cada doze. Quente demais pra discutir. Influência do clima. Letargia. Flores do ócio. A maioria vive de ar. Azotos. A estufa dos jardins botânicos. Sensitivas. Nenúfares. Pétalas cansadas demais pra. Doença do sono no ar. Caminhar sobre folhas de rosas. Imagine só tentar comer bucho e calcanhardevaca. Onde é que estava o sujeito que eu vi naquela foto em algum lugar por aí? Ah é, no mar morto, boiando de costas, lendo um livro com um guardassol aberto. Você não consegue afundar nem que tente: de tão grossa de sal. Porque o peso da água, não, o peso do corpo na água é igual ao peso da. Ou será que é o volume que é igual ao peso? É uma lei mais ou menos assim. O Vance no colégio estralando os dedos, dando aula. Currículo universitário. Currículo de te quebrar os dedos. O que é o peso na verdade quando a gente diz o peso? Trintedois pés por segundo, por segundo. Lei dos corpos em queda: por segundo ao quadrado. Cai tudo no chão. A terra. É a força da gravidade da terra que é o peso.

			Ele se voltou e vagueou pela rua. Como é que ela andava com as salsichas? Assim mais ou menos. Andando tirou o Freeman dobrado do bolso do lado, desdobrou, enrolou-o de comprido num bastão que batia a cada passo levemente na perna da calça. Ar desinteressado: só aparecer pra dar uma olhada. Por segundo, ao quadrado. Ou seja, por segundo por segundo. Do meiofio lançou um olhar agudo pela porta do correio. Caixa pros atrasados. Postar aqui. Ninguém. Vamos.

			Entregou o cartão pela grade metálica.

			— Alguma carta pra mim? perguntou.

			Enquanto a postalista vasculhava um escaninho ele encarava o cartaz de alistamento com soldados de todas as armas desfilando: e segurava contra as narinas a ponta do bastão, cheirando o papeljornal recenhimpresso. Sem resposta é provável. Fui longe demais da última vez.

			A postalista devolveu-lhe pela grade seu cartão com uma carta. Ele agradeceu e espiou rapidamente o envelope datilografado.

			Henry Flower, Esq.

			Posta-restante. Westland Row,

			Nesta.

			Respondeu pelo menos. Meteu cartão e carta no bolso lateral, de novo passando em revista os soldados que desfilavam. Cadê o regimento do velho Tweedy? Soldado pária. Ali: chapéu de urso e penacho de plumas. Não, é um granadeiro. Punhos pontudos. Olha ele ali: fuzileiros reais de Dublin. Casacasvermelhas. Muito espalhafatoso. Deve ser por isso que as mulheres ficam atrás deles. Uniforme. Mais fácil de alistar e treinar. A carta de Maud Gonne pedindo pra tirar os soldados da O’Connell Street à noite: vergonha para nossa capital irlandesa. O jornal do Griffith vai pelo mesmo caminho agora: um exército podre de doenças venéreas: império marítimo ou mareado. Umas caras meio bobas: como que hipnotizados. Olhos pra frente. Marcar o tempo. Um dois três quatro: quatro três dois um. Homens d’El Rei. Ele nunca aparece vestido de bombeiro ou de guardinha. Maçom isso sim.

			Saiu do correio flanando e virou à direita. Conversar: como se fosse resolver. Sua mão entrou no bolso e um indicador penetrou tateante sob a aba do envelope, rasgando-o aos puxões. Até parece que as mulheres vão prestar muita atenção. Seus dedos sacaram a carta e amassaram o envelope dentro do bolso. Alguma coisa presa com alfinete: foto quem sabe. Cabelo? Não.

			M‘Coy. Dispense rápido. Me tirar do caminho. O sujeito não quer companhia quando.

			— Oi, Bloom. Indo aonde?

			— Oi, M‘Coy. Só andando por aí.

			— Como é que anda essa saúde?

			— Bem. Como é que vai?

			— Vou vivendo, M‘Coy disse.

			Com os olhos na gravata e na roupa pretas ele perguntou num tom baixo respeitoso:

			— Algum… nenhum problema espero? Estou vendo que você está…

			— Ah não, o senhor Bloom disse. O coitado do Dignam, sabe. O enterro é hoje.

			— É verdade, coitado. É mesmo. Que horas?

			Foto não é. Um distintivo quem sabe.

			— O… onze, o senhor Bloom respondeu.

			— Eu tenho que tentar dar uma passada lá, M‘Coy disse. Às onze, então? Eu só fiquei sabendo ontem de noite. Quem foi que me disse? o Holohan. Sabe o Deixaqueuchuto?

			— Sei.

			O senhor Bloom mirava do outro lado da rua o docar encostado diante da porta do Grosvenor. O porteiro guindou a valise até o espaço entre os assentos. Ela esperava, imóvel, enquanto o homem, marido, irmão, seu igual, vasculhava os bolsos em busca de troco. Casaquinho chique com aquela gola enrolada, quente pra um dia desses, parece feito de cobertor. Postura descuidada a dela com as mãos naqueles bolsos de chapa. Que nem aquela criatura altiva lá no jogo de polo. Mulheres todas castas até você acertar o ponto justo. Quem ama bonito bonito parece. Reservada a ponto de ceder. A honrada senhora e Brutus é um homem honrado. Possuída uma vez perde a goma.

			— Eu estava com o Bob Doran, ele anda numa daquelas bebedeiras de sempre, e o como é que chama o Garnizé, o Lyons. Bem ali no Conway a gente estava.

			O Doran, o Lyons no Conway. Ela levou uma mão enluvada ao cabelo. E lá veio o Deixaqueuchuto. Tomando umas. Reclinando a cabeça e vendo longe além dos cílios velados ele viu a reluzente pele de cervato brilhar no esplendor, o dorso tramado. Com uma clareza eu estou vendo hoje. A umidade no ar dá vista longa quem sabe. Falando de uma coisa e de outra. Mão de dama. De qual lado ela vai subir?

			— E ele disse: Coisa mais triste com o coitado do nosso amigo Paddy! Que Paddy? eu falei. O coitadinho do Paddy Dignam, ele falou.

			Indo pro campo: Broadstone provavelmente. Botas longas marrons com os cadarços balançando. Pé bentorneado. Mas por que é que ele está se enrolando com aquele troco? Viu que eu estou olhando. De olho sempre em outros tipos. Boa provisão. Dois pássaros na mão.

			— Por quê? eu falei. O que é que tem ele? eu falei.

			Orgulhosa: rica: meias de seda.

			— É, o senhor Bloom disse.

			Foi um pouco para o lado da cabeça falante de M‘Coy. Vai subir daqui a pouco.

			— O que é que tem ele? ele falou. Ele morreu, ele falou. E, te juro, pediu mais uma. Mas foi o Paddy Dignam? eu falei. Eu não acreditei quando eu ouvi. Eu estava com ele não foi nem sexta passada ou foi quinta no Arch. Foi, ele falou. Acabou pra ele. Morreu segunda, o coitado.

			Olha lá! Olha lá! Seda relance rica meia branca. Olha!

			Um pesante bonde grasnando a campainha meteu-se entre.

			Perdi. Maldito carachata barulhento. Parece que me trancafiaram. Morrer na praia. Anda sempre assim. Bem na hora. A moça naquela entrada na Eustace Street. Segundafeira acho que foi ajeitando a liga. A amiga cobrindo a exibição da. Esprit de corps. Então, está olhando o quê aí de boca aberta?

			— Pois é, o senhor Bloom disse depois de um suspiro entediado. Mais um que vai embora.

			— Um dos melhores, M‘Coy disse.

			O bonde passou. Eles partiram para a ponte Loop Line, sua rica mão enluvada no apoio de aço. Tremeluz, tremeluz: o rendilhado do chapéu ao sol: luz, tremeluz.

			— Sua senhora vai bem, então? a mudada voz de M‘Coy disse.

			— Vai, sim. O senhor Bloom disse. Na ponta dos cascos, muito obrigado.

			Ele desenrolou o bastão de jornal com ar vago e leu com ar vago:

			O que é o lar sem

			Carne enlatada Ameixeira?

			Incompleto.

			Com ela, um recanto de júbilo.

			— A patroa acabou de conseguir um contrato. Quer dizer, não está bem certo ainda.

			O esquema da maleta de novo. Aliás se não for incômodo. Estou fora dessa, obrigado.

			O senhor Bloom virou seus palpebríssimos olhos com desapressada cordialidade.

			— A minha mulher também, ele disse. Vai cantar num evento classudo no Ulster Hall, em Belfast, dia vintecinco.

			— É mesmo? M‘Coy disse. Fico feliz em saber, meu velho. Quem é que está montando?

			Senhora Marion Bloom. Ainda não levantou. A rainha estava no quarto comendo pão com. Sem um livro. Figuras encardidas do baralho dispostas ao longo das pernas em grupos de sete. Mulher morena e homem louro. Gata bola preta peluda. Tira rasgada de envelope.

			A velha

			E doce

			Canção

			Do amor

			Vem a velha e doce…

			— É como uma tournée, sabe? o senhor Bloom disse atencioso. Dooooce canção. Formaram um comitê. Custos divididos e lucros divididos.

			M‘Coy fez que sim, cutucando o bigode que nascia.

			— Puxa vida, ele disse. Boasnovas.

			Fez menção de se afastar.

			— Bom, fico feliz de ver você em forma, ele disse. A gente se topa por aí.

			— É, o senhor Bloom disse.

			— Quer saber uma coisa? M‘Coy disse. Será que você podia botar o meu nome lá no enterro? Eu queria ir mas pode ser que eu não consiga, sabe. Tem um caso de afogamento em Sandycove que pode aparecer e aí o legista e eu temos que ir até lá se o corpo for encontrado. Só mete lá o meu nome se eu não estiver, está certo?

			— Pode deixar, o senhor Bloom disse, fazendo menção de se afastar. Sem problema.

			— Muito bem, M‘Coy disse animado. Obrigado, meu velho. Eu ia se tivesse como. Bom, até mais ver. Só C. P. M‘Coy está ótimo.

			— Pode contar com isso, o senhor Bloom respondeu com firmeza.

			Não me pegou cochilando essa arapuca. Mão leve. Como quem não quer nada. Até parece. Maleta que é o meu xodó. Couro. Reforço nos cantos, borda rebitada, fechadura com lingueta de ação dupla. O Bob Cowley emprestou a dele pro concerto da regata Wicklow ano passado e nunca mais teve notícia dela daquele belo dia até hoje.

			O senhor Bloom, caminhando tranquilo para a Brunswick Street, sorriu. A patroa acabou de. Soprano sardenta e fanhosa. Narizinho mirrado. Decente lá do jeito dela: pra uma baladinha. Sem colhão. Nós dois, sabe como? No mesmo barco. Vaselina. De dar nos nervos. Será que ele não consegue ouvir a diferença? Acho que ele é desses. Não me vai por algum motivo. Achei que Belfast ia acabar com ele. Espero que aquela varíola lá em cima não piore. Acho que ela não ia querer tomar vacina de novo. A sua esposa e a minha esposa.

			Fico imaginando se ele está de tocaia.

			O senhor Bloom parou na esquina, olhos vagando sobre cartazes multicoloridos. Gengibirra de Cantrell e Cochrane (Aromática). Liquidação de verão da Clery’s. Não, está indo direto. Olha só. Leah hoje à noite: senhora Bandman Palmer. Ia gostar de ver ela nessa peça de novo. Hamlet ela representou ontem à noite. Faz papéis masculinos. Talvez ele fosse mulher. Por isso a Ofélia cometeu suicídio? Coitado do papai! O jeito como ele falava de Kate Bateman nessa peça. Na frente do Adelphi em Londres esperou a tarde inteira pra entrar. Foi um ano antes de eu nascer: sessentecinco. E a Ristori em Viena. Qualé que é mesmo o nome certo? É de Mosenthal. Rachel, será? Não. Aquela cena que ele falava o tempo todo quando o velho Abraão cego reconhece a voz e põe os dedos no rosto dele.

			— A voz de Nathan! A voz de seu filho! Ouço a voz de Nathan que abandonou seu pai morrendo de mágoa e sofrimento em meus braços, que abandonou a casa de seu pai e abandonou o Deus de seu pai.

			Cada palavra ali é tão profunda, Leopold.

			Coitado do papai! Coitado! Foi bom eu não ter ido até o quarto olhar o rosto dele. Aquele dia! Que coisa! Que coisa! Ffuu! Bom, talvez tenha sido o melhor pra ele.

			O senhor Bloom dobrou a esquina e passou pelos pangarés combalidos do ponto. Não adianta mais pensar nisso. Hora da cevadeira. Quem me dera não ter topado com o tal do M‘Coy.

			Ele se aproximou e ouviu um crocar de aveias douradas, os dentes tascando suaves. Seus cabríticos olhos cheios assistiam a sua passagem, por entre o doce fedor avenado do mijo de cavalo. O Eldorado deles. Papalvos coitadinhos! Não sabem e não ligam pra mais nada com o nariz comprido enfiado na cevadeira. Cheios demais pra falar. Pelo menos ganham comida direitinho e pousada. Castrados além disso: um toco de gutapercha preta balançando murcho entre as ancas. Pode ser que eles continuem felizes desse jeito. Uns coitados de uns bichos bonzinhos eles parecem. Ainda assim o relincho deles consegue ser bem irritante.

			Sacou a carta do bolso e colocou-a dobrada dentro do jornal que carregava. Podia dar de cara com ela aqui. A alameda é mais segura.

			Passou pelo abrigo do cocheiro. Esquisita a vida dos cocheiros de praça errantes, faça chuva ou faça sol, seja aqui seja acolá, por hora ou combinado antes, sem vontade própria. Voglio e non. Eu gosto de dar um cigarrinho de vez em quando. Sociáveis. Soltam umas sílabas volantes quando passam. Ele murmurava:

			Là ci darem la mano

			La la lalá la la.

			Virou para a Cumberland Street e, seguindo alguns passos, deteve-se abrigado pelo muro da estação. Ninguém. Depósito de madeira Meade’s. Pilhas de vigas. Ruínas e residências. Com passo cauteloso pisou um jogo de amarelinha com a pedra esquecida. Vou pro céu. Perto do depósito uma criança acocorada com bolinhas de gude, só, jogando a búrica com um peteleco. Um sábio gato listrado, esfinge piscante, observava de sua soleira aquecida. Pena incomodar esses bichos. Maomé cortou um pedaço do manto pra não acordar a gata. Abrir. E um dia eu já joguei bolinha de gude quando estava na escolinha daquela senhora. Ela gostava de resedàdecheiro. Senhora Ellis. E o senhor? Abriu a carta dentro do jornal.

			Uma flor. Acho que. Uma flor amarela com pétalas achatadas. Não estava contrariada então? O que é que ela diz?

			
Caro Henry,

			Recebi a sua última carta e muito obrigada por ela. Desculpe que você não gostou da minha última carta. Por que você remeteu os selos? Estou brava demais com você. O que eu queria era poder te castigar por causa disso. Eu chamei você de menino levado porque não gosto daquele outro termo emundo. Por favor me diga o que aquele termo quer dizer de verdade. Você não está feliz em casa, meu menininho levado? o que eu queria era poder fazer alguma coisa por você. Por favor me diga o que você acha da coitadinha de mim. Eu vivo pensando no lindo nome que você tem. Caro Henry, quando é que nós vamos nos conhecer? Eu penso tanto em você que você nem imagina. Eu nunca me senti tão atraída por um homem quanto você. Eu me sinto tão mal. Por favor me escreva uma carta comprida e me diga mais coisas. Não esqueça que se você não escrever eu vou castigar você. Então agora você sabe o que eu vou fazer com você, seu menino levado, se você não me escreve. Ah como eu quero conhecer você. Henry, meu querido, não negue meu pedido antes que eu fique empaciente. Daí eu te digo tudo. Adeus agora, meu levadinho. Estou com uma tremenda dor de cabeça hoje e escreva na volta do correio a sua saudosa

			Martha.

			P.S. Mas me diga que tipo de perfume que a sua esposa usa. Eu quero saber. 



			Ele destacou solene a flor de seu alfinete cheirou seu quase nãocheiro e colocou-a no bolso do coração. Linguagem das flores. Elas gostam porque ninguém consegue ouvir. Ou um buquê de veneno pra nocautear o sujeito. Então, andando lento em frente, leu de novo a carta, murmurando uma palavra aqui outra ali. Tulipa brava com você, querido homenflor castigar o seu cacto se você não cuidar da coitadinha do amorperfeito como eu quero violetar e conhecer rosas quando nós em breve anemonemos e nos conhecermos a noitecaule inteira levadinho sua esposa perfume de Martha. Lida a carta toda ele a retirou do jornal e pôs de volta no bolso lateral.

			Fraca alegria lhe abria os lábios. Mudada desde a primeira carta. Fico imaginando se foi ela mesma que escreveu. Se fazendo de indignada: uma moça de boa família feito eu, figura de respeito. Podíamos nos encontrar num domingo depois do terço. Muito obrigado: mas não, obrigado. A escaramuça amorosa de sempre. Depois todo cheio de dedos. Ruim que nem brigar com a Molly. Charuto tem efeito refrescante. Narcótico. Ir além na próxima vez. Menino levado: castigar: com medo das palavras, é claro. Bruto, por que não? Tentar pelo menos. Um pouco de cada vez.

			Dedilhando ainda a carta no bolso tirou dela o alfinete. Alfinetinho comum, hein? Jogou-o na rua. Da roupa dela em algum lugar: alfinetadas. Maluco o tanto de alfinetes que elas sempre têm. Não há rosas sem espinhos.

			Vozes fanhosas de Dublin berravam em sua cabeça. Aquelas duas putas aquela noite na Coombe, de braço dado na chuva.

			Mariazinha perdeu o alfinete das calçolas.

			E não sabia o que fazer

			Pra ela não cair

			Pra ela não cair.

			Ela? Elas. Uma tremenda dor de cabeça. Está de paquete provavelmente. Ou sentada o dia inteiro batendo à máquina. Focar a vista é ruim pros nervos do estômago. Que tipo de perfume que a sua esposa usa? Agora dá pra entender uma coisa dessas?

			Pra ela não cair.

			Marta, Maria. Eu vi esse quadro em algum lugar não lembro agora mestre antigo ou falsificado por dinheiro. Ele está sentado na casa delas, falando. Misterioso. Até as duas putas na Coombe iam ouvir.

			Pra ela não cair.

			Uma sensação boa como de fim de dia. Chega de andar errante por aí. Só ficar lá encostado: crepúsculo silencioso: que tudo mais se dane. Esquecer. Falar dos lugares em que você já esteve, costumes estranhos. A outra, pote na cabeça, ia preparando a ceia: frutas, azeitonas, água fresca do poço deliciosa, uma pedra de gelo que nem o buraco na parede em Ashtown. Tenho que levar um copo de papel na próxima vez que eu for ver as corridas de trote. Ela escuta com suaves grandes olhos escuros. Dizer a ela: mais e mais: tudo. Depois um suspiro: silêncio. Longo longo longo repouso.

			Passando por baixo do arco da ferrovia ele puxou o envelope, rasgou-o veloz em farrapos que espalhou pela rua. Os farrapos voaram trêmulos, afundaram no ar ensopado: um branco tremular e depois afundaram-se todos.

			Henry Flower. Dá pra rasgar um cheque de cem libras do mesmo jeito. Mero pedaço de papel. O lorde Iveagh um dia descontou um cheque de sete dígitos no valor de um milhão no banco da Irlanda. Pra você ver o dinheiro que dá pra ganhar com cerveja. Mesmo assim o outro irmão, lorde Ardilaun, tem que trocar de camisa quatro vezes por dia, dizem. A pele cria piolho ou vermes. Um milhão de libras, espera um pouquinho. Dois pence a caneca, quatro pence o quartilho, oito pence o galão de cerveja, não, uma e quatro pence um galão de cerveja. Uma e quatro por vinte: coisa de quinze. É, exatamente. Quinze milhões de barris de cerveja.

			O que é que eu estou falando de barris? Galões. Mais ou menos um milhão de barris mesmo assim.

			Um trem que entrava estrondou pesado sobre sua cabeça, vagão por vagão. Barris se batiam em sua cabeça: a cerveja fosca jorrava agitada ali dentro. Saltaram as esquiças e imensa maré fosca vazou, fluindo junta, serpeando por baixios de lama sobre toda a terra chã, preguiçoso rodamoinho empoçado de bebida portando consigo flores folhamplas de sua espuma.

			Tinha chegado à porta aberta dos fundos de Todos os Santos. Com um passo para o adro tirou o chapéu, tirou o cartão do bolso e acomodou-o outra vez atrás da carneira de couro. Droga. Podia ter tentado conseguir um passe pra Mullingar com o M‘Coy.

			O mesmo aviso na porta. Sermão do reverendíssimo John ConmeeS.J. sobre São Pedro Claver e a Missão Africana. Salvar os milhões da China. Fico imaginando como é que eles explicam pros ateus dos chins. Preferem uma onça de ópio. Os Celestes. Heresia infame pra eles. Orações pela conversão de Gladstone eles também organizaram quando ele estava quase inconsciente. A mesma coisa os protestantes. Converter o doutor William J. Walsh, teólogo, à verdadeira religião. Buda o deus deles deitado de lado no museu. Tranquilão com a mão embaixo da bochecha. Pauzinhos de incenso queimando. Não como o Ecce Homo. Coroa de espinhos e cruz. Ideia inteligente São Patrício o trevo. Palitinhos? Conmee: o Martin Cunningham conhece ele: cara distinta. Pena que eu não fui falar com ele sobre colocar a Molly no coro em vez daquele padre Farley que tinha cara de bobo mas não era. É tudo treinado. Ele é que não vai sair com a bitácula azulzinha e o suor escorrendo pra batizar os pretos, não é? Os óculos iam cair no gosto deles, rebrilhando. Queria ver eles sentados em círculo com aqueles beições, em transe, ouvindo. Natureza morta. Deve descer que nem leite.

			O frio odor da pedra sacra o invocava. Subiu os degraus gastos, empurrou a porta de mola e entrou quieto pelos fundos.

			Alguma coisa acontecendo: algum sodalício. Pena estar tão vazio. Um bom lugar discreto pra ficar perto de alguma moça. Quem é o meu próximo? Entupida de hora em hora ao som de música lenta. Aquela mulher na missa do galo. Sétimo céu. Mulheres ajoelhadas nos bancos com cabrestos carmesins em volta do pescoço, cabeças curvadas. Uma fieira se ajoelhava na balaustrada do altar. O padre foi passando por elas, murmurando, com a coisa na mão. Parava em cada uma, tirava uma comunhão, sacudia um pingo ou dois (elas ficam na água?) dela e colocava direitinho na boca da mulher. Chapéu e cabeça afundavam. Aí a próxima: uma velha pequenininha. O padre se curvou pra colocar naquela boca, murmurando o tempo todo. Latim. A próxima. Abra a boca e feche os olhos. O quê? Corpus. Corpo. Cadáver. Boa ideia o latim. Atordoa primeiro. Asilo dos moribundos. Parece que elas não mastigam; só engolem. Ideia estrambótica: comer pedaço de cadáver por isso que os canibais pegam gosto.

			Ficou à parte observando suas máscaras cegas passarem pelo deambulatório, uma por uma, e procurarem seus lugares. Se aproximou de um banco e sentou no canto, chapéu e jornal no colo. Essas panelas que a gente tem que usar. Deviam moldar os chapéus na nossa cabeça. Elas estavam em torno dele aqui e ali, cabeças ainda curvadas com seus cabrestos carmesins, esperando que aquilo derretesse no estômago. Mais ou menos que nem aqueles mazzoth: é esse tipo de pão: schaubrot ázimo. Olha a cara delas. Mas aposto que elas ficam felizes com isso. Pirulito. Ficam sim. É, pão angélico eles dizem. Tem uma grande ideia por trás disso, meio que uma sensação de o reino de Deus estar em você. Primeiros comungantes. Um tostão de abracadabra por pedacinho. Daí todo mundo se sente que nem numa festa de família, mesma coisa no teatro, todo mundo no mesmo embalo. Sentem sim. Disso eu tenho certeza. Não tão sozinhos. Em nossa confraternidade. Daí saem meio empolgadinhos. Soltar os cachorros. O negócio é se você acredita mesmo. Cura de Lourdes, águas do oblívio, e a aparição de Knock, estátuas sangrando. Velhinho dormindo ali do lado daquela caixa de confissão. Daí os roncos. Fé cega. A salvo nos braços do venha a nós. Alivia toda a dor. Velório nessa hora no ano que vem.

			Viu o sacerdote trancafiar a taça da comunhão, bem no fundo, e se ajoelhar um instante diante dela, mostrando uma grande sola de bota cinzenta por baixo do treco de renda que estava usando. E se ele perdesse o alfinete. Não ia saber o que fazer. Careca por trás. Letras nas costas I.N.R.I.? Não, I.H.S. A Molly me disse uma vez que eu perguntei. Infelizmente o homem sucumbe: ou não: infelizmente o homem sofre, é isso. E a outra? Indivíduo nu rasgado inteiro.

			Um encontro num domingo depois do terço. Não negue o meu pedido. Aparece com um véu e uma bolsa preta. Luscofusco e a luz por trás dela. Podia estar aqui com uma fitinha no pescoço e fazer a outra coisa do mesmo jeito à socapa. É do caráter. Aquele camarada que depôs em favor da acusação contra os invencíveis recebia a, Carey era o nome dele, a comunhão toda manhã. Esta mesma igreja aqui. Peter Carey. Não, Peter Claver que eu estou pensando. Denis Carey. E imagine só essa. Mulher e seis filhos em casa. E tramando aquele assassinato o tempo todo. Esses ratosdessacristia, agora isso aí que é um nome bom pra eles, têm sempre um jeitinho meio traiçoeiro. E nem são negociantes direitos também. Ah não ela não está aqui: a flor: não, não. Aliás eu rasguei aquele envelope? Rasguei: embaixo da ponte.

			O padre estava enxaguando o cálice: aí entornou rapidinho as sobras. Vinho. Fica mais aristocrático do que se por exemplo ele bebesse o que eles normalmente, Guinness ou alguma outra bebida de abstêmio bíter de lúpulo Dublin da Wheatley ou a Gengibirra de Cantrell e Cochrane (aromática). Eles não ganham nada: vinho eucarístico: só aquilo. Grande consolo. Fraude pia mas com razão: senão ia ficar um pinguço pior que o outro aparecendo por aí, pedinchando uma bebida. Esquisita a atmosfera toda da. Com razão. Com toda a razão isso sim.

			O senhor Bloom olhou para trás na direção do coro. Não vai ter música. Pena. Quem é o responsável pelo órgão aqui eu fico imaginando? o velho Glynn esse sim sabia como fazer o instrumento falar, o vibrato: cinquenta libras por ano dizem que ele ganhava na Gardiner Street. A Molly estava de voz boa naquele dia, o Stabat Mater de Rossini. O sermão do padre Bernard Vaughan primeiro. Cristo ou Pilatos? Cristo, mas não me leve a noite toda. Música eles queriam. Parou a bateção de pés. De ouvir um alfinete caindo. Eu falei pra ela projetar a voz naquele canto. Eu estava sentindo a empolgação no ar, a plenitude, as pessoas olhando pra cima:

			Quis est homo!

			Tem umas coisas esplêndidas nessa música sacra antiga. Mercadante: as sete últimas palavras. A dècimassegunda missa de Mozart: o Gloria que tem ali. Aqueles papas antigos gostavam de música, de arte e de estátuas e pinturas de tudo quanto é tipo. Palestrina por exemplo também. Eles se divertiram a valer enquanto durou. Em forma também cantando, horas regulares, depois destilavam bebida. Bénédictine. Chartreuse verde. Ainda assim, eunucos no coro já foi um pouco demais. Que tipo de voz será? Deve ser engraçado de ouvir depois dos baixos fortes dos próprios. Connaisseurs. Acho que eles não deviam sentir mais nada depois. Um tipo de um plácido. Sem preocupações. Tomam corpo, não é? Glutões, altos, pernas compridas. Quem sabe? Eunuco. Uma saída.

			Ele viu o padre se curvar e beijar o altar e então olhar em volta e abençoar todas as pessoas. Fizeram todos o sinal da cruz e levantaram. O senhor Bloom espiou a sua volta e então levantou, olhando por sobre os chapéus erguidos. De pé no evangelho claro. Então todos se acomodaram de joelhos novamente e ele sentou em silêncio em seu banco. O padre desceu do altar, segurando a coisa longe de si, e ele e o menino da missa responderam um ao outro em latim. Aí o padre se ajoelhou e começou a ler de um cartão:

			— Ó Deus, nosso refúgio e nossa força…

			O senhor Bloom esticou o pescoço para pegar as palavras. Inglês. Colher de chá. Eu lembro vagamente. Há quanto tempo não vem à missa? Gloriosa virgem imaculada. José seu marido. Pedro e Paulo. Mais interessante se você entendia do que é que se tratava. Uma organização maravilhosa com certeza, funciona que nem um relógio. Confissão. Todo mundo quer. Daí eu te digo tudo. Penitência. Me castigue, por favor. Grande arma nas mãos deles. Mais que doutor ou advogado. Mulher morrendo de vontade de. E eu schschschschschsch. E por acaso a senhora chachachachachá? E por quê? Olha pra aliança procurando uma desculpa. Galeria de eco as paredes têm ouvidos. Marido descobre pra sua surpresa. A peça que Deus pregou. E lá se vai ela. Arrependimento pra inglês ver. Vergonha encantadora. Reze num altar. Ave Maria e Santa Maria. Flores, incenso, velas derretendo. Esconder os rubores. Imitação deslavada o exército da salvação. Prostituta regenerada falará à assembleia. Como encontrei o Senhor. Sujeitinhos de cabeça boa que eles devem ter lá em Roma: organizam o negócio todo. E não metem a mão no dinheiro também? E os legados: para a paróquia neste meiotempo com a absoluta discrição do seu padre. Missas para o repouso de minha alma a serem rezadas publicamente com portas abertas. Mosteiros e conventos. O padre no caso do testamento de Fermanagh no banco das testemunhas. Nada de intimidar aquele ali. Tinha uma resposta na ponta da língua pra tudo. Liberdade e exaltação da nossa santa madre igreja. Os doutores da igreja: eles mapearam essa teologia toda.

			O padre rezava:

			— São Miguel Arcanjo, defendei-nos no combate. Sede nosso refúgio contra as maldades e as ciladas do demônio (Ordenai-lhe Deus, instantemente o pedimos): e vós, príncipe da milícia celeste, pela virtude divina precipitai ao inferno Satanás e a todos os espíritos malignos que andam pelo mundo para perder as almas.

			O padre e o menino da missa levantaram e foram embora. Acabou. As mulheres ficavam para trás: açãodegraças.

			Melhor eu ir zarpando. Irmão Sacomão. Aparecem com o pratinho quem sabe. Cumpra com o seu dever de Páscoa.

			Levantou. Olha só. Será que esses dois botões do meu colete estavam abertos o tempo todo. As mulheres gostam. Irritadas se você não. Por que é que você não me avisou antes. Nunca te avisam. Mas nós. Com licença, senhorita, mas tem uma (pff!) só uma (pff!) penugem. Ou a saia atrás, colchete desenganchado. Vislumbres da lua. Ainda assim gostam mais de você desalinhado. Que bom que não era mais ao sul. Ele passou, abotoando-se discreto, pelo deambulatório e pela porta principal rumo à luz. Parou desenxergando por um momento junto à fria pia de pedra negra enquanto diante e atrás dele duas fiéis mergulhavam mãos furtivas na maré baixa de água benta. Bondes: um carro da tinturaria Prescott: uma viúva de burel. Eu noto porque também estou de luto. Ele se cobriu. Como é que andam as horas. E um quarto. Tem tempo ainda. Melhor mandar fazer aquela loção. Onde é que é? Ah é, da última vez. A Sweny’s na Lincoln Place. Os farmacêuticos raramente se mudam. Aqueles potõesfaróis verdes e dourados são pesados demais pra carregar. A Hamilton Long, fundada no ano da enchente. Campossanto huguenote ali pertinho. Visitar dia desses.

			Andava rumo sul pela Westland Row. Mas a receita está na outra calça. Ai, e eu esqueci aquela chave também. Troço chato isso do enterro. Enfim, coitado, não é culpa dele. Quando foi a última vez que eu mandei fazer? Espera. Eu troquei um soberano eu lembro. Primeiro do mês devia ser ou dia dois. Ah, ele pode procurar no livro de receitas.

			O farmacêutico voltava uma folha depois da outra. Um cheiro arenoso encarquilhado parece que ele tem. Crânio murcho. E velho. Busca pela pedra filosofal. Os alquimistas. As drogas te envelhecem depois da excitação mental. Letargia depois. Por quê? Reação. Uma vida numa noite. Aos poucos vai te mudando o caráter. Passar o dia inteiro entre ervas, untos, desinfetantes. Todos aqueles potinhos de alabastro. Pilão e almofariz. Aq. Dist. Fol. Laur. Te Virid. O cheiro quase já te cura que nem a campainha da porta do dentista. Um doutor safanão. Ele tinha era que se medicar um pouquinho. Xarope ou emulsão. O primeiro sujeito que colheu uma erva pra se curar era do tipo comigoninguèmpode. Simplices. Tem que ter cuidado. Material suficiente aqui pra cloroformiar você. Teste: deixa azul o tornassol vermelho. Clorofórmio. Overdose de láudano. Beberagens hipnóticas. Filtros do amor. Paregórico papouloso ruim pra tosse. Entope os poros ou o catarro. Venenos a única cura. Alívio onde você menos espera. Esperta a natureza.

			— Cerca de quinze dias atrás, senhor?

			— Isso, o senhor Bloom disse.

			Ele esperava no balcão, aspirando o odor acre das drogas, o cheiro seco granuloso de esponjas e buchas. Um monte de tempo perdido contando suas dores e mazelas.

			— Óleo de amêndoa doce e tintura de benjoim, o senhor Bloom disse, e mais água de flor de laranjeira…

			Tinha deixado mesmo a pele dela tão delicada branca como cera.

			— E cera branca também, ele disse.

			Realça o escuro dos olhos dela. Olhando pra mim, com o lençol puxado até os olhos, espanhola, se cheirando, quando eu estava ajeitando as abotoaduras nos punhos. Essas receitas caseiras são quase sempre as melhores: morango pros dentes: urtiga e água de chuva: aveia dizem de molho em leitelho. Nutrederme. Um dos filhos da velha rainha, o duque de Albany será? Tinha só uma pele. Leopold isso. Três que a gente tem. Verrugas, bolhas e espinhas pra piorar. Mas você quer um perfume também. Que tipo de perfume que a sua? Peau d’Espagne. Aquela água de flor. Sabonete purocreme. De laranjeira é tão fresca. Cheiro bom que têm esses sabonetes. Hora de tomar um banho ali na esquina. Hammam. Turco. Massagem. A sujeira faz rolinho no umbigo da gente. Melhor se uma moça boazinha fizesse. Também acho que eu. Isso eu. No banho. Vontade engraçada eu. À água voltará. Juntar dever e prazer. Pena não ter tempo pra massagem. Sensação de limpo aí o dia inteiro. O enterro vai ser bem tristonho.

			— Pois não, senhor, o farmacêutico disse. Ficou em dois e nove. O senhor trouxe frasco?

			— Não, o senhor Bloom disse. Pode preparar, por favor. Eu volto mais tarde e vou levar um sabonete desses aqui. Quanto é?

			— Quatro pence, senhor.

			O senhor Bloom levou uma barra até as narinas. Doce cera alimonada.

			— Vou levar esse aqui, ele disse. Aí fica três e um pêni.

			— Muito bem, senhor, o farmacêutico disse. O senhor pode pagar tudo junto, quando voltar.

			— Ótimo, o senhor Bloom disse.

			Saiu tranquilo da loja, bastão de jornal debaixo do braço, sabonete recenhembrulhado na mão esquerda.

			Em sua axila a voz e a mão do Garnizé Lyons disseram:

			— Oi, Bloom, o que é que você me conta? Esse é de hoje? Deixa ver um minutinho.

			Raspou o bigode de novo, cacilda! Lábio comprido e frio o de cima. Pra parecer mais novo. Ficou foi com cara de doido. Mais novo que eu.

			Os dedos amarelos de unhas pretas do Garnizé Lyons desenrolaram o bastão. Precisa se lavar também. Tirar a sujeira mais grossa. Olá, freguesa, tem usado o sabonete Pear? Caspa pelos ombros. O couro cabeludo precisa de uma loção.

			— Quero dar uma olhadinha naquele cavalo francês que corre hoje, o Garnizé Lyons disse. Cadê o desgraçado?

			Farfalhava as páginas plissadas, espichando o queixo no colarinho alto. Comichão de barbeiro. Colarinho apertado vai perder cabelo. Melhor deixar o jornal com ele pra largar do meu pé.

			— Pode levar, o senhor Bloom disse.

			— Ascot. Taça de ouro. Espera, o Garnizé Lyons balbuciou. Só um segundinho. Máximo Seg.

			— Eu estava justamente indo jogar fora, o senhor Bloom disse.

			O Garnizé Lyons ergueu os olhos de repente e lançou um olhar fraco.

			— Como é que é? sua voz aguda disse.

			— Eu disse que você pode levar o jornal, o senhor Bloom respondeu. Eu estava indo jogar fora naquela horinha mesmo.

			O Garnizé Lyons duvidou por um instante, olhando: depois empurrou as folhas esparramadas de volta aos braços do senhor Bloom.

			— Vou arriscar, ele disse. Toma, obrigado.

			Saiu apressado na direção da esquina do Conway. Vai com Deus, patureba.

			O senhor Bloom dobrou as folhas novamente num bom quadrado e nelas alojou o sabonete, sorrindo. Boca boba daquele sujeito. Jogo. Está dando em árvore ultimamente. Mensageiros roubando pra fazer uma fezinha de seis pence. Rifa de grande peru macio. Sua ceia de natal por três pence. Jack Flemming afanando pra jogar e depois se mandando pra América. Cuidando de um hotel agora. Nunca voltam. Panelas de carne do Egito.

			Caminhava animado rumo à mesquita do banho. Lembra uma mesquita, tijolos de barro vermelhinhos, os minaretes. Jogos universitários hoje pelo que eu estou vendo. Mirou a ferraduracartaz sobre o portão do parque universitário: ciclista dobrado que nem bacalhau na panela. Anúncio ruim de doer. Agora se tivessem feito redondo que nem uma roda. Aí os raios: jogos, jogos, jogos: e o mancal bem grande: universitários. Uma coisa que chamasse a atenção.

			Olha lá o Hornblower de pé na guarita do porteiro. Ficar em bons termos com ele: posso entrar lá sem maiores. Como vai, senhor Hornblower? Como vai o senhor.

			Tempo divino mesmo. Se a vida fosse sempre assim. Tempo de críquete. Ficar sentado com uns parassóis. Over depois de over. Fora. Eles não jogam direito aqui. Rebatedor em branco por seis rodadas. Ainda assim o capitão Buller quebrou uma vidraça no clube da Kildare Street com uma pancada direita no square-leg. A feira de Donnybrook é mais o negócio deles. E as cabeças que a gente rachou quando o M‘Carthy assumiu. Onda de calor. Não vai durar. Sempre passando, o curso da vida, o que no curso da vida traçamos nos é mais caro que tudo.

			Bom um banho agora: cuba de água clara, esmalte fresco, curso suave e tépido. Este é o meu corpo.

			Ele anteviu seu corpo pálido reclinado nela todo, nu, em ventre cálido, ungido por fragrante sabonete derretido, leve lavado. Viu seu tronco e seus membros marolondulados sustentados, boiando leves à tona, amarelimão: seu umbigo, botão de carne: e viu os negros cachos emaranhados de seu tufo flutuantes, flutuantes cabelos do cursod’água em torno do murcho pai de milhares, uma lânguida flor flutuante.

			 

			Martin Cunningham, primeiro, meteu a cabeça encartolada na carruagem rangente e, entrando ágil, instalou-se. O senhor Power subiu depois dele, curvando cuidadoso a estatura.

			— Vem, Simon.

			— O senhor primeiro, o senhor Bloom disse.

			O senhor Dedalus cobriu-se rápido e entrou, dizendo:

			— Sim, sim.

			— Já está todo mundo aqui? Martin Cunningham perguntou. Vem com a gente, Bloom.

			O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vago. Puxou a porta atrás de si e bateu-a bem até fechar bem. Passou um braço pela braçadeira e olhou sério pela janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida. Uma puxada de lado: uma velha espiando. Nariz empanquecado contra o vidro. Agradecendo a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinário o interesse que elas têm por um cadáver. Felizes vendo a gente ir que incomodamos tanto vindo. O trabalho parece feito pra elas. À sorrelfa pelos cantos. Chapinhando em chinelas chicoteantes de medo que ele acorde. E aí preparar. Estender no leito. A Molly e a senhora Fleming arrumando a cama. Puxe mais pro seu lado. Nosso sudário. Nunca se sabe quem vai encostar em você morto. Banho e xampu. Acho que aparam as unhas e o cabelo. Guardar um pouquinho num envelope. Cresce mesmo assim depois. Trabalho impuro.

			Esperavam todos. Nada era dito. Acomodando as coroas provavelmente. Eu estou sentado em alguma coisa dura. Ah, aquele sabonete no bolso de trás. Melhor tirar dali. Espere uma oportunidade.

			Esperavam todos. Então rodas ouviram-se à frente, girando: então mais perto: então cascos de cavalos. Um tranco. Sua carruagem começava a se mover, rangendo e se embalando. Outros cascos e rodas rangentes largaram atrás. As persianas da avenida passaram e o número nove com sua aldrava envolta em crepes, porta entreaberta. A passo andante.

			Esperaram ainda, joelhos sacudindo, até que tivessem virado e estivessem já junto dos trilhos do bonde. Tritonville Road. Mais rápido. As rodas chacoalhavam rolando sobre as pedras do caminho e os vidros frouxos sacudiam chacoalhando nos caixilhos.

			— Pra que lado ele está levando a gente? o senhor Power perguntou a ambas as janelas.

			— Irishtown, Martin Cunningham disse. Ringsend. Brunswick Street.

			O senhor Dedalus assentiu, olhando para fora.

			— Está aí um belo costume antigo, ele disse. Fico feliz de ver que não morreu.

			Observaram todos um momento por suas janelas bonés e chapéus erguidos por passantes. Respeito. A carruagem derivou do trilho do bonde para a via mais lisa além da Watery Lane. O senhor Bloom de olhos fixos viu um rapaz delgado, trajando luto, chapéu largo.

			— Acabou de passar um amigo seu, Dedalus, ele disse.

			— E era quem?

			— O seu filho e herdeiro.

			— Cadê ele? o senhor Dedalus disse, esticando-se todo por sobre.

			A carruagem, passando os bueiros abertos e montes de pavimento rasgado defronte aos cortiços, cambaleou pela esquina e, derivando de volta ao trilho do bonde, rolou ruidosa em rodas matraqueantes. O senhor Dedalus caiu para trás, dizendo:

			— Aquele desaforado do Mulligan estava com ele? De fidus Achates?

			— Não, o senhor Bloom disse. Ele estava sozinho.

			— Lá com a tia Sally, imagino, o senhor Dedalus disse, a facção Goulding, o tesoureirinho bêbado e a Crissie, coisinha fedida do papai, a sábia criança que conhece o próprio pai.

			O senhor Bloom sorriu sem graça para a Ringsend Road. A garrafaria: irmãos Wallace: ponte do Dodder.

			Richie Goulding e a valise jurídica. Goulding, Collis e Ward ele chama a firma. As piadas dele estão ficando um pouco passadas. Grande figura que ele era. Valsando pela Stamer Street com o Ignatius Gallaher numa manhã de domingo, os dois chapéus da senhoria alfinetados na cabeça. Na farra a noite toda. Começando a sentir as consequências agora: aquela dor nas costas que ele tem, eu acho. A mulher apertando as costas dele. Acha que vai curar com pílulas. Aquilo é tudo miolo de pão. Coisa de seiscentos porcento de lucro.

			— Ele tem andado com um pessoalzinho bem baixonível, o senhor Dedalus rosnou. Aquele Mulligan é um desgraçado de um rufiãozinho corrompido de quatro costados. O nome dele fede na cidade inteira. Mas com o auxílio de Deus e de Sua santa madre eu vou tomar as minhas providências e vou escrever uma carta um dia desses pra mãe dele ou a tia ou seja lá quem for que vai abrir o olho dela que nem portão. Vou acabar com a raça dele, vocês esperem só pra ver.

			Ele gritava por sobre o estrondo das rodas.

			— Eu que não vou ficar sentado vendo o bastardo do sobrinho dela estragar o meu filho. Filho de um caixeiro. Vendendo fita na loja do meu primo, Peter Paul M‘Swiney. Não mesmo.

			Cessou. O senhor Bloom olhava do seu bigode enfurecido para o rosto calmo de Jack Power e os olhos e a barba de Martin Cunningham, assentindo com seriedade. Gritalhão cabeçadura. Orgulho do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que fica. Se o meu Rudy tivesse sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando do lado da Molly com um terninho de Eton. Meu filho. Eu nos olhos dele. Sensação estranha ia ser. De mim. Só uma chance. Deve ter sido naquela manhã no Raymond Terrace que ela estava na janela, olhando os dois cachorros fazendo aquilo perto do muro do chegademaldade. E o sargento sorrindo lá de baixo. Ela estava com aquele vestido creme com o rasgão que ela nunca remendou. Vamos brincar um pouquinho, Poldy. Meu Deus, eu estou morrendo de vontade. Como começa a vida.

			Aí engordou. Teve que recusar o concerto em Greystones. O meu filho dentro dela. Podia ter ajudado ele na vida. Podia. Fazer ele ser independente. Aprender alemão também.

			— Nós estamos atrasados? o senhor Power perguntou.

			— Dez minutos, Martin Cunningham disse, olhando para o relógio.

			Molly. Milly. A mesma coisa diluída. As expressões de menina arteira. Ô Santo Padre! Pelos deuses e os peixinhos! Ainda assim é uma gracinha. Logologo uma mulher. Mullingar. Queridíssimo pápi. Um estudante. Sim, sim: mulher também. Vida, vida.

			A carruagem empinou e voltou, seus quatro torsos se embalando.

			— O Corny podia ter dado uma cangalha melhorzinha pra nós, o senhor Power disse.

			— Podia, o senhor Dedalus disse, não fosse aquela zarolhice que ele tem, se é que vocês me entendem.

			Ele fechou o olho esquerdo. Martin Cunningham começou a espanar casquinhas de sob as pernas.

			— Que negócio é esse, ele disse, pelo amor de Deus? Migalha?

			— Parece que alguém andou fazendo um piquenique por aqui, o senhor Power disse.

			Todos ergueram as pernas, miraram desgostosos o couro mofado e sem botões dos assentos. O senhor Dedalus, torcendo o nariz, olhou para baixo de cara fechada e disse:

			— Ou eu muito me engano. O que é que você acha, Martin?

			— A ideia me ocorreu também, Martin Cunningham disse.

			O senhor Bloom repousou sua perna. Que bom que eu tomei aquele banho. Estou sentindo os pés bem limpinhos. Mas quem me dera que a senhora Fleming tivesse cerzido melhor essas meias.

			O senhor Dedalus suspirou resignado.

			— No final das contas, ele disse, é a coisa mais natural do mundo.

			— O Tom Kernan apareceu? Martin Cunningham perguntou, retorcendo delicadamente a ponta da barba.

			— Apareceu, o senhor Bloom respondeu. Ele está lá atrás com o Ned Lambert e o Hynes.

			— E o próprio Corny Kelleher? o senhor Power perguntou.

			— No cemitério, Martin Cunningham disse.

			— Eu encontrei o M‘Coy hoje de manhã, o senhor Bloom disse. Ele disse que ia tentar vir.

			A carruagem súbito deteve-se.

			— O que houve?

			— A gente está parado.

			— Onde é que a gente está?

			O senhor Bloom pôs a cabeça para fora da janela.

			— O grand canal, ele disse.

			A usina de gás. Coqueluche, dizem que cura. Sorte que a Milly nunca teve. Coitadinhas das crianças! Ficam lá viradas do avesso de convulsão. De dar dó. Se safou bem com as doenças relativamente. Só sarampo. Chá de semente de linhaça. Escarlatina, epidemia de gripe. Contato com a morte. Não perca essa oportunidade. Refúgio de cães ali embaixo. Coitado do Athos! Seja bom com o Athos, Leopold, é o meu último desejo. Seja feita a vossa vontade. A gente obedece quem está no túmulo. Uma garatuja moribunda. Ele não aguentou, como sofreu. Bicho quieto. Os cachorros dos velhos normalmente são.

			E pula plúvia cusparada em seu chapéu. Ele se afastou e viu um instante de chuva espargir pontos pelas pedras cinzentas. Separados. Engraçado. Como que por um crivo. Eu achei que ia. As minhas botas estavam rangendo agora eu estou lembrando.

			— O tempo está virando, ele disse baixo.

			— Pena que não aguentou bonito, Martin Cunningham disse.

			— Precisa pro campo, o senhor Power disse. Lá vem o sol aparecendo de novo.

			O senhor Dedalus, olhando pelos óculos na direção do sol velado, arremessou uma praga muda contra o céu.

			— Mais traiçoeiro que traseiro de nenê, ele disse.

			— Lá vamos nós de novo.

			A carruagem girou de novo as rodas rijas e seus torsos se embalaram docemente. Martin Cunningham retorcia mais rápido a ponta da barba.

			— O Tom Kernan estava estupendo ontem à noite, ele disse. E o Paddy Leonard arremedando bem na cara dele.

			— Ah, dê corda, Martin, o senhor Power disse animado. Espere só, Simon, você ouvir ele falando do Ben Dollard cantando O pequeno rebelde.

			— Estupendo, Martin Cunningham disse pomposamente. Sua versão daquela singela balada, Martin, é a interpretação mais pungente que jamais ouvi em todo o percurso de minha experiência.

			— Pungente, o senhor Power disse rindo. Ele anda completamente maluco por essa. E o arranjo retrospectivo.

			— Vocês leram o discurso do Dan Dawson? Martin Cunningham perguntou.

			— Pois eu não li, o senhor Dedalus disse. Está onde?

			— No jornal hoje cedo.

			O senhor Bloom tirou o jornal do bolso interno. Aquele livro que eu tenho que trocar pra ela.

			— Não, não, o senhor Dedalus disse rápido. Mais tarde, por favor.

			O olhar do senhor Bloom viajou pela borda do jornal, perscrutando as mortes. Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry, Naumann, Peake, que Peake é esse? Será que é o camarada que trabalhava no escritório de Crosbie e Alleyne? Não, Sexton, Urbright. Letras tintas desbotando velozes no papel puído que se desfazia. Graças à Florzinha. Tristes saudades. Com a dor imensurável dos seus. Aos 88 anos depois de longa e dolorosa doença. Um mês de falecimento. Quinlan. De cuja alma tenha piedade o bom Jesus.

			Faz hoje um mês que Henry nos fugiu

			Para encontrar sua casa no céu

			E a família chora sua perda

			Conta revê-lo, e aguarda fiel.

			E eu rasguei o envelope? Rasguei. Onde foi que eu pus a carta dela depois que eu li no banho? Tateou o bolso do colete. Aqui certinho. Henry nos fugiu. Antes que eu fique empaciente.

			Escola nacional. O depósito da Meade’s. O ponto. Só dois ali agora. Concordando com a cabeça. Inchados que nem sapo. Osso demais no crânio deles. O outro trotando por aí com um passageiro. Uma hora atrás eu estava passando por ali. Os cocheiros ergueram seus chapéus.

			As costas de um agulheiro se endireitaram de repente contra um estandarte de bonde perto da janela do senhor Bloom. Será que não podiam inventar alguma coisa automática pra que a própria roda bem mais prático? Bom mas aí esse sujeito ia perder o emprego? Bom mas aí um outro sujeito ia ganhar um emprego fabricando a invenção?

			A sala de concertos Antient. Nada lá. Um sujeito com uma roupa marrom e uma braçadeira de crepe. Sem grandes lástimas ali. Quarto de luto. Parentes por afinidade, quem sabe.

			Passaram pelo lúgubre púlpito da igreja de São Marcos, sob a ponte da estrada de ferro, pelo Queen’s Theatre: em silêncio. Cartazes: Eugene Stratton, Senhora Bandman Palmer. Será que dava pra eu ir ver Leah hoje de noite, eu fico imaginando. Eu disse eu. Ou O lírio de Killarney? Companhia de ópera de Elster Grimes. Uma tremenda mudança. Cartazes brilhantes úmidos pra semana que vem. Farra no Bristol. O Martin Cunningham podia arranjar um passe pro Gaiety. Ia ter que bancar um drinque ou dois. Tão larga quanto longa.

			Ele vem de tarde. As músicas dela.

			Plasto’s. A fonte com o busto em memória de sir Philip Crampton. Ele era o quê?

			— Como vai? Martin Cunningham disse, levando a palma da mão à testa em saudação.

			— Ele não está vendo a gente, o senhor Power disse. Está, está sim. Como vai?

			— Quem? o senhor Dedalus perguntou.

			— O Rojão Boylan, o senhor Power disse. Olha lá ele arejando o topete.

			Bem naquela hora que eu estava pensando.

			O senhor Dedalus curvou-se por sobre os outros para cumprimentar. Da porta do Red Bank o disco branco de um chapéu de palha transmitiu resposta: passou.

			O senhor Bloom verificou as unhas da mão esquerda, depois as da direita. As unhas, isso. Será que ele tem alguma coisa a mais que elas ela vê? Fascínio. O pior homem de Dublin. Vive disso. Elas às vezes sentem o que uma pessoa é. Instinto. Mas um tipo desses. As unhas. Eu estou só olhando pra elas: bem aparadinhas. E depois: pensando sozinho. O corpo ficando meio mole. Eu haveria de perceber pela lembrança. O que é que provoca isso acho que a pele não consegue se contrair tão rápido assim quando a carne despenca. Mas a forma está lá. A forma está lá ainda. Ombro. Quadril. Roliça. A noite do baile se vestindo. Combinação atrás presa na bunda.

			Juntou as mãos entre os joelhos e, satisfeito, lançou seu olhar vago sobre os rostos deles.

			O senhor Power perguntou:

			— Como é que vai indo a tournée de concertos, Bloom?

			— Ah, muito bem, o senhor Bloom disse. Eu tenho ouvido grandes coisas a respeito. É uma ideia boa, sabe…

			— Você vai também?

			— Olha, não, o senhor Bloom disse. A bem da verdade eu tenho que ir pro condado Clare por causa de umas questões particulares. Sabe, a ideia é percorrer as principais cidades. O que você perde numa pode ganhar na outra.

			— É bem verdade, Martin Cunningham disse. A Mary Anderson está por lá agora.

			— Vocês estão com uns artistas bons?

			— Ela está sendo empresariada pelo Louis Werner, o senhor Bloom disse. Estamos sim, só vamos levar gente de primeira. J. C. Doyle e John MacCormack eu espero e. Os melhores, na verdade.

			— E Madame, o senhor Power disse, sorrindo. Não podemos esquecer.

			O senhor Bloom soltou as mãos num gesto de discreta polidez e juntou-as. Smith O’Brien. Alguém pôs um buquê de flores ali. Mulher. Deve ser aniversário da morte dele. Muitas felicidades, muitos anos de. A carruagem rodando pela estátua de Farrell silenciosamente uniu seus joelhos irresistentes.

			Ooot: um velho de roupa parda no meiofio oferecia sua mercadoria, boca se abrindo: ooota.

			— Quatro cadarços de bota por um tostão.

			Fico imaginando por que é que lhe impediram o exercício. Tinha lá o seu escritório na Hume Street. Na mesma casa que aquele que deve ser parente da Molly, Tweedy, advogado da coroa pra Waterford. Tem aquela cartola desde aquele tempo. Relíquias da antiga decência. De luto também. Tremenda degradação, pobre coitado! Mais perdido que cego em tiroteio. O’Calahan nas últimas.

			E Madame. Onzevinte. De pé. A senhora Fleming chegou pra faxina. Arrumando o cabelo, cantarolando: voglio e non vorrei. Não: vorrei e non. Olhando as pontinhas do cabelo pra ver se está partido. Mi trema un poco il. Linda nesse tre a voz dela fica: tom lamurioso. Um tordo. Um melro. Existe essa palavra melro que significa bem isso.

			Seus olhos passaram de leve pelo rosto de boa aparência do senhor Power. Grisalhando em cima das orelhas. Madame: sorrindo. Eu sorri de volta. Um sorriso abre muitas portas. Só educação quem sabe. Bom sujeito. Quem sabe será que é verdade aquilo da mulher que ele sustenta? Nada agradável pra esposa. Apesar que dizem, quem foi que me disse, que não é carnal. Era de imaginar que uma coisa dessas fosse cansar bem rápido. É, foi o Crofton que encontrou com ele uma tarde levando uma libra de lagarto pra ela. O que era mesmo que ela era? Garçonete no Jury’s. Ou no Moira, será?

			Eles passavam sob a enormencapada forma do Libertador.

			Martin Cunningham cutucou o senhor Power.

			— Da tribo de Rubem, ele disse.

			Um vulto alto de barba preta, dobrado sobre uma bengala, bordejando pela esquina da casa Elefante de Elvery lhes mostrava uma mão curva aberta sobre a espinha.

			— Em toda a sua prístina beleza, o senhor Power disse.

			O senhor Dedalus procurou a figura bordejante e disse suavemente:

			— Que o diabo te quebre os engonços das costas!

			O senhor Power, desatando a rir, cobriu o rosto à janela enquanto a carruagem passava a estátua de Gray.

			— Todos nós já sentimos na carne, Martin Cunningham disse genericamente.

			Seus olhos encontraram os do senhor Bloom. Ele afagou a barba, acrescentando:

			— Bom, quase todos.

			O senhor Bloom começou a falar com súbita ansiedade para os rostos dos companheiros.

			— É excelente aquela que andam contando sobre o Reuben J. e o filho.

			— A do barqueiro? o senhor Power perguntou.

			— É. Não é excelente?

			— Mas que estória é essa? o senhor Dedalus perguntou. Eu não ouvi.

			— Tinha lá uma garota em questão, o senhor Bloom começou, e ele resolveu mandar o rapaz pra ilha de Man pra escapar do perigo mas quando os dois estavam…

			— O quê? o senhor Dedalus perguntou. Aquele completo badameco, por acaso?

			— Isso mesmo, o senhor Bloom disse. Estavam os dois a caminho do barco e teve uma tentativa de afogamento…

			— Afoguem Barrabás! o senhor Dedalus gritou. Juro por Deus que eu queria que ele tivesse se afogado de uma vez!

			O senhor Power soltou uma risada comprida pelas narinas cobertas.

			— Não, o senhor Bloom disse, o próprio filho…

			Martin Cunningham cortou sua fala rudemente.

			— Reuben J. e o filho estavam picando as suas mulinhas pelo cais perto do rio a caminho do barco da ilha de Man e o patifezinho de repente se soltou e lá se vai ele por cima do muro pra dentro do Liffey.

			— Pelo amor de Deus! o senhor Dedalus exclamou assustado. E ele morreu?

			— Morreu! Martin Cunningham gritou. Não aquele ali! Um barqueiro pegou uma vara e pescou ele pelos fundilhos da calça e içaram o camarada de volta pro pai no cais mais morto do que vivo. Meia cidade estava lá.

			— Isso mesmo, o senhor Bloom disse. Mas a parte engraçada é que…

			— E o Reuben J., Martin Cunningham disse, deu um florim pro barqueiro por ter salvado a vida do filho.

			Um suspiro abafado surgiu de sob a mão do senhor Power.

			— Ah, mas deu, Martin Cunningham afirmou. Como um herói. Um florim de prata.

			— Não é excelente? o senhor Bloom disse ansioso.

			— Um e oito pence além da conta, o senhor Dedalus disse seco.

			O riso sufocado do senhor Power irrompeu silencioso na carruagem.

			A coluna de Nelson.

			— Oito ameixas por um tostão! Oito por um tostão!

			— Era melhor a gente fazer uma cara um pouco mais séria, Martin Cunningham disse.

			O senhor Dedalus suspirou.

			— Mas e daí, ele disse, o coitadinho do Paddy não ia reclamar de a gente dar umas risadas. Ele mesmo contou muitas e boas.

			— O Senhor que me perdoe! o senhor Power disse, enxugando os olhos úmidos com os dedos. Coitado do Paddy! Eu nem podia imaginar uma semana atrás quando a gente se viu pela última vez e ele estava com a saúde de sempre que eu ia estar no cortejo dele desse jeito. Ele foi embora.

			— Das melhores criaturas que já usaram um chapéu neste mundo, o senhor Dedalus disse. Ele foi muito de repente.

			— Colapso, Martin Cunningham disse. Coração.

			Batia no peito, triste.

			Cara luminosa: rubicundo. Muita água que passarinho não bebe. Cura pra nariz vermelho. Beber que nem o diabo até ficar adelita. Gastou uma montanha de dinheiro pra tingir desse jeito.

			O senhor Power encarava em pesarosa apreensão as casas que passavam.

			— Morreu de repente, o coitado, ele disse.

			— A melhor morte, o senhor Bloom disse.

			Os olhos esbugalhados de todos se voltaram para ele.

			— Sem sofrimento, ele disse. Um instante e acabou tudo. Que nem morrer dormindo.

			Ninguém falou.

			Lado morto da rua esse. Uns negócios chatos durante o dia, corretores rurais, a casa de repouso, o guia ferroviário Falconer’s, faculdade do funcionalismo público, a Gill’s, clube católico, os cegos industriosos. Por quê? Algum motivo. Sol ou o vento. À noite também. Bagrinhos e criadas. Apadrinhados pelo falecido padre Mathew. Pedra fundamental pro Parnell. Colapso. Coração.

			Cavalos brancos com penachos brancos vieram pela esquina da Rotunda, galopando. Um caixão diminuto passou num vislumbre. Correndo enterrar. Coche funerário. Solteiro. Preto pros casados. Pedrês pros solteirões. Fosco pras freiras.

			— Triste, Martin Cunningham disse. Uma criança.

			Um rosto de anão enrugado e malva como era o do meu Rudy. Corpo de anão, fraco igual massa de vidraceiro, numa caixa de pinho e forro branco. O enterro que a sociedade de amigos paga. Um pêni por semana por um torrão de terra. Nosso. Pequeno. Filhinho. Mendigo. Não significava nada. Equívoco da natureza. Se é saudável vem da mãe. Se não do homem. Boa sorte na próxima.

			— Coitadinho, o senhor Dedalus disse. Partiu dessa pra melhor.

			A carruagem escalava mais lenta o morro da Rutland Square. Sacode essa ossada. Pela calçada. Pobre sem nada. De ninguém.

			— No meio da vida, Martin Cunningham disse.

			— Mas o pior de tudo, o senhor Power disse, é o homem que tira a própria vida.

			Martin Cunningham sacou do relógio bruscamente, tossiu e guardou-o.

			— A maior das desgraças pra uma família, o senhor Power acrescentou.

			— Insanidade temporária, é claro, Martin Cunningham disse decisivo. Nós temos que pensar caridosamente no assunto.

			— Dizem que o sujeito que se mata é covarde, o senhor Dedalus disse.

			— Nós não devemos julgar, Martin Cunningham disse.

			O senhor Bloom, prestes a falar, fechou a boca novamente. Os grandes olhos de Martin Cunningham. Desviando o rosto agora. Um homem humano e misericordioso é o que ele é. Inteligente. Como o rosto de Shakespeare. Sempre uma coisa boa pra dizer. Eles não têm piedade disso por aqui nem de infanticídio. Recusam enterro cristão. Antigamente enfiavam uma estaca de madeira no coração do sujeito no túmulo. Como se já não estivesse partido. Ainda assim às vezes eles se arrependem tarde demais. Encontrado no leito do rio agarrado aos juncos. Ele olhou pra mim. E aquela bêbada horrorosa da mulher dele. Montando uma casa depois da outra pra ela e depois ela vem e lhe penhora a mobília todo sábado quase. Fazendo ele comer o pão que o diabo amassou. É de tirar lágrima de pedra isso. Segunda de manhã começa tudo de novo. Mãos à obra. Meu senhor, ela deve ter sido uma cena aquela noite, o Dedalus me disse que estava lá. Bêbada pela casa e saltitando com o guardachuva do Martin:

			E me chamam de joia da Ásia,

			Da Ásia,

			A Gueixa.

			Ele desviou os olhos de mim. Ele sabe. Sacode essa ossada.

			Aquela tarde do inquérito. O frasco de rótulo vermelho em cima da mesa. O quarto do hotel com os quadros de caça. Abafado que estava. O sol pelas frestas da veneziana. As orelhas do legista, grandes e peludas. O camareiro prestando testemunho. Eu pensei que ele estava dormindo primeiro. Aí vi como que uns riscos amarelos na cara dele. Tinha escorregado pro pé da cama. Veredito: intoxicação. Morte por desventura. A carta. Para meu filho Leopold.

			Chega de dor. Não acordar mais. De ninguém.

			A carruagem chacoalhava veloz pela Blessington Street. Pelas pedras.

			— Estamos indo bem rápido, eu acho, Martin Cunningham disse.

			— Queira Deus que ele não vire a gente na rua, o senhor Power disse.

			— Espero que não, Martin Cunningham disse. Vai ser uma grande corrida essa de amanhã na Alemanha. A Gordon Bennet.

			— Vai, ah vai, o senhor Dedalus disse. Essa vai valer a pena de se ver, de verdade.

			No que viravam para a Berkeley Street um realejo perto do Tanque enviava sobre e atrás deles uma esfuziante e chacoalhante cantiga dos musicais. Alguém aqui viu Kelly? Ka ê éle éle ípsilon. A marcha da morte do Saul. Ele é tão mau quanto o velho Antônio. Que estragou o meu sônio. Pirueta! O Mater Misericordiae. Eccles Street. A minha casa ali embaixo. Lugar grande. Ala dos incuráveis ali. Muito encorajante. O Asilo de Nossa Senhora para os moribundos. Mortuário bem à mão no piso de baixo. Onde a velha senhora Riordan morreu. Elas ficam horrendas as mulheres. A xicarazinha de comida dela e ficar esfregando a boca com a colher. Aí o biombo em volta da cama pra ela morrer. Um estudantezinho muito simpático que tratou aquela mordida que a abelha me deu. Foi transferido pra maternidade me disseram. De um extremo ao outro.

			A carruagem dobrou uma esquina a galope: parou.

			— O que houve agora?

			Um rebanho dividido de gado marcado passou pelas janelas, mugindo, cabisbaixante sobre cascos acolchoados, espanando as caudas lentas nos lombos ossudos empelotados. Por fora e em meio deles corriam ovelhas salmilhadas balindo de medo.

			— Emigrantes, o senhor Power disse.

			— Eia! A voz do zagal gritou, açoite ressoando em suas ancas. Eia! Sai daí!

			Quinta, claro. Amanhã é dia de abate. Com as crias. O Cuffe vendia por coisa de vintessete pratas cada. Pra Liverpool provavelmente. Rosbife pra velha Inglaterra. Eles compram todas as suculentas. E depois o quinto quarto se perde: toda aquela matèriaprima, couro, pelo, chifre. Dá bastante coisa num ano. Comércio de carne morta. Refugo dos matadouros pros curtumes, sabão, margarina. Fico imaginando se está dando certo agora aquele truque de tirar a carne xepa do trem lá em Clonsilla.

			A carruagem se movia através do rebanho.

			— Eu não consigo entender por que a Prefeitura não passa uma linha de bonde do portão do parque até o cais, o senhor Bloom disse. Esses animais todos podiam ir engaiolados até os barcos.

			— Em vez de ficarem fechando a passagem, Martin Cunningham disse. Exatamente. Deviam mesmo.

			— É, o senhor Bloom disse, e outra coisa que eu sempre pensei foi de ter vagões funerários municipais que nem eles têm em Milão, sabe. Levar a linha até o portão do cemitério e arranjar uns bondes especiais, rabecão, cortejo e tudo. Sabe como é?

			— Nossa, mas que estória é essa, o senhor Dedalus disse. Carro pullman e vagão restaurante.

			— Uma perspectiva desanimadora pro Corny, o senhor Power acrescentou.

			— Por quê? o senhor Bloom perguntou, virando-se para o senhor Dedalus. Não ia ser mais decente que galopar apertados desse jeito?

			— Bom, aí você tem certa razão, o senhor Dedalus concedeu.

			— E, Martin Cunningham disse, a gente não ia mais ter cenas como aquela quando o rabecão capotou lá na Dunphy’s e virou o caixão na rua.

			— Foi um horror, disse o rosto chocado do senhor Power, e o corpo caiu pela rua. Um horror!

			— O primeiro a contornar a Dunphy’s, o senhor Dedalus disse, aquiescendo. Copa Gordon Bennett.

			— Louvado seja Deus! Martin Cunningham disse piamente.

			Bum! Virou. Um caixão solavancado na rua. Abrindo de uma pancada. Paddy Dignam arremessado pra fora e rolando duro na terra num traje marrom largo demais pra ele. Rosto vermelho: agora cinza. A boca caída aberta. Perguntando mas como é que vão as coisas. Muito adequado fecharem. Fica horrenda aberta. E aí apodrece dentro rapidinho. Muito melhor fechar os orifícios todos. Sim, também. Com cera. O esfíncter solto. Selar tudinho.

			— Dunphy’s, o senhor Power anunciou no que a carruagem virou à direita.

			A esquina do Dunphy’s. Carros fúnebres encostados, afogando suas mágoas. Uma pausa à beira da estrada. Ponto maravilhoso pra um bar. Imagino que a gente vai parar aqui na volta pra beber à saúde dele. Passe o consolo aí. Elixir da vida.

			Mas vamos supor que acontecesse mesmo. Será que ele ia sangrar digamos se se cortasse num prego quando capotasse? Ia e não ia, acho eu. Depende de onde. A circulação para. Ainda assim um pouquinho podia brotar de uma artéria. Ia ser melhor enterrar de vermelho: um vermelhescuro.

			Em silêncio seguiram pela Phibsborough Road. Um rabecão vazio passou a trote, vindo do cemitério: parece aliviado.

			Ponte Crossguns: royal canal.

			A água irrompia rugindo nas comportas. Um homem estava de pé em sua barca que baixava, entre fardos de turfa. À toa à margem junto da eclusa um cavalo de sirga frouxa. A bordo do Bugabu.

			Os olhos deles o observavam. Pelo ervaçal do curso lento ele viera flutuando em seu bote litorante por toda a Irlanda puxado pela corda passando por canteiros de juncos, pela lama, garrafas subarrofocadas, cães putrefatos. Athlone, Mullingar, Moyvalley, eu podia fazer um passeio a pé pra ir ver a Milly seguindo o canal. Ou de bicicleta. Alugar um ferrovelho qualquer, segurança. O Wren tinha uma outro dia no leilão mas de mulher. Desenvolver as vias hídricas. O James M‘Cann que se divertia me levando a remo até o ferry. Transporte mais barato. Estágios graduais. Casasflutuantes. Acampando. Rabecões também. Pro céu pela água. Talvez eu, sem nem escrever. Chegar de surpresa, Leixlip, Clonsilla. Descendo, eclusa por eclusa até Dublin. Com a turfa dos alagados do planalto central. Cumprimentem-se. Ele ergueu o chapéu marrom de palha, cumprimentando Paddy Dignam.

			Passaram a Brian Boroimhe House. Agora está perto.

			— Eu fico imaginando como é que vai indo o nosso amigo Fogarty, o senhor Power disse.

			— Melhor perguntar pro Tom Kernan, o senhor Dedalus disse.

			— Como assim? Martin Cunningham disse. Deixou ele na mão, então?

			— Longe dos olhos, o senhor Dedalus disse, mas bem perto do coração.

			A carruagem dobrou à esquerda para a Finglas Road.

			O terreno do entalhador à direita. Última volta. Aglomeradas na restinga de terra sombras silentes surgiram, brancas, desgostosas, estendendo mãos calmas, compungidas de joelhos, apontando. Fragmentos de formas, lavrados. Em branco silêncio: um apelo. As melhores do mercado. Thos. H. Dennany, monumentos e esculturas.

			Passaram.

			No meiofio na frente da casa do sacristão Jimmy Geary, um velho vagabundo estava sentado, resmungando, esvaziando de pedras e de terra sua imensa bota boquiaberta marrompoeira. Depois da jornada da vida.

			Jardins sombrios então vieram, um por um: sombrias casas.

			O senhor Power apontou.

			— Foi ali que o Childs foi assassinado, ele disse. A última casa.

			— É mesmo, o senhor Dedalus disse. Um caso horripilante. O Seymour Bushe livrou a cara dele. Matou o irmão. Pelo menos foi o que disseram.

			— A acusação não tinha provas, o senhor Power disse.

			— Só circunstanciais, Martin Cunningham disse. É a máxima do direito. Melhor escaparem noventenove culpados do que um só inocente ser condenado injustamente.

			Eles olhavam. Campo do assassino. Passou escura. Cerrada, vazia, jardim incarpido. A casa toda por água abaixo. Condenado injustamente. Assassinato. A imagem do assassino nos olhos do assassinado. Adoram ler sobre essas coisas. Cabeça de homem encontrada em jardim. A roupa dela consistia de. Como ela encontrou seu fim. Ultraje recente. A arma empregada. O assassino ainda está à solta. Pistas. Um cadarço. O corpo será exumado. Mentira tem perna curta.

			Apertadinha esta carruagem. Ela podia não gostar de eu aparecer por lá sem avisar. Tem que tomar cuidado com as mulheres. É pegar com a calça na mão uma vez só. Nunca mais te perdoam. Quinze anos.

			As grades altas do Prospect ondularam diante dos olhos deles. Choupos escuros, raras formas alvas. Formas mais frequentes, brancas aglomeradas entre as árvores, formas brancas e fragmentos fluindo mudos, sustendo no ar gestos vãos.

			O aro rispidou o meiofio: parou. Martin Cunningham pôs o braço para fora e, alavancando a maçaneta para trás, empurrou a porta com o joelho. Desceu. O senhor Power e o senhor Dedalus seguiram.

			Trocar aquele sabonete agora. A mão do senhor Bloom desabotoou ágil o bolso de trás e transferiu o sabonete grudado no papel para o bolso de lenço, interno. Ele desceu da carruagem, realocando o jornal que a outra mão ainda segurava.

			Enterrinho fuleiro: rabecão e três carruagens. Dá na mesma. Carregadores, rédeas douradas, missa de réquiem, disparo de uma salva. Pompa da morte. Além da última carruagem um mascate parado com seu carrinho de bolos e frutas. Simnel, bolinhos de ameixa aqueles, grudados uns nos outros: bolos pros mortos. Biscoitos de cachorro. Quem comeu? Gente enlutada saindo.

			Seguiu seus companheiros. O senhor Kernan e Ned Lambert seguiam, Hynes caminhando atrás deles. Corny Kelleher estava ao lado do rabecão aberto e tirou as duas coroas. Passou uma para o menino.

			Pra onde é que se escafedeu o enterro daquela criança?

			Uma parelha de cavalos passou vinda de Finglas em marcha esforçada arrastada, arrastando no funéreo silêncio uma carroça rangente em que um bloco de granito repousava. O carroceiro que marchava à frente cumprimentou.

			Caixão agora. Chegou aqui antes de nós, mesmo morto. Cavalo olhando em torno pra ele com o penacho de fianco. Olho baço: a cernelha apertada no pescoço, comprimindo um vaso sanguíneo ou algo assim. Será que eles sabem o que trazem pra cá todo dia? Devem ser vinte ou trinta enterros por dia. E aí Mount Jerome pros protestantes. Enterros no mundo todo em toda parte a toda hora. Cobertos com pás de terra às carradas rapidinho. Milhares a cada hora. Sobrando no mundo.

			Enlutados saíam pelos portões: mulher e uma menina. Harpia queixuda, mulherzinha pechincheira, touca torta. O rosto da menina manchado de sujeira e lágrimas, segurando no braço da mulher, olhando para cima à espera de um sinal para chorar. Cara de peixe, exangue e lívida.

			Os tumbeiros ombrearam o caixão e levaram-no pelos portões. Só um peso morto. Eu mesmo me senti mais pesado saindo daquele banho. Primeiro o defunto: depois os amigos do defunto. Corny Kelleher e o menino seguiram com suas coroas. Quem é aquele ali do lado deles? Ah, o cunhado.

			Todos seguiram atrás.

			Martin Cunningham sussurrou:

			— Eu estava sofrendo o diabo com vocês falando de suicídio na frente do Bloom.

			— O quê? o senhor Power sussurrou. Como assim?

			— O pai dele se envenenou, Martin Cunningham sussurrou. Era dono do hotel Queen’s em Ennis. Vocês ouviram ele dizer que estava indo pra Clare. Aniversário da morte.

			— Ai, Jesus! o senhor Power sussurrou. Nunca soube dessa. Se envenenou!

			Espiou atrás de si para onde um rosto de meditativos olhos negros seguia em direção ao mausoléu do cardeal. Falando.

			— Ele tinha seguro? o senhor Bloom perguntou.

			— Acho que tinha, o senhor Kernan respondeu, mas a apólice estava com uma hipoteca pesada. O Martin está tentando conseguir uma vaga pro caçula no Artane.

			— Quantos filhos ele deixou?

			— Cinco. O Ned Lambert diz que vai tentar um emprego pra uma das meninas na Todd’s.

			— Estória mais triste, o senhor Bloom disse cordialmente. Cinco criancinhas.

			— Um tremendo golpe pra coitada da esposa, o senhor Kernan acrescentou.

			— É verdade mesmo, o senhor Bloom concordou.

			Riu por último.

			Ele olhava para baixo, para as botas que tinha engraxado e escovado. Ela sobreviveu a ele, perdeu o marido. Mais morto pra ela que pra mim. Um tem que sobreviver ao outro. Diz a voz da experiência. Tem mais mulher que homem no mundo. Dar-lhe as condolências. Sua terrível perda. Espero que o encontre em breve. Só pras viúvas hindus. Ela ia casar com outro. Ele? Não. Mas quem é que sabe depois? Viuvez não está mais na moda desde que a velha rainha morreu. Levado num carro da artilharia. Vitória e Alberto. Pranto no Frogmore Memorial. Mas ela acabou pondo umas violetas no chapéu. Vaidosa no fundo do coração. Tudo por uma sombra. Consorte nem é rei. O filho era a substância. Uma coisa nova em que se possa ter esperança não que nem o passado que ela queria de volta, esperando. Nunca vem. Um tem que ir primeiro: sozinho embaixo da terra: e não mais deitar na cama quente dela.

			— Como vai, Simon? Ned Lambert disse baixo, apertando-lhe a mão. Tem um bocado de tempo que eu não te vejo.

			— Cem porcento. Como vai todo mundo na grande cidade de Cork?

			— Eu estive por lá pros páreos do parque de Cork na Segundafeira de Páscoa, Ned Lambert disse. Tudo como dantes no quartel de Abrantes. Topei com o Dick Tivy.

			— E como é que vai o Dick, aquele sujeito sólido?

			— Mais nada entre ele e o céu, Ned Lambert respondeu.

			— Pela santa madre! o senhor Dedalus disse com espanto contido. Careca, o Dick Tivy?

			— O Martin vai tentar organizar uma vaquinha pras crianças, Ned Lambert disse, apontando adiante. Uns tostões por cabeça. Só pra eles se aguentarem enquanto liberam o seguro.

			— Sim, sim, o senhor Dedalus disse dubiamente. Aquele ali na frente é o menino mais velho?

			— É, Ned Lambert disse, com o irmão da esposa. O John Henry Menton está atrás. Ele entrou com uma prata.

			— Mas eu não tenho dúvida, o senhor Dedalus disse. Eu sempre disse pro coitado do Paddy que ele devia cuidar daquele emprego. O John Henry não é dos piores.

			— Como foi que ele perdeu? Ned Lambert perguntou. Foi bebida?

			— O pecado de muito sujeito bom por aí, o senhor Dedalus disse com um suspiro.

			Detiveram-se perto da porta da capela mortuária. O senhor Bloom ficou atrás do menino com a coroa, olhando de cabeça baixa seu cabelo lustroso penteado e o pescoço esbelto vincado no colarinho novo em folha. Coitadinho! Será que ele estava lá quando o pai? Inconscientes os dois. Iluminação no último momento e reconhecer pela última vez. Tudo que podia ter feito. Eu estou devendo três xelins pro O’Grady. Será que ele ia entender? Os tumbeiros levaram o caixão para a capela. De que lado estará a cabeça.

			Depois de um instante ele seguiu os outros, piscando na luz velada. O caixão descansava em seu catafalco à frente do cancelo, com quatro velas altas amarelas nos cantos. Sempre antes de nós. Corny Kelleher, depondo uma coroa em cada um dos cantos dianteiros, fez sinal para que o menino se ajoelhasse. Os enlutados ajoelharam aqui e ali em mesinhas de oração. O senhor Bloom ficou atrás perto da fonte e, quando todos tinham ajoelhado, derrubou cuidadoso o jornal desdobrado do bolso e nele ajoelhou o joelho direito. Encaixou o chapéu preto delicadamente no joelho esquerdo e, segurando sua aba, curvou-se devoto.

			Um criado, portando um balde de latão com alguma coisa dentro, surgiu por uma porta. O padre paramentalvado vinha atrás dele, ajeitando a estola com uma mão, equilibrando com a outra um livrinho contra a barriga de sapo. Quem lê o livro num sorvo? Sou eu, veja só, disse o corvo.

			Eles se detiveram junto ao catafalco e o padre começou a ler de seu livro num fluente coachar.

			Padre Coffey. Coffin. Sabia que o nome dele era que nem um caixão. Domine-namine. Tem uma fuça carazuda ele. Comanda o espetáculo. Cristão vigoroso. Ai do coitadinho que olhar torto pra ele: padre. Tu és Pedro. Recheado que nem ovelha no bembom diz o Dedalus. Com um barrigão que parece um cachorrinho envenenado. Aquele sujeito acha cada expressão mais engraçada. Hhhhn: ovelha no bembom.

			— Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.

			Faz eles se sentirem mais importantes rezar pra eles em latim. Missa de réquiem. Carpideiras de crepe. Papel de recados de bordapreta. O teu nome na lista do altar. Lugarzinho gelado esse. Tem que comer direito, sentado lá a manhã inteira no escuro balançando os pezinhos e esperando o próximo por favor. Olho de sapo também. O que será que deixa ele inchado desse jeito? A Molly fica inchada com repolho. O ar do lugar talvez. Ele parece entupido de gás mefítico. Deve ter uma quantidade infernal de gás mefítico por aqui. Açougueiro por exemplo: eles ficam que nem bife cru. Quem é que estava me contando? o Mervyn Browne. Lá embaixo nas abóbadas daquele órgão antigo lindo da igreja de Santa Verburga centoecinquenta eles têm que fazer um buraco nos caixões de vez em quando pra deixar o gás mefítico sair e aí queimar. Sai num jorro: azul. Uma fungada naquilo e você já era.

			A minha rótula está me doendo. Au. Melhor assim.

			O padre tirou um palito com uma bola na ponta de dentro do balde do menino e sacudiu por cima do caixão. Aí andou até a outra ponta e sacudiu de novo. Aí voltou e colocou de volta no balde. Última forma antes de você descansar. Está tudo escrito: ele tem que fazer.

			— Et ne nos inducas in tentationem.

			O acólito flautava as respostas em tenor. Eu sempre achei que ia ser melhor ter meninos de criados. Até os quinze mais ou menos. Depois disso claro que…

			Água benta aquilo, eu acho. Pra ver se ele acorda. Deve estar cheio desse trabalho, sacudir aquele negócio em cima de tudo quanto é cadáver que eles trazem a trote pra cá. Que mal teria se ele pudesse ver o que está molhando. A cada dia fatalmente uma fornada fresquinha: homens de meiaidade, velhas, crianças, mulheres que morreram no parto, homens de barba, negociantes carecas, menininhas tísicas com peitinho de pardoca. O ano inteiro ele rezava a mesma coisa em cima deles todos e sacudia água em cima deles: durma. Agora o Dignam.

			— In paradisum.

			Disse que ele foi pro paraíso ou que está no paraíso. Diz isso em cima de todo mundo. Trabalhinho cansativo. Mas tem que dizer alguma coisa.

			O padre fechou o livro e saiu, seguido pelo criado. Corny Kelleher abriu as portas laterais e os coveiros vieram, ergueram de novo o caixão, carregaram-no para fora e o meteram em sua carreta. Corny Kelleher deu uma coroa ao menino e outra ao cunhado. Todos foram pelas portas laterais atrás deles para o ameno ar cinzento. O senhor Bloom veio por último, dobrando de novo o jornal que ia metendo no bolso. Ficou sério encarando o chão até a carreta rodar para a esquerda. As rodas de metal triscavam pedrisco em grito agudo estrepitoso e o rebanho de botas rombudas seguia o carrinho rebocado por uma fila de sepulcros.

			Lari lará lari lararirá. Senhor, eu não posso cantarolar aqui.

			— O círculo de O’Connell, o senhor Dedalus disse perto dele.

			Os olhos suaves do senhor Power subiram ao vértice do cone imponente.

			— Está descansando, ele disse, em meio ao seu povo, o velho Dan O’. Mas o coração dele está enterrado em Roma. Quantos corações partidos estão enterrados aqui, Simon!

			— O túmulo dela é ali, Jack, o senhor Dedalus disse. Logo eu vou estar ali esticado com ela. Ele que venha me buscar quando quiser.

			Sem resistir mais, ele começou a chorar sozinho em silêncio, tropeçando um pouco em seus passos. O senhor Power tomou seu braço.

			— Ela está melhor lá onde está, ele disse bondoso.

			— Eu acho que sim, o senhor Dedalus disse com um leve engasgo. Acho que ela está no paraíso se existe paraíso.

			Corny Kelleher desviou-se de sua posição e permitiu que os enlutados passassem pesadamente.

			— Ocasiões mais tristes, o senhor Kernan começou educado.

			O senhor Bloom fechou os olhos e triste duas vezes curvou a cabeça.

			— Os outros estão colocando o chapéu, o senhor Kernan disse. Acho que a gente também pode. Nós somos os últimos. Esse cemitério é um lugarzinho traiçoeiro.

			Eles cobriram a cabeça.

			— O reverendo cavalheiro leu o serviço rápido demais, você não acha? o senhor Kernan disse com desaprovação.

			O senhor Bloom concordou sério com a cabeça, olhando nos olhos vivos injetados. Olhos secretos, olhos secretos inquiridores. Maçom eu acho: não tenho certeza. De novo do lado dele. Nós somos os últimos. No mesmo barco. Tomara que ele diga outra coisa.

			O senhor Kernan acrescentou:

			— O serviço da Igreja Irlandesa, que eles usam no Mount Jerome, é mais simples, mais comovente, isso eu tenho que reconhecer.

			O senhor Bloom ofereceu prudente assentimento. A língua é claro era outra coisa.

			O senhor Kernan disse com solenidade:

			— Eu sou a ressurreição e a vida. Isto toca o mais fundo do coração de um homem.

			— Toca mesmo, o senhor Bloom disse.

			O teu coração quem sabe mas de que é que vale pro camarada a sete palmos comendo grama pela raiz? Não tem como tocar aquele ali. Sede dos afetos. Coração partido. Uma bomba afinal, bombeando milhares de galões de sangue todo dia. Um belo dia trava e lá se vai você. Uma montoeira espalhada por aqui: pulmões, corações, fígados. Bombas velhas enferrujadas: e dane-se. A ressurreição e a vida. Morreu está morto. Aquela coisa do juízo final. Arrancando todo mundo da cova. Adianta-te, Lázaro! E ele atrasou-se e perdeu o emprego. Acordem! Juízo final! E aí cada um fuçando atrás do fígado e das vistas e do resto dos pertences. E o danado tem que se achar inteirinho naquela manhã. Um pêni de pó cada crânio. Doze grãos num pêni. Medida antiga, sistema Troy.

			Corny Kelleher acertou o passo com eles.

			— Correu tudo tranquilo, ele disse. Não foi?

			Olhava para eles com seu olho arrastado. Ombro de polícia. Com um Larirá larirei.

			— Como era pra ser, o senhor Kernan disse.

			— E não? Hein? Corny Kelleher disse.

			O senhor Kernan o tranquilizava.

			— Quem é o camarada ali atrás com o Tom Kernan? John Henry Menton perguntou. Eu conheço a cara dele.

			Ned Lambert lançou um olhar para trás.

			— Bloom, ele disse, Madame Marion Tweedy que era, é, quer dizer, soprano. É mulher dele.

			— Ah, mas é claro, John Henry Menton disse. Faz tempo que eu não vejo. Era uma bela de uma mulher. Eu dancei com ela, espera aí, quinze dezessete anos dourados atrás, na casa do Mat Dillon, em Roundtown. E ela era de encher os braços.

			Ele olhou para trás por entre os outros.

			— Ele é o quê? perguntou. O que é que ele faz? Ele não estava no ramo de papelaria? Eu me estranhei com ele uma noite, eu lembro, no jogo de bocha.

			Ned Lambert sorriu.

			— É, estava sim, ele disse, na Wisdom Hely’s. Caixeiro de mataborrão.

			— Pelo amor de Deus, John Henry Menton disse, por que é que ela foi casar com um bolapreta desse tipo. Ela era cheia de amor pra dar na época.

			— Ainda é, Ned Lambert disse. Ele é contato de reclames por aí.

			Os grandes olhos de John Henry Menton encaravam à frente.

			O carrinho virou para uma alameda lateral. Um homem corpulento, emboscado entre as plantas, ergueu o chapéu em homenagem. Os coveiros tocaram seus bonés.

			— John O’Connell, o senhor Power disse, satisfeito. Nunca esquece um amigo.

			O senhor O’Connell apertou as mãos de todos eles em silêncio. O senhor Dedalus disse:

			— Vim lhe fazer outra visita.

			— Meu caro Simon, o zelador respondeu com uma voz grave. Não quero você de frequentador por aqui.

			Cumprimentando Ned Lambert e John Henry Menton ele seguiu ao lado de Martin Cunningham, embaraçando duas chaves compridas nas costas.

			— Vocês ouviram aquela, ele perguntou, do Mulcahy lá da Coombe?

			— Eu não, Martin Cunningham disse.

			Curvaram concertados as cartolas e Hynes inclinou o ouvido. O zelador pendurou os polegares nos elos da châtelaine de ouro e disse num tom discreto para seus sorrisos vagos.

			— Dizem por aí, ele disse, que dois bêbados vieram aqui numa tarde de neblina procurar o túmulo de um amigo deles. Eles perguntaram pelo Mulcahy lá da Coombe e disseram pra eles onde era que ele estava enterrado. Depois de borboletear pela neblina eles acabaram achando o túmulo. Um dos bêbados soletrou o nome: Terence Mulcahy. O outro bêbado estava piscando pra uma estátua do nosso Salvador que a viúva tinha mandado colocarem lá.

			O zelador piscou para um dos sepulcros por que passavam. Retomou:

			— E, depois de ficar piscando pra imagem sagrada, Não parece nem um pouquinho com ele, diz o bêbado. Esse aí não é o Mulcahy, ele falou, por melhor que seja o escultor.

			Agraciado com sorrisos ele se deixou ficar e conversou com Corny Kelleher, aceitando os documentos que recebia, virando-os e perscrutando-os enquanto andava.

			— Tudo isso é feito com um objetivo, Martin Cunningham explicava a Hynes.

			— Eu sei, Hynes disse. Sei disso.

			— Pra animar a gente, Martin Cunningham disse. É puro boncoração: e dane-se.

			O senhor Bloom admirava a próspera corpulência do zelador. Todo mundo quer ficar de bem com ele. Sujeito decente, o John O’Connell, do melhor tipo. Chaves: que nem o anúncio do Shawes: sem medo de algum deles escapar, nada de licenças aqui. Habeat corpus. Tenho que ver a estória desse anúncio depois do enterro. Será que eu escrevi Ballsbridge no envelope que eu peguei pra encobrir quando ela me interrompeu escrevendo pra Martha? Tomara que não esteja engatada no escritório de correspondência extraviada. Precisava era fazer a barba. Barba cinza brotando. É o primeiro sinal quando os pelos vêm cinza e o humor enfezando. Prata pura em meio ao cinza. Imagine ser mulher dele. Fico imaginando como foi que ele teve a petulância de pedir a mão de uma mulher. Vem comigo morar no cemitério. Balançar isso na frente dela. Podia ficar acesa de início. Cortejar a morte… Tons da morte pairando aqui com todos os mortos esticados em volta. A sombra das tumbas quando bocejam os campossantos e o Daniel O’Connell deve ser descendente eu imagino quem era que dizia que ele era um sujeitinho pra lá de fértil um grande católico de toda maneira que nem um gigantão no escuro. Fogofátuo. Gás dos túmulos. Tem que manter a cabeça dela longe disso tudo pra poder até conceber. As mulheres especialmente são tão suscetíveis. Contar uma estória de fantasmas na hora de dormir pra ela pegar no sono. Você já viu um fantasma? Pra falar a verdade, já. Era uma noite negra como breu. O relógio batia meianoite. Ainda assim elas dão lá as suas beijocas desde que bem chaveadas. Prostitutas nos cemitérios turcos. Aprendem qualquer coisa se são levadas jovens. Dá pra você arranjar uma viúva moça aqui. Os homens gostam assim. Amor entre as lápides. Romeu. Tempero do prazer. No meio da morte estamos na vida. Atando as duas pontas. Tantalizante pros coitados dos mortos. Cheiro de bife grelhado pros famintos devorando as entranhas deles. Desejo de atiçar os outros. A Molly querendo fazer na janela. Mas ele tem oito filhos afinal.
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