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    Dedicado a todas as mulheres que vieram a público com suas histórias. Seja diante de uma sessão do Congresso ao vivo na televisão ou sozinhas em uma sala de recursos humanos sem janelas — nós ouvimos vocês. Nós acreditamos em vocês.
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    Fale-me de desespero, do seu desespero, e eu lhe falarei do meu.




    Enquanto isso, o mundo segue adiante.




    Mary Oliver, Gansos Selvagens


  




  

    PRÓLOGO




    Aeroporto John F. Kennedy, Nova York
Terça-feira, 22 de fevereiro
Dia do Acidente




    O Terminal 4 está lotado; o cheiro de lã molhada e combustível de avião ao meu redor é forte. Espero por ela, logo depois das portas de correr de vidro, com o vento frio do inverno batendo em mim sempre que elas se abrem e, em vez de focar nisso, eu me forço a imaginar a brisa amena de Porto Rico, misturada com o aroma de hibisco e sal marinho. O espanhol suave e carregado de sotaque me envolve como um banho morno, apagando a pessoa que eu era antes.




    Do lado de fora, o ar ruge com a decolagem dos aviões, enquanto, aqui dentro do terminal, anúncios confusos ecoam pelos alto-falantes. Em algum lugar atrás de mim, uma idosa fala em um italiano ríspido e entrecortado. Mas não desvio meu olhar, mantenho os olhos fixos na calçada lotada do lado de fora do terminal, procuro por ela, ancorando minha crença — e todo meu futuro — no fato de que ela virá.




    Eu sei apenas três coisas sobre ela: seu nome, sua aparência e que seu voo parte esta manhã. Minha vantagem: ela não sabe nada a meu respeito. Luto contra o pavor de que eu possa tê-la perdido de alguma forma. De que ela já possa ter ido embora e, com ela, a oportunidade de eu deixar esta vida e começar uma nova.




    Pessoas desaparecem todos os dias. O homem na fila da Starbucks, comprando seu último café antes de entrar no carro e partir para uma nova vida, deixando para trás uma família que sempre irá se perguntar o que aconteceu. Ou a mulher sentada na última fileira de um ônibus da companhia Greyhound, olhando pela janela enquanto o vento sopra fios de cabelo em seu rosto, apagando uma história pesada demais para suportar. Você pode estar ao lado de alguém que está vivendo seus últimos momentos e nunca saber disso.




    Mas pouquíssimas pessoas de fato param para pensar o quão difícil é realmente desaparecer. O nível de detalhe necessário para eliminar até o menor vestígio. Porque sempre há alguma coisa. Um pequeno fio, uma semente de verdade, um erro. Basta um pequeno detalhe para que tudo desmorone. Um telefonema no momento em que estamos saindo. Um pequeno acidente de carro a três quarteirões da entrada da rodovia. Um voo cancelado.




    Uma mudança de itinerário de última hora.




    Através da porta de vidro, embaçada pelo ar condensado, vejo um carro preto luxuoso deslizar até à calçada, e eu sei que é ela, antes mesmo de a porta se abrir e ela sair. Quando o faz, não se despede da pessoa com quem está sentada no banco traseiro. Em vez disso, ela se apressa rapidamente pela calçada e passa pelas portas de correr, tão perto que seu suéter de cashmere cor-de-rosa roça em meu braço, macio e convidativo. Seus ombros estão curvados, como se esperassem o próximo golpe, o próximo ataque. Essa é uma mulher que sabe com que facilidade um tapete de cinquenta mil dólares pode arrancar a pele de sua bochecha. Eu a deixo passar e respiro fundo, liberando a tensão. Ela está aqui. Posso começar.




    Coloco a alça da bolsa sobre o ombro e sigo, entrando na fila de segurança bem na frente dela, sabendo que quem está fugindo só olha para trás, nunca para a frente. Eu escuto e espero a minha deixa.




    Ela ainda não sabe, mas em breve se tornará uma das pessoas desaparecidas. E eu vou evaporar, como uma nuvem de fumaça no céu, e desaparecer.


  




  

    Claire




    Segunda-feira, 21 de fevereiro
Dia anterior ao Acidente




    — Danielle — digo, entrando no pequeno escritório ao lado da nossa sala de estar. — Por favor, avise ao sr. Cook que vou à academia.




    Ela levanta os olhos do computador e vejo seu olhar se fixar no hematoma que está na base do meu pescoço, escondido por uma fina camada de maquiagem. Automaticamente ajeito o cachecol para cobri-lo, sabendo que ela não irá fazer nenhum comentário. Ela nunca o faz.




    — Temos uma reunião na Center Street Literacy às quatro — diz ela. — Você vai se atrasar de novo.




    Danielle mantém o controle da minha agenda e dos meus passos em falso, e eu a considero a pessoa mais propensa a me denunciar quando não chego na hora às reuniões ou quando cancelo compromissos que Rory, meu marido, considera importantes. “Se vou concorrer ao Senado, não podemos nos dar ao luxo de cometer erros, Claire.”




    — Obrigada, Danielle. Eu consigo ler a agenda tão bem quanto você. Por favor, envie minhas anotações da última reunião e as tenha em mãos. Encontro você lá. — Ao sair da sala, ouço-a atender ao telefone, e meus passos vacilam, sabendo que isso pode chamar a atenção em um momento no qual não posso me dar ao luxo de que isso aconteça.




    As pessoas sempre perguntam como é ser casada com um membro da família Cook, uma dinastia política superada apenas pelos Kennedy. Desvio a conversa com informações sobre a nossa fundação, treinada para manter o foco no trabalho em vez dos boatos. Sobre nossas iniciativas de alfabetização e abastecimento de água para países do Terceiro Mundo, os programas de mentoria em áreas urbanas e a pesquisa sobre o câncer.




    O que não posso dizer a eles é que é uma luta constante para conseguir alguma privacidade. Há pessoas ao redor o tempo todo, mesmo dentro de casa. Assistentes. Funcionários que cozinham e limpam para nós. Tenho que lutar por cada minuto livre e cada centímetro quadrado para chamar de meu. Não há nenhum lugar a salvo dos olhos da equipe de Rory, todos eles dedicados empregados dos Cook. Mesmo depois de dez anos de casamento, ainda sou a intrusa. A forasteira que precisa ser vigiada.




    Aprendi a me assegurar de que não há nada para ver.




    A academia é um dos poucos lugares nos quais Danielle não me persegue com suas listas e agendas. É onde encontro Petra, a única amiga que me resta da minha vida antes de Rory, e a única que Rory não me forçou a abandonar.




    Porque, até onde Rory sabe, Petra não existe.




    * * *




    Quando chego à academia, Petra já está lá. Troco de roupa no vestiário e, quando subo as escadas para onde ficam as esteiras, ela está no patamar, pegando uma toalha limpa da pilha. Nossos olhares se encontram por um momento, e então ela olha para outro lugar enquanto pego uma toalha.




    — Você está nervosa? — ela sussurra.




    — Apavorada — respondo, virando-me e indo embora.




    Corro por uma hora, com os olhos fixos no relógio, e quando entro na sauna exatamente às duas e meia, com uma toalha enrolada no corpo, meus músculos doem de exaustão. O ar está denso com o vapor, e sorrio para Petra, que está sentada sozinha na fileira de cima, com o rosto vermelho devido ao calor.




    — Você se lembra da sra. Morris? — ela pergunta quando me sento ao seu lado.




    Sorrio, grata por me lembrar de algo de uma época mais simples. A sra. Morris foi nossa professora de ciências políticas no ensino médio, e Petra quase foi reprovada na disciplina.




    — Você estudou comigo todas as tardes durante um mês — ela continua. — Quando nenhuma das outras crianças se aproximava de mim ou de Nico por causa de quem era o nosso pai, você veio e garantiu que eu me formaria.




    Eu me viro no banco de madeira para olhar diretamente para ela.




    — Falando desse jeito parece até que você e Nico eram párias. Vocês tinham amigos.




    Petra balança a cabeça.




    — Pessoas que são legais com você porque seu pai é a versão russa do Al Capone não as torna suas amigas. — Nós estudávamos em uma escola de elite na Pensilvânia, onde os filhos e netos de famílias ricas tradicionais viam Petra e seu irmão, Nico, como uma novidade, aproximando-se deles como se estivessem em um desafio, para ver o quão perto conseguiam chegar, mas nunca deixando que nenhum deles se sentissem parte de fato.




    E assim formamos um trio de excluídos. Petra e Nico se certificavam de que ninguém zombasse do meu uniforme de segunda mão ou do Honda velho que minha mãe dirigia para me buscar, que vinha chacoalhando até chegar à calçada e soltava fumaça pelo escapamento. Eles se certificavam de que eu não comesse sozinha e me arrastavam para eventos da escola aos quais, se não fosse por eles, eu teria faltado. Eles se colocavam entre mim e as outras crianças, aquelas que faziam comentários cruéis e ofensivos sobre como eu era apenas uma bolsista, pobre demais, comum demais para realmente fazer parte daquele mundo. Petra e Nico se tornaram meus amigos em uma época em que eu não tinha nenhum.




    * * *




    Pareceu coisa do destino o dia em que entrei na academia, dois anos atrás, e vi Petra, uma aparição do meu passado. Mas eu não era a mesma pessoa de quem Petra se lembrava do ensino médio. Muita coisa havia mudado. Muitas coisas que eu precisaria explicar sobre a minha vida e o que eu havia perdido ao longo do caminho. Então, me mantive olhando para o outro lado enquanto o olhar de Petra me penetrava, querendo que eu olhasse para ela. Que a reconhecesse.




    Assim que meu treino terminou, fui para o vestiário, na esperança de me esconder na sauna até Petra ir embora. Mas, quando entrei, lá estava ela. Como se esse tivesse sido o nosso plano o tempo todo.




    — Claire Taylor — disse ela.




    Ouvi-la dizer meu antigo nome me fez sorrir, apesar de tudo. As lembranças rapidamente vieram à tona, presentes no tom e na cadência da voz de Petra, que ainda carregava um traço do russo que ela falava em casa. Em um instante, me senti como antes, não a persona que cultivei ao longo dos anos como esposa de Rory, elegante e misteriosa, enterrando segredos sob uma superfície dura.




    Começamos devagar, uma conversa fiada que rapidamente se tornou pessoal à medida que colocávamos em dia os anos desde que nos vimos pela última vez. Petra nunca se casou. Em vez disso, deixou a vida a levar, sendo sustentada pelo irmão, que agora comandava a organização da família.




    — E você? — perguntou ela, apontando para minha mão esquerda. — É casada?




    Eu a analisei através do vapor, surpresa por ela não saber.




    — Eu me casei com Rory Cook.




    — Impressionante — disse Petra.




    Desviei o olhar, esperando que ela fizesse as perguntas que todos sempre faziam: o que realmente aconteceu com Maggie Moretti, o nome que estará para sempre ligado ao do meu marido; a jovem que havia saltado do anonimato para a infâmia simplesmente porque, há muito tempo, amou Rory.




    Mas Petra apenas se recostou no banco e disse:




    — Eu vi a entrevista que ele deu para Kate Lane na CNN. O trabalho que ele tem feito com a fundação é extraordinário.




    — Rory é muito apaixonado. — Uma resposta que transmitia a verdade, caso alguém se desse ao trabalho de investigar mais a fundo.




    — Como estão sua mãe e sua irmã? Violet já deve ter terminado a faculdade a esta altura.




    Eu temia essa pergunta. Mesmo depois de tantos anos, a perda delas ainda era dolorosa.




    — Elas morreram em um acidente de carro há quatorze anos. — Violet tinha acabado de completar onze anos. Mantive minha explicação breve. Uma noite chuvosa de sexta-feira. Um motorista bêbado que avançou um sinal de pare. Uma colisão na qual ambas morreram instantaneamente.




    — Oh, Claire — disse Petra. Ela não ofereceu clichês nem me forçou a reviver os acontecimentos. Em vez disso, sentou-se comigo, deixando o silêncio acolher minha dor, sabendo que não havia nada que pudesse ser dito para amenizá-la.




    * * *




    Virou parte da rotina nos encontrarmos na sauna todos os dias após os treinos. Petra entendia que, devido à sua família, não podíamos ser vistas conversando em público. Mesmo antes de sabermos o que eu acabaria fazendo, já éramos cautelosas, raramente nos comunicávamos por telefone e jamais por e-mail. Porém, na sauna, ressuscitamos nossa amizade, reconstruindo a confiança que compartilhávamos, relembrando a aliança que nos ajudou a superar o ensino médio.




    Não demorou muito para que Petra também percebesse o que eu estava escondendo.




    — Você sabe que precisa deixá-lo, né? — disse ela certa tarde, vários meses depois de termos nos reencontrado. Ela estava olhando para um hematoma no meu braço esquerdo, resquício de uma discussão que Rory e eu havíamos tido duas noites antes. Apesar dos meus esforços para esconder a evidência — uma toalha puxada mais para cima em volta do meu peito, pendurada no meu pescoço ou jogada sobre os ombros —, Petra observou silenciosamente a progressão da raiva de Rory na minha pele. — Essa não é a primeira vez que vejo um desses em você.




    Cobri o hematoma com a toalha, sem querer a piedade dela.




    — Eu tentei, uma vez. Há cerca de cinco anos. — Eu acreditava que era possível sair do meu casamento. Eu me preparei para uma briga, sabendo que seria complicada e que custaria caro, mas usaria o abuso dele como vantagem. Me dê o que eu quero e eu ficarei em silêncio sobre o tipo de homem que você é.




    Mas não foi nada disso o que acabou acontecendo.




    — Acontece que a mulher em quem eu havia confiado, que tentou me ajudar, era casada com um antigo colega de fraternidade do Rory. E quando Rory apareceu, o marido dela abriu a porta e o deixou entrar, cumprimentando-o como se fossem velhos amigos, com aperto de mão secreto e tudo. Rory disse a eles que eu estava lutando contra uma depressão, fazendo tratamento com um psiquiatra, e que talvez tivesse chegado a hora de me internar.




    — Ele ia internar você?




    — Ele estava me avisando que as coisas poderiam ficar muito piores. — Não contei o resto para Petra. Como, por exemplo, quando chegamos em casa e ele me empurrou com tanta força contra a bancada de mármore da nossa cozinha que eu quebrei duas costelas. Seu egoísmo me surpreende. Que você esteja disposta a destruir tudo o que trabalhei para construir — o legado da minha mãe — porque discutimos. Todos os casais discutem, Claire. Ele apontou para os eletrodomésticos de última geração e para as bancadas caras, e disse: Olhe ao seu redor. O que mais você poderia querer? Ninguém vai sentir pena de você. Ninguém vai nem sequer acreditar em você.




    O que era verdade. As pessoas queriam que Rory fosse quem elas pensavam que ele era: o carismático filho da progressista e amada senadora Marjorie Cook. Eu jamais poderia contar a ninguém o que ele fazia comigo, porque não importava o que eu dissesse ou o quão alto eu dissesse, as minhas palavras seriam enterradas sob o amor que todos sentiam pelo único filho de Marjorie Cook.




    — As pessoas jamais verão o que eu vejo — eu disse finalmente.




    — Você realmente acredita nisso?




    — Você acha que, se Carolyn Bessette aparecesse acusando JFK Jr. de agredi-la, o país correria para apoiá-la?




    Petra arregalou os olhos.




    — Você está brincando? Estamos na era do #MeToo. Acho que as pessoas se desdobrariam para acreditar nela. Provavelmente criariam novos programas na Fox e na CNN só para discutir o assunto.




    Dei uma risada sem vida.




    — Em um mundo ideal, eu responsabilizaria Rory. Mas não tenho coragem de encarar uma briga dessas. Uma briga que duraria anos, que se infiltraria em todos os cantos da minha vida e mancharia qualquer coisa boa que pudesse vir depois. Eu só quero me livrar disso. Dele.




    Depor contra Rory seria como entrar em um abismo e confiar que eu seria salva pela generosidade e bondade dos outros. E eu vivi muitos anos com pessoas que ficavam felizes em me ver cair, se isso significasse que poderiam ficar perto de Rory. Neste mundo, dinheiro e poder eram equivalentes à imunidade.




    Respirei fundo e senti o vapor chegar até os cantos mais profundos dos meus pulmões.




    — Se eu o deixasse, teria que fazer isso de uma forma que ele nunca pudesse me encontrar. Veja o que aconteceu com Maggie Moretti.




    Os contornos do rosto de Petra estavam borrados pelo vapor que se espalhava entre nós, mas eu podia ver seu olhar se aguçar.




    — Você acha que ele teve algo a ver com aquilo?




    — Não sei mais em que acreditar — respondi.




    * * *




    Ao longo do ano seguinte, Petra e eu elaboramos um plano, coreografando meu desaparecimento com mais precisão do que um balé. Uma sequência de eventos tão perfeitamente sincronizada que não poderia haver espaço para erros. E agora estou aqui, a poucas horas de executá-la. O chiado do vapor embaça o ar ao nosso redor. Petra é apenas uma sombra tênue no banco de cedro ao meu lado.




    — Você enviou tudo pelo correio esta manhã? — pergunto a ela.




    — FedEx, endereçado a você, com a etiqueta “Pessoal”. Deve chegar ao hotel amanhã de manhã bem cedo.




    Eu não podia arriscar esconder tudo o que tinha reunido em minha casa, onde qualquer pessoa — as empregadas, ou pior, Danielle — poderia encontrar. Então, Petra guardou tudo: quarenta mil dólares do dinheiro de Rory e uma nova identidade, graças a Nico.




    — A nova tecnologia do governo está tornando mais difícil produzir uma dessas — disse ele na tarde em que fui visitá-lo. Estávamos sentados à mesa de jantar em sua enorme residência em Long Island. Ele havia se tornado um homem atraente, com esposa e três filhos. Além dos guarda-costas, dois posicionados na entrada da garagem e outros dois na porta da frente. Ocorreu-me que Rory e Nico não eram tão diferentes. Cada um deles era o filho escolhido, pressionado a levar a família para o século XXI, com novas regras e regulamentos. Ambos esperavam fazer mais do que a geração anterior; ou, no mínimo, não perder tudo.




    Nico deslizou um envelope volumoso em minha direção, e eu o abri, tirando uma carteira de motorista de Michigan em perfeitas condições e um passaporte com meu rosto e o nome Amanda Burns. Folheei o restante… um cartão de seguro social, uma certidão de nascimento e um cartão de crédito.




    — Você poderá fazer qualquer coisa com isso — falou Nico, pegando a carteira de motorista e inclinando-a sob a luz para que eu pudesse ver o holograma gravado em relevo na superfície. — Votar. Pagar impostos. Preencher um formulário W-2. Isso é coisa de alto nível, e meu contato é o melhor. Só tem uma pessoa que consegue fazer um pacote completo tão bom, e ele mora em Miami. — Nico me entregou o cartão de crédito; uma conta no Citibank com meu novo nome. — Petra abriu essa conta na semana passada, e os extratos serão enviados para o endereço dela. Quando você tiver se estabelecido, pode alterá-lo, ou descartar este cartão e obter um novo. Só tenha cuidado. Você não vai querer que alguém roube sua identidade.




    Ele riu da própria piada, e eu pude ver o garoto que ele costumava ser passar rapidamente pelo seu rosto, sentado ao lado de Petra e ao meu no almoço, comendo seu sanduíche enquanto fazia a lição de matemática, o fardo de quem esperavam que ele se tornasse já pesava sobre ele.




    — Obrigada, Nico. — Entreguei a ele o envelope contendo dez mil dólares, uma pequena parte do dinheiro que eu havia conseguido desviar e guardar nos últimos seis meses. Cem dólares aqui. Outros duzentos ali. Algum reembolso sempre que possível, colocando o dinheiro todos os dias no armário da academia de Petra para que ela o guardasse até que eu estivesse pronta.




    Sua expressão ficou séria.




    — Preciso que você saiba que, se algo der errado, eu não poderei ajudá-la. Petra também não. Seu marido tem recursos que colocariam a mim, meu sustento, e o de Petra, em risco.




    — Eu entendo — respondi. — Você já fez mais do que o suficiente, e eu sou muito grata.




    — Estou falando sério. Basta um pequeno fio conectando sua nova vida à antiga para que tudo desmorone. — Seus olhos escuros fixaram-se nos meus e permaneceram assim. — Você nunca poderá voltar atrás. Nem uma vez. De modo algum. Jamais.




    * * *




    — Rory agendou o voo para partir por volta das dez — informo a Petra agora. — Você se lembrou de incluir minha carta? Não quero ter que reescrevê-la em papel timbrado do hotel dez minutos antes de partir.




    Ela acena com a cabeça.




    — Está junto com o resto. Endereçada e selada, pronta para ser enviada de Detroit. O que você disse?




    Penso nas horas que passei, nas muitas versões que rasguei, rascunhando uma carta que fecharia a porta para qualquer possibilidade de Rory tentar me seguir.




    — Eu disse a ele que estava indo embora e que, desta vez, ele jamais me encontraria. Que ele deveria anunciar nossa separação publicamente, dizer a todos que foi amigável e que eu não daria nenhuma declaração pública ou entrevista à mídia sobre o assunto.




    — Uma semana antes de ele anunciar sua candidatura ao Senado.




    Dou um sorriso irônico.




    — Eu deveria ter esperado até depois?




    Assim que economizei dinheiro suficiente para iniciar uma nova vida, comecei a procurar a oportunidade perfeita para ir embora. Estudei nosso calendário do Google com os próximos eventos, procurando uma viagem que eu faria sozinha, concentrando-me em cidades próximas à fronteira com o Canadá ou o México. Encontrei o que precisava na viagem para Detroit. Estou programada para visitar a Citizens of the World, uma escola voltada para justiça social financiada pela Cook Family Foundation. Uma visita à escola pela tarde, seguida de um jantar à noite com doadores.




    Recosto-me no banco e olho para o teto, obscurecido por uma camada de vapor, e repasso o resto do plano.




    — Aterrissamos por volta do meio-dia. O evento da escola começa às duas, então vou garantir que vamos primeiro ao hotel para que eu possa pegar o pacote e colocá-lo em um lugar seguro.




    — Liguei para a locadora de veículos. Eles estão esperando uma sra. Amanda Burns para retirar um carro compacto por volta da meia-noite de hoje. Você vai conseguir pegar um táxi?




    — Há um Hilton bem perto de onde estou hospedada. Vou pegar um táxi lá.




    — Fico preocupada que alguém veja você saindo com uma mala no meio da noite. Que sigam você. Que liguem para o Rory.




    — Não vou levá-la. Comprei uma mochila grande o suficiente para algumas mudas de roupa e meu dinheiro. Vou deixar todo o resto para trás, incluindo minha bolsa e carteira.




    Petra assente.




    — Caso você precise, reservei um quarto com cartão de crédito no W em Toronto. Estão esperando por você.




    Fecho os olhos, o calor vai me deixando tonta. Ou talvez seja a pressão de ter que acertar cada detalhe. Não há espaço para o menor erro.




    Sinto os minutos passando. Empurrando-me para o momento em que darei o primeiro de uma série de passos que serão irrevogáveis. Uma parte de mim quer esquecer tudo. Ir para Detroit, visitar a escola e voltar para casa. Passar mais dias na sauna conversando com Petra. Mas esta é minha chance de finalmente sair. Quaisquer opções que eu tenha agora se reduzirão a nada assim que Rory anunciar sua candidatura ao Senado.




    — Hora de ir. — A voz de Petra é suave, e meus olhos se abrem novamente.




    — Não sei como te agradecer — digo a ela.




    — Você foi minha única amiga durante todos aqueles anos. Não precisa me agradecer. Agora sou eu quem está agradecendo — diz ela. — É a sua vez de ser feliz. — Ela aperta a toalha em volta do corpo e consigo ver o brilho do seu sorriso através do vapor.




    Não consigo acreditar que esta é a última vez que nos sentaremos aqui. A última vez que conversaremos. Este local tem sido como um santuário, escuro e silencioso, com apenas nossas vozes sussurradas ao planejar minha fuga. Quem se sentará aqui amanhã com ela? Ou depois?




    Sinto o caráter definitivo da minha partida aproximando-se, o quão absoluto será esse fim, e me pergunto se valerá a pena. Se será melhor. Em breve, Claire Cook deixará de existir, os pedaços brilhantes de sua fachada racharão e serão descartados. Não tenho ideia do que encontrarei por baixo de tudo isso.




    Trinta e três horas até eu partir.


  




  

    Claire




    Segunda-feira, 21 de fevereiro
Dia anterior ao Acidente




    Encontro Danielle do lado de fora dos escritórios da Center Street Literacy, quinze minutos atrasada.




    — Nem uma palavra — alerto-a, embora saiba que ela provavelmente já tenha enviado umas três mensagens para Rory.




    Ela me segue através das portas até a grande área comum que eles utilizam para palestras sobre livros e oficinas de escrita. A essa hora, a sala está movimentada, cheia de alunos e tutores. Imagino como seria diferente se fosse Rory quem estivesse passando por ali, a onda de murmúrios animados começando na frente e espalhando-se para trás à medida que ele avança espaço adentro. Mas ninguém me olha uma segunda vez. Sem Rory, sou apenas mais um rosto, que aparece e desaparece. Comum. O que será minha vantagem muito em breve.




    Passo e subo um lance de escadas até o segundo andar, onde ficam os escritórios administrativos da Center Street, e entro na pequena sala de conferências, onde todos já estão reunidos.




    — Que bom vê-la, sra. Cook — diz a diretora com um sorriso caloroso.




    — Igualmente, Anita. Vamos começar? — Eu me sento, com Danielle logo atrás de mim. A reunião começa com uma discussão sobre a campanha anual de arrecadação de fundos que acontecerá em oito meses. Mal consigo fingir entusiasmo por um evento que ocorrerá muito depois do meu desaparecimento. Divirto-me imaginando como será a próxima reunião. Conversas discretas sobre como deixei Rory, como nunca transpareci que havia algum problema, que sorri durante toda a reunião e depois sumi. Para onde ela foi? Uma pessoa não sai simplesmente da vida de alguém e desaparece do nada. Por que ninguém consegue encontrá-la? Qual deles será o primeiro a mencionar Maggie Moretti? A sussurrar a questão que todos irão se perguntar, mesmo que por um instante: Você acha que ela realmente o deixou ou algo aconteceu com ela?




    * * *




    Rory havia me contado sobre Maggie Moretti no nosso terceiro encontro.




    — Todos sempre me perguntam o que aconteceu — ele disse, recostando-se na cadeira e cruzando as pernas. — Foi uma tragédia, do início ao fim, e ainda acho que não superei tudo completamente. — Ele pegou sua taça de vinho e girou-a antes de tomar um gole. — Vínhamos brigando sem parar, e Maggie queria que passássemos um fim de semana tranquilo fora, para nos reconectarmos e conversarmos de verdade, sem as distrações da cidade. Mas nada mudou lá; estávamos apenas repetindo as mesmas coisas de sempre, só que em um novo local. — A voz dele ficou mais baixa, os sons do restaurante foram diminuindo. A maneira como ele falava… a emoção em sua voz… parecia muito natural e real. Naquele momento, não me ocorreu que ele pudesse estar mentindo. — Finalmente, cansei e fui embora. Entrei no carro e dirigi de volta para Manhattan. Algumas horas depois, nossos vizinhos do interior ligaram para o 911 e informaram que a casa estava pegando fogo. Eles a encontraram caída na base de uma escada. Eu não tinha ideia de que algo havia acontecido até a polícia entrar em contato comigo na manhã seguinte. Não saiu nos jornais na época, mas o legista encontrou fumaça nos pulmões dela, o que significa que ela estava viva quando o incêndio começou. Nunca vou me perdoar por ter ido embora naquela momento. Eu poderia tê-la salvado.




    — Por que acharam que você estava envolvido?




    Ele deu de ombros.




    — Isso torna a história mais interessante. Eu entendo e não me ressinto da mídia, embora meu pai nunca tenha perdoado o New York Times. Foi uma bênção minha mãe não ter vivido para ver isso, para não se preocupar com o impacto que teria em sua popularidade nas pesquisas. — Sua amargura me surpreendeu, mas ele rapidamente a disfarçou. — A verdadeira pena é o que isso fez à memória de Maggie. Por minha causa, o mundo inteiro conhece o nome dela pelos motivos errados. Pela forma como ela morreu, não por quem ela era. — Ele olhou pela janela ao nosso lado, perdido em remorso. Para além dela, as ruas de Nova York brilhavam sob uma garoa suave, as luzes cintilavam como joias no escuro. Então, ele se recompôs e esvaziou o copo. — Não culpo a polícia por fazer seu trabalho. Entendo que eles fizeram o que achavam que deveriam fazer. Tive sorte que a justiça prevaleceu, porque nem sempre é assim. Mas a experiência me abalou.




    O garçom se aproximou, claramente aguardando uma pausa na conversa para deslizar a capa preta contendo a conta na frente de Rory, que abriu aquele sorriso caloroso e encantador capaz de me desmontar por dentro, desejando mais do que tudo que ele sentisse por mim o que um dia ele havia sentido por Maggie Moretti.




    * * *




    — Sra. Cook, a senhora estaria disposta a novamente presidir o leilão silencioso este ano? — Anita Reynolds, diretora da Center Street Literacy, olha para mim do outro lado da longa mesa.




    — Com certeza — respondo. — Vamos nos reunir na sexta-feira e ver quem podemos começar a contatar para doações. Tenho uma viagem rápida para Detroit, mas estarei de volta até lá. Às duas horas?




    Ela acena com a cabeça e eu anoto o compromisso no calendário compartilhado do Google, sabendo que ele aparecerá no iPad de Danielle, que está logo atrás de mim, e no computador de Rory, em casa. Esses são os detalhes dos quais preciso me lembrar — agendar compromissos, encomendar flores, fazer planos para um futuro que não vou viver. Detalhes que irão cobrir meus rastros e fazer com que todos acreditem que sou uma esposa dedicada, comprometida com as muitas causas importantes defendidas pela Cook Family Foundation.




    Trinta e uma horas.




    * * *




    Quando chego em casa, subo para trocar de roupa e vejo que Danielle refez minha mala enquanto eu estava na academia. As roupas da moda que eu prefiro foram retiradas e substituídas por ternos mais conservadores e saltos de 7,5 centímetros que Rory gosta que eu use.




    Tranco a porta do quarto e entro no meu closet, pego um par de botas de cano alto e retiro a mochila de náilon que comprei em dinheiro em uma loja de artigos esportivos na semana passada. Achatando-a, coloco-a sob o forro com zíper da minha mala. Peça por peça, vou tirando as roupas que pretendo levar comigo dos locais onde as escondi e as coloco na bolsa. Uma jaqueta de plumas justa, várias camisetas de manga comprida e um boné de beisebol da NYU que comprei outro dia para esconder meu rosto das câmeras de segurança do saguão do hotel. Pego meu jeans favorito da prateleira e acomodo tudo embaixo das coisas que Danielle colocou na mala para o evento. Apenas o suficiente para passar os próximos dois dias. Não o bastante para que alguém perceba a falta de itens nas minhas gavetas ou no meu armário. Fecho o zíper da bolsa, coloco-a perto da porta e me sento na cama, saboreando a solidão de um quarto trancado.




    Ainda me surpreende como acabei aqui. Tão longe de casa, da pessoa que um dia pensei que me tornaria. Eu me formei com honras em história da arte pela Vassar. Consegui um emprego cobiçado na Christie’s.




    Mas aqueles anos foram difíceis e solitários. Eu estava entorpecida, lutando para sobreviver desde que minha mãe e Violet morreram, e me apaixonar por Rory foi como despertar. Ele compreendia o que eu havia perdido, porque carregava o próprio luto. Ele era alguém que entendia como as memórias podem de repente se aproximar e te esmagar até você não conseguir respirar. Sem palavras. Quando a única coisa que você podia fazer era esperar a dor baixar, como uma maré, permitindo que você se mova novamente.




    * * *




    Do lado de fora da porta trancada do meu quarto, ouço pessoas no corredor, suas vozes são um murmúrio baixo que não consigo distinguir. Fico tensa, esperando para ver se eles vão tentar entrar, preparando-me para mais um sermão sobre portas trancadas. Eles não podem fazer o trabalho deles, Claire, se você insiste em se trancar em todos os cômodos. No andar de baixo, a porta da frente se fecha, e a voz de Rory chega até mim. Arrumo meu cabelo e conto até dez, tentando afastar a ansiedade e o nervosismo do rosto. Tenho mais uma noite e preciso desempenhar perfeitamente meu papel.




    — Claire! — ele chama do corredor. — Você está em casa?




    Respiro fundo e abro a porta do quarto.




    — Sim — respondo.




    Vinte e oito horas.




    * * *




    — Como está o Joshua neste semestre? — Rory pergunta à nossa chef, Norma, enquanto ela serve o vinho no jantar.




    Norma sorri e coloca a garrafa na mesa ao lado de Rory.




    — Muito bem, embora eu não tenha notícias dele tanto quanto gostaria.




    Rory ri e toma um pequeno gole, acenando com a cabeça em aprovação.




    — Infelizmente é assim que deve ser. Diga a ele que estou esperando por mais um semestre na lista de honra.




    — Digo, sim, senhor. Obrigada. Somos muito gratos.




    Rory ignora as palavras com um gesto.




    — Fico feliz em fazer isso.




    Há muitos anos, Rory decidiu pagar a faculdade de todos os filhos e netos dos funcionários da casa. Como resultado, eles são extremamente leais a ele. Dispostos a ignorar quando nossas discussões ficam mais acaloradas ou quando me ouvem chorando no banheiro.




    — Claire, prove este vinho. É incrível.




    Sei muito bem que não devo discordar dele. Certa vez, no início do nosso casamento, eu disse:




    — Para mim, tem gosto de uva fermentada.




    A expressão de Rory permaneceu impassível, como se minhas palavras não tivessem sido registradas. Mas ele levantou minha taça da mesa, segurou-a com a mão estendida e a deixou cair no chão, onde se estilhaçou, o vinho tinto primeiro se acumulou no piso de madeira e depois escorreu em direção ao tapete caro embaixo da mesa. Norma veio correndo da cozinha ao ouvir o som de vidro quebrando.




    — Claire é muito desastrada — comentou ele, estendendo a mão sobre a mesa para apertar a minha. — É uma das coisas que amo nela.




    Norma, que estava agachada limpando a bagunça, olhou para mim, confusa sobre como meu copo tinha ido parar no chão a um metro da mesa. Eu permaneci em silêncio, incapaz de dizer qualquer coisa enquanto Rory calmamente começava a comer seu jantar.




    Norma levou as toalhas encharcadas para a cozinha e depois voltou com outra taça de vinho e me serviu novamente. Quando ela saiu, Rory largou o garfo e disse:




    — Esta garrafa de vinho vale quatrocentos dólares. Você precisa se esforçar mais.




    Agora, enquanto Rory me encara, esperando, tomo um pequeno gole do copo, tentando, sem sucesso, encontrar notas de carvalho ou o toque de baunilha que ele afirma haver ali.




    — Delicioso — digo.




    Depois de amanhã, só vou beber cerveja.




    * * *




    Quando terminamos de comer, fomos ao escritório do Rory para revisar alguns pontos do discurso que vou fazer no jantar de amanhã à noite. Estamos sentados um de frente para o outro na mesa dele, eu com o laptop apoiado nos joelhos e com meu discurso aberto em um documento compartilhado do Google. Essa é a plataforma preferida do Rory. Ele a utiliza para tudo, pois permite que ele acesse qualquer coisa em que qualquer um de nós esteja trabalhando, a qualquer momento. Estou trabalhando em algo e, de repente, vejo o ícone dele aparecer na minha tela e sei que ele está lá, me observando.




    É também o modo como ele e seu assistente pessoal de longa data, Bruce, se comunicam sem deixar registro algum. Em um documento compartilhado, eles podem dizer um ao outro coisas que talvez não queiram colocar em um e-mail ou mensagem de texto, ou dizer por telefone. Ao longo dos anos, só vi e ouvi pequenos trechos. Deixei uma nota sobre isso no documento. Ou Confira o documento, coloquei uma atualização lá que você vai querer ler. O Google Docs é onde eles irão discutir sobre meu desaparecimento, levantar hipóteses sobre para onde fui e talvez delinear um plano para me localizar. É como uma sala privada à qual só Rory e Bruce têm acesso, onde podem falar livremente sobre coisas que ninguém mais pode saber.




    Volto minha atenção para o que estamos fazendo, perguntando várias coisas a respeito do grupo para o qual falarei, concentrando minha energia no sucesso do evento. Bruce se recolhe ao seu canto do escritório, tomando notas em seu laptop, adicionando nossos comentários ao discurso enquanto falamos, e eu o observo em minha própria tela, um cursor com seu nome anexado, as palavras aparecendo como por mágica. Enquanto ele digita, eu me pergunto o quanto ele sabe sobre o que Rory faz comigo. Bruce é o guardião de todos os segredos de Rory. Não consigo imaginar que ele não saiba desse também.




    Quando terminamos, Rory me diz:




    — Eles vão perguntar sobre a coletiva de imprensa da semana que vem. Não responda a nenhuma pergunta. Apenas sorria e redirecione a conversa para a fundação.




    A preparação para o anúncio da candidatura de Rory tem sido excruciante. Boatos vazam a cada poucos dias, e há muita especulação na mídia sobre Rory dar continuidade ao trabalho de sua mãe.




    Marjorie Cook era famosa por suas habilidades de negociação bipartidária, sua capacidade de influenciar os senadores mais difíceis e conservadores a adotarem políticas mais moderadas. Havia rumores discretos sobre uma candidatura à presidência, muito antes de Hillary ou mesmo de Geraldine Ferraro. Mas Marjorie morreu de câncer de cólon no primeiro ano de faculdade de Rory, deixando para sempre um vazio materno, preenchido por uma forte combinação de insegurança e ressentimento que frequentemente transbordava, queimando aqueles que ousavam manter sua mãe em primeiro plano ao discutir seu futuro político.




    — Vocês não me deram nenhum detalhe sobre a coletiva de imprensa para compartilhar — digo a eles, observando Bruce arrumar sua mesa para ir embora, acompanho seus movimentos com o canto do olho. Canetas na gaveta de cima. Laptop dentro da pasta, depois dentro da mochila para levar para casa.




    Após Bruce sair, Rory se recosta e cruza as pernas.




    — Como foi seu dia?




    — Bom. — Meu pé esquerdo balança, a única indicação do meu nervosismo. O olhar de Rory pousa nele, com as sobrancelhas erguidas, e eu pressiono o calcanhar no carpete, tentando me manter imóvel.




    — Foi na Center Street Literacy, certo? — Ele junta as pontas dos dedos, sua gravata está frouxa em volta do pescoço. Eu o observo, como se estivesse a uma grande distância, esse homem que um dia amei. As linhas ao redor dos seus olhos são evidências das risadas, da felicidade que compartilhamos. Mas essas mesmas linhas também foram aprofundadas pela raiva. Uma violência sombria que apagou tudo de bom que um dia vi nele.




    — Sim. A campanha anual de arrecadação de fundos deles será em oito meses. Danielle deve estar transcrevendo as anotações e irá enviá-las para você amanhã. Eu vou ficar responsável pelo leilão silencioso novamente.




    — Mais alguma coisa? — ele pergunta. Sua voz é neutra, mas algo na postura de seus ombros chama minha atenção. Meus instintos — afinados depois de anos lendo as entrelinhas do tom e das expressões de Rory — me alertam para eu tomar cuidado.




    — Não que eu me lembre.




    — Entendo — ele responde, e então respira fundo, pensativo, como se estivesse tentando se concentrar. — Pode fechar a porta, por favor?




    Eu me levanto, minhas pernas fraquejam enquanto caminho lentamente até a porta, apavorada de que ele tenha, de alguma forma, descoberto o que estou prestes a fazer. Vou devagar, medindo meus passos, tentando não entrar em pânico ainda. Quando me sento novamente, já apaguei o medo do rosto, substituindo-o por uma curiosidade neutra. Como ele não falou nada imediatamente, eu o provoco.




    — Está tudo bem?




    Seu olhar é frio.




    — Você deve achar que eu sou um idiota.




    Não consigo falar, sequer piscar. Perdi antes mesmo de começar. Meus pensamentos disparam, tentando encontrar um ponto de apoio, eu tento me recompor, para explicar o que quer que ele tenha descoberto — as roupas, o dinheiro que tenho desviado, meus encontros com Petra. Luto contra o impulso de escancarar a porta e de sair correndo, desistindo de tudo o que conquistei. Olho para as janelas escuras, que refletem o cômodo, e consigo dizer:




    — Do que você está falando?




    — Ouvi dizer que você se atrasou de novo hoje. Posso saber por quê?




    Respiro lentamente, relaxando todos os meus nervos.




    — Eu estava na academia.




    — A academia fica a menos de oitocentos metros dos escritórios da Center Street. — Rory tirou os óculos e se recostou na cadeira. Seu rosto saiu do círculo de luz projetado pela luminária da mesa e mergulha na escuridão. — O que você não está me contando?




    Encho minha voz com um calor que não sinto, desesperada para acalmar os temores dele antes que tomem conta.




    — Nada — insisto. — Decidi ficar para uma aula de spinning que começou às duas e meia.




    — Com quem?




    — Como assim? Você quer saber quem era o instrutor?




    — Não seja obtusa — retrucou ele de modo ríspido. — Você está sistematicamente indo e voltando da academia sem parar. É todo dia agora. É o seu personal trainer? Isso seria um clichê patético.




    — Eu não tenho personal trainer — respondo, com a boca subitamente seca e pegajosa. — Levanto pesos. Corro na esteira ou faço aulas de spinning. Fiquei dolorida depois do treino, então fiquei um pouco na sauna e perdi a noção do tempo. Só isso. — Luto para manter o rosto impassível, mas minhas mãos me traem, agarrando os braços da cadeira como se estivessem se preparando para um golpe. O olhar de Rory as encontra e me forço a relaxar. Ele se levanta, contorna a mesa e se senta na cadeira ao lado da minha.




    — Temos muito trabalho duro pela frente, Claire — diz ele, tomando outro gole de uísque. — A partir da próxima semana, todos os olhares estarão voltados para nós. Não pode haver o menor sinal de escândalo.




    Tenho que me esforçar para conseguir dizer minha fala de forma convincente, uma última vez.




    — Não precisa se preocupar.




    Rory se inclina, dá um beijo suave em meus lábios e sussurra:




    — Fico feliz em ouvir isso.




    * * *




    Quando Rory finalmente se deita, por volta das onze, finjo estar dormindo e fico ouvindo o som de sua respiração se acalmar e desacelerar, aguardando. Quando o relógio marca uma hora, saio da cama com cuidado, ansiosa para pegar a última peça de que preciso antes de partir, e retiro o celular de Rory do carregador, em sua mesinha de cabeceira, antes de entrar no corredor escuro. Não posso arriscar que seu telefone toque com alguma ligação ou mensagem, acordando-o.




    Nosso sobrado cheira a dinheiro antigo. Madeira escura, tapetes grossos e macios sob meus pés descalços. Não sou estranha à prática de perambular no meio da noite. É o único momento em que nossa casa parece minha. Ando pelos cômodos sem ser observada e, ao dar minha última volta noturna, sinto uma sensação de tristeza. Não pela casa, que não passou de uma prisão luxuosa, mas por mim mesma.




    É um luto complicado, não apenas pela perda do meu nome e identidade, mas também da vida que um dia eu esperava ter. A morte de qualquer sonho merece ser lamentada, e todas as suas facetas complexas devem ser tocadas uma última vez.




    Passo pela sala de estar com suas grandes janelas que dão para a Quinta Avenida, olho para a porta que leva ao escritório de Danielle e me pergunto o que ela vai pensar quando eu tiver ido embora. Se ela vai ser culpada de alguma forma por não ter conseguido me controlar. Ou se ela vai se sentir mal por não ter feito mais para me ajudar quando teve a chance.




    Sigo pelo corredor estreito que leva ao meu escritório, uma pequena sala dominada por uma pesada mesa de mogno e um tapete turco que provavelmente custa mais do que a casa da minha mãe na Pensilvânia. Estou ansiosa por construir um lar com móveis que não custem seis dígitos. Quero cores nas paredes e plantas que precise me lembrar de regar. Quero pratos descombinados e copos que não exijam um processo complicado de reposição se quebrarem.




    Olho por cima do ombro, como se esperasse que alguém me flagrasse no meu próprio escritório no meio da noite e lesse meus pensamentos, sabendo o que estou prestes a fazer. Escuto com atenção, o silêncio ecoa alto em meus ouvidos, e me esforço para ouvir o ruído de passos dois andares acima. Mas não há ninguém à porta, e o único som é do martelar do meu coração.




    Da gaveta superior da minha mesa, retiro o pequeno pen drive que eu utilizava antes de Rory insistir que todos trabalhassem em documentos compartilhados. Meu olhar se detém em uma fotografia da minha mãe e da minha irmã, Violet, pendurada na parede. Ela foi tirada antes de eu ir para a faculdade, antes de conhecer Rory e de mudar a trajetória da minha vida.




    — Vamos fazer um piquenique — minha mãe anunciou da porta da cozinha em uma tarde de sábado. Violet e eu estávamos no sofá, assistindo à TV. Nenhuma de nós queria ir. Estávamos no meio de uma maratona de Além da Imaginação. Mas minha mãe insistiu. — Não temos muitos fins de semana antes da Claire ir embora — disse ela. Violet me encarou, ainda brava por eu ter escolhido ir para Vassar em vez da faculdade estadual local. — Quero passar o dia ao ar livre com minhas meninas.




    Três anos depois, elas se foram.




    Eu havia falado com minha mãe menos de uma hora antes de acontecer. Conversamos brevemente, mas ainda consigo ouvir a sua voz do outro lado da linha, dizendo que não poderia falar, que ela e Violet estavam saindo para comer pizza e que ela me ligaria quando chegassem em casa. Nos anos que se seguiram desde que tudo aconteceu, muitas vezes me perguntei se elas ainda estariam vivas se eu a tivesse segurado ao telefone por mais tempo. Ou talvez, se eu não tivesse ligado, assim elas já teriam passado pelo cruzamento quando aquele motorista bêbado passou voando.




    Nos meus sonhos, eu me vejo lá com elas, o bater seco dos limpadores de para-brisa, as duas rindo juntas no carro, minha mãe cantando com o rádio, e Violet implorando para ela parar. E então, de repente, um derrapar de pneus, o som de vidro estilhaçado, o estrondo de metal contra metal, o chiado do vapor. Depois, silêncio.




    * * *




    Meus olhos se demoram agora na imagem de Violet, capturada no meio de uma risada, minha mãe é apenas uma figura borrada ao fundo; tenho uma enorme vontade de retirar a fotografia da parede, colocá-la entre as camadas de roupas na minha mala e levá-la comigo, como um talismã. Mas não posso. E ter que deixá-la para trás quase destrói minha determinação.




    Desvio o olhar do rosto sorridente da minha irmã, para sempre congelado aos oito anos, com apenas mais alguns anos pela frente, e dirijo-me ao espaçoso escritório de Rory. Revestido com painéis de madeira e estantes, sua enorme mesa domina a sala. O seu computador está em cima dela, escuro e silencioso, e passo por ele até uma seção das estantes atrás. Retiro o livro vermelho do lugar e o coloco sobre a mesa, estendendo a mão para o espaço vazio, tateando em busca do pequeno botão escondido ali e o pressiono. O painel que reveste a parede abaixo das prateleiras se abre com um pequeno clique.




    Danielle não é a única que tem tomado notas.




    Abro o painel e retiro do esconderijo o segundo laptop de Rory. Ele não guarda cópias impressas de nada. Nem recibos. Nem anotações pessoais. Nem mesmo fotografias. Cópias impressas são muito fáceis de perder. Difíceis demais de controlar, ele me explicou certa vez. Esta máquina é onde tudo está escondido. Não sei exatamente o que tem nela, mas não preciso. Ninguém mantém um laptop secreto, a menos que esteja escondendo algo importante. Talvez haja registros financeiros que revelem contas não manipuladas da fundação ou dinheiro que ele desviou e redirecionou para o exterior. Se eu conseguir uma cópia do disco rígido, poderei usá-la caso Rory, em algum momento, chegue perto demais.




    Porque, apesar do que eu o instruí a fazer na minha carta, não tenho dúvidas de que Rory fará de tudo para me encontrar. Petra e eu discutimos a possibilidade de forjar minha morte. Um acidente em que o corpo não pudesse ser recuperado. Mas Nico nos desaconselhou esse plano.




    — Seria notícia em todos os jornais nacionais, o que dificultaria seu trabalho. É melhor fazer parecer que você o abandonou. Você receberá um pouco de atenção nos tabloides, mas tudo irá desaparecer rapidamente.




    Como esperado, ao abrir o laptop, a senha é solicitada. E embora Rory tenha todas as minhas, eu não sei nenhuma das dele. O que eu sei, no entanto, é que Rory não se preocupa com detalhes como guardar senhas. Essa é uma tarefa para Bruce, que as guarda em um pequeno caderno em sua mesa.




    Há semanas que venho observando Bruce, com meus olhos fixos no caderno verde enquanto ele o folheia, digitando senhas sempre que Rory precisa delas. Eu o observei enquanto arrumava as flores na mesa do lado de fora do escritório de Rory ou vasculhava minha bolsa na porta, observei onde Bruce guardava o caderno durante o dia, enquanto trabalhava, e para onde o levava à noite.




    Atravesso a sala até a mesa de Bruce e passo a mão pela lateral oposta, acionando uma alavanca que libera uma pequena gaveta, onde o caderno fica guardado. Folheio-o rapidamente, passando por números de contas e senhas de vários serviços — Netflix, HBO, Amazon —, meus dedos tremem, pois sei que cada minuto, cada segundo conta.




    Finalmente, encontro o que procuro perto do final. MacBook. Digito a série de números e letras no computador e consigo logar. O relógio no topo da tela marca uma e meia quando insiro o pen drive na porta USB e começo a arrastar arquivos para ele, o ícone mostrando um número na casa dos milhares, em contagem regressiva lenta. Olho novamente para a porta, imaginando todos os meus planos indo por água abaixo no escritório de Rory, copiando, de pijama, seu disco rígido secreto, e tento não imaginar o que ele faria se me pegasse. A raiva que eu veria em seus olhos, os quatro passos rápidos que ele daria até me agarrar, me empurrando ou me arrastando para fora de seu escritório, e subindo as escadas até a privacidade do nosso quarto. Engulo em seco.




    Um rangido vindo de algum lugar acima de mim — um passo ou uma tábua do assoalho se assentando — faz meu coração disparar contra o peito e uma fina camada de suor brotar na minha testa. Eu me esgueiro para o corredor e escuto, prendendo a respiração, tentando ouvir além da onda de pavor que me invade. Mas tudo está em silêncio. Depois de alguns minutos, volto para o computador, olhando para a tela, implorando para que ele ande mais rápido.




    Mas então meus olhos recaem novamente sobre o caderno de Bruce, cheio de senhas que me permitiriam examinar cada detalhe da vida de Rory. Seus calendários. Seu e-mail. O Doc. Se eu tivesse acesso a ele, conseguiria monitorá-los. Saber o que estão dizendo sobre meu desaparecimento, saber se estão me procurando e onde. Conseguiria ficar um passo à frente deles.




    Com outro olhar para o corredor vazio, folheio o caderno, voltando algumas páginas até encontrar a senha do e-mail de Rory e pegar um post-it amarelo da mesa de Bruce, copiando-a assim que o computador termina de transferir os arquivos. O relógio na entrada do andar de baixo bate duas horas e eu tiro o pen drive da entrada e deslizo o computador dele de volta para o esconderijo. Fecho a gaveta com um pequeno clique e recoloco o livro vermelho na prateleira, devolvo o caderno de Bruce ao seu lugar e verifico o cômodo em busca de sinais de que estive lá.




    Quando estou satisfeita, volto para o meu escritório. Ainda resta uma coisa a fazer.




    Sento-me na cadeira, sentindo o couro frio contra as minhas pernas, e abro meu laptop, com meu discurso de Detroit ainda na tela. Fecho a janela, sabendo que meu ícone desaparecerá do topo da versão de todos os outros, e saio do meu e-mail. Quando volto para a página inicial do Gmail, fico sentada por um minuto, deixando o silêncio da casa e o tique-taque fraco do relógio do corredor me envolverem. Respiro fundo e solto o ar, e depois de novo, tentando acalmar os nervos. Tento pensar em cada contingência, em cada pequena coisa que pode dar errado. Olho para o relógio mais uma vez, lembrando a mim mesma que às duas da manhã ninguém estará acordado. Nem Bruce. Nem Danielle. Definitivamente, nem Rory. Pela milionésima vez, desejo uma casa menor. Uma onde as paredes não fossem tão sólidas. Onde os tapetes não absorvessem tão bem os passos das pessoas, onde eu pudesse me tranquilizar com o som do ronco suave de Rory. Mas ele está dois andares acima de mim, e eu preciso fazer isso.




    Digito o endereço de e-mail dele e olho atentamente para o post-it, digitando a senha com cuidado. Depois, pressiono Enter. Imediatamente, o telefone de Rory vibra na mesa ao meu lado, e um alerta acende na tela. Sua conta foi acessada por um novo dispositivo. Deslizo o dedo para a esquerda sobre a mensagem para fechá-la e, em seguida, viro-me para meu computador, com a caixa de entrada de Rory à minha frente. No topo de uma longa lista de mensagens não lidas está o alerta. Eu o apago, indo rapidamente para a lixeira e o apago de lá também.




    Meus olhos percorrem a página inicial dele, examinando as várias pastas, antes de clicar no Doc. Eles o nomearam como Notas de Reunião. Abro-o, prendendo a respiração, imaginando o que poderia encontrar, mas está vazio. Esperando pelo amanhã. Imagino-me escondida tarde da noite em algum lugar do Canadá, uma observadora silenciosa enquanto Rory e Bruce vão desconstruindo meu desaparecimento, tentando descobrir o que aconteceu. Mas, mais do que isso, terei acesso a tudo o que Rory e Bruce disserem um ao outro, a todas as conversas que eles consideram privadas.




    Na parte superior, está escrito Última edição feita por Bruce Corcoran há cinco horas. Clico na linha, curiosa para saber o que o histórico de edições poderia mostrar, e uma longa lista aparece no lado direito da tela. 3:53 Rory Cook adicionou um comentário. 3:55 Bruce Corcoran adicionou um comentário. Mas não há detalhes. Meus olhos percorrem a longa lista até o final da janela, onde uma caixa com a mensagem Mostrar Alterações está desmarcada. Passo o cursor sobre ela, tentada, mas a deixo desmarcada. Estou logada, e isso é tudo o que importa.




    Clico nas configurações do meu computador, onde altero minha própria senha, certificando-me de que sou a única com acesso.




    Quando termino, fecho o computador e subo as escadas, voltando para o nosso quarto, onde Rory ainda dorme. Depois de colocar o celular dele de volta no carregador, pego o pen drive e o post-it com a senha dele e vou para o banheiro principal. Retiro o longo tubo plástico da minha escova de dentes de viagem que está na minha nécessaire, abro-o, jogo a escova de dentes barata no lixo e enrolo o post-it no pen drive. Em seguida, coloco os dois dentro do tubo e o fecho novamente, enterrando-o sob minha loção facial e outros cosméticos. Depois de fechar a bolsa, olho-me no espelho, cercada pelo luxo que o dinheiro de Rory me proporcionou. As bancadas de mármore, a banheira funda e o chuveiro do tamanho de um carro compacto. Tão diferente do banheiro minúsculo que eu usava enquanto crescia. Violet e eu costumávamos discutir sobre quem o usaria primeiro de manhã, até que minha mãe desativou a fechadura. “Não temos tempo para privacidade”, ela dizia. Eu sonhava com o dia em que poderia trancar a porta do banheiro e passar o tempo que quisesse lá dentro. Eu daria tudo para que as coisas voltassem a ser o que eram antes, nós três entrando e saindo, nos espremendo naquele espaço apertado, escovando os dentes, passando maquiagem, secando o cabelo.




    Não sentirei falta de nada disso.




    Apago a luz e volto para o quarto, onde me deito na cama ao lado do meu marido pela última vez.




    Vinte e duas horas.


  




  

    Claire




    Terça-feira, 22 de fevereiro
Dia do Acidente




    Devo ter adormecido, pois, quando dei por mim, meu despertador me acordou com um sobressalto. Pisco para afastar o sono, observando o quarto ao meu redor. O sol nasceu e o lado da cama de Rory está vazio. O relógio marca sete e meia.




    Sento-me, deixando meus nervos se acalmarem e minha agitação tomar conta antes de ir para o banheiro, onde ligo o chuveiro, deixando o vapor embaçar meu rosto no reflexo do espelho. Na bancada, verifico novamente o pen drive, aliviada por parecer que não foi mexido.




    Então, entro no chuveiro, deixando a água quente bater em minhas costas, e uma sensação de euforia começa a me inundar. Após mais de um ano de planejamento cuidadoso, com o medo constante de que o menor erro pudesse levar à descoberta do que estou prestes a fazer, o momento finalmente chegou. Estou de malas prontas. Tenho tudo de que preciso. Rory saiu; foi para o escritório, para uma reunião, pouco importa. Tudo o que preciso fazer é me vestir e sair pela porta uma última vez.
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