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			Este livro é dedicado à memória de Stanislawa Leszczyńska
 e a todos aqueles que, como ela, lutaram para manter acesa 
a esperança nos dias mais sombrios do Holocausto.

		

		

		
		


		
			PRÓLOGO

			ABRIL DE 1946

			Há berços por toda parte. Eles preenchem o saguão com chão de madeira que ecoa os sons mais sutis, e de cada berço uma criança pequena espia, toda olhos. Não há esperança, os bebês ainda não têm idade suficiente para isso, mas há um tipo de anseio que me toca profundamente, puxando não as cordas do meu coração, mas algo ainda mais profundo, direto ao meu ventre. Já faz muito tempo desde que houve uma criança dentro de mim, mas talvez essa sensação nunca desapareça completamente. Talvez cada filho que eu dei à luz tenha deixado algo para trás, um pedaço do cordão umbilical que sempre permitirá que um par de olhos infantis e grandes derreta facilmente meu coração. E talvez cada criança que ajudei a nascer em meus vinte e sete anos como parteira também tenha me afetado da mesma maneira.

			Avanço alguns passos para dentro do salão. Os berços são toscos e velhos, mas limpos e cuidadosamente arrumados. Em um deles, um bebê chora, e escuto uma voz feminina se erguer numa canção de ninar, suave e reconfortante. O choro vai se transformando em soluços até cessar por completo, restando apenas a melodia. Como tudo neste salão, não é brilhante nem sofisticado, mas emana amor. Sorrio e rezo para que este seja o lugar pelo qual procuramos há tanto tempo.

			– Você está pronta?

			Viro-me para a jovem mulher parada à porta, cujos dedos apertam firmemente a madeira caiada do batente, os olhos tão grandes quanto os de qualquer um dos órfãos lá dentro.

			– Não tenho certeza.

			Estendo a mão para segurar a dela.

			– Foi uma pergunta tola. Você nunca estará pronta, mas está aqui, e isso basta.

			

			– E se não for…?

			– Então continuaremos procurando. Venha.

			Puxo-a gentilmente para a frente, enquanto uma senhora simpática se aproxima, caminhando entre os berços, sorridente.

			– Vocês conseguiram chegar. Estou tão contente. Espero que a viagem não tenha sido muito difícil.

			Não consigo evitar um riso amargo. A viagem desta manhã foi simples, mas os anos anteriores a ela foram um emaranhado de sofrimento e dor. Trilhamos o tipo de estrada sombria e enlameada que ninguém deveria precisar percorrer para chegar até este lugar precário, onde a esperança quase se extingue. Essa jornada nos enfraqueceu profundamente e não sei, independentemente do que acabei de dizer, até onde seremos capazes de seguir.

			A encarregada parece compreender. Toca meu braço gentilmente e acena com a cabeça.

			– Os anos ruins acabaram agora.

			– Espero que esteja certa.

			– Todos nós perdemos demais.

			Olho para minha querida amiga, que se aproximou lentamente, atraída pelo berço próximo à janela. Nele está sentada uma menina, cabelos loiros emoldurando um rostinho sério banhado pelo sol que entra. Ao perceber a aproximação, a bebê se levanta com esforço, as pernas bambas, mas determinadas. Minha jovem amiga cobre os últimos metros rapidamente e estende a mão até a grade. A criança enfia os bracinhos entre as barras, e meu coração se parte com essa visão – houve grades demais, cercas demais, segregação e divisões demais.

			– É ela? – pergunto com a voz falhando.

			– Ela tem algo parecido com a tatuagem que você descreveu – a senhora dá de ombros, constrangida.

			Algo parecido… Não é o bastante. Meu coração despenca, e, de repente, sou eu que não estou pronta. De repente, desejo que aquela estrada sombria e enlameada continue serpenteando, pois enquanto estamos viajando, ainda podemos viajar com esperança.

			Pare! Quero gritar, mas a palavra fica presa na garganta porque agora a jovem mulher se inclina sobre o berço e levanta a criança nos braços, e o anseio estampado no seu rosto é maior que o de todos esses pobres órfãos juntos. Chegou a hora de descobrir a verdade. Hora de saber se nossos corações podem enfim ser curados.
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			UM

			1º DE SETEMBRO DE 1939

			ESTER

			Quando o relógio da catedral de Santo Estanislau bateu meio-dia, Ester Abrams sentou-se com alívio nos degraus logo abaixo dele e ergueu o rosto em direção ao sol. Os raios suaves aqueciam sua pele, mas o outono já se insinuava nas pedras, frias contra suas pernas. Por um instante pensou em tirar o casaco para se sentar sobre ele, mas era novo e comprado numa ousada cor azul-claro, que sua irmã mais nova dissera realçar a cor dos seus olhos. Não queria correr o risco de sujá-lo.

			Ester corou. Tinha sido uma compra tola, na verdade, mas Filip estava sempre tão elegantemente vestido. Não de forma extravagante – um aprendiz de alfaiate tinha pouco mais dinheiro do que uma aprendiz de enfermeira –, mas com esmero e orgulho. Fora uma das primeiras coisas que chamaram sua atenção naquele dia de abril, quando ele se sentara pela primeira vez no outro lado dos degraus, e ela sentira cada célula do corpo despertar, como as flores que explodiam em vida na cerejeira próxima. Claro, baixara os olhos imediatamente, fixando-os com firmeza no seu pierogi,I mas comera cada um dos pequenos bolinhos sem sentir o gosto do delicioso recheio de cogumelos e chucrute feito por sua mãe.

			Só ousara levantar o olhar novamente quando, enfim, ele se levantou para ir embora e ela arriscou uma rápida olhadela. Ainda podia imaginá-lo agora: seu corpo era longo e magro, quase desajeitado não fosse pela firmeza com que caminhava; o paletó era simples, mas bem cortado; sua quipá, delicadamente bordada, firmava-se no topo da cabeça. Ficara absorvida observando-o, até que, de repente, ele se virou e seus olhos se encontraram, fazendo-a corar não só no rosto, mas em todo o corpo, com algo que deveria ser constrangimento, mas se parecia mais com… felicidade.

			

			No dia seguinte, chegara cedo, tensa e cheia de expectativa. Meio-dia havia soado, mas não aparecera o rapaz, só um homem velho com um chapéu muito enterrado, subindo com dificuldade as escadas apoiado numa bengala. Ela correra para ajudá-lo, em parte porque era o que sua mãe esperava dela, em parte na esperança de que, quando saísse, o rapaz estivesse lá. Ele não estava, e ela se sentou irritada com seu bagel, arrancando pedaços do pão como se este fosse culpado pela situação, até que, quase na metade da refeição, percebeu que ele retornara ao mesmo lugar do dia anterior. Estava tranquilamente comendo seu próprio lanche e parecia mergulhado na leitura de um jornal, embora, sempre que ela o olhava, ele parecesse menos concentrado na leitura do que a olhar através do papel.

			Por seis longos dias haviam comido em lados opostos dos degraus, enquanto o povo de Łódź apressava-se, empurrava-se e ria pela rua Piotrkowska, logo abaixo. Durante todos esses dias, ela ensaiara mentalmente frases que se emaranhavam em nós agonizantes quando tentava forçá-las para fora dos lábios. Até que, enfim, uma mulher passara entre eles fazendo um sonoro muxoxo. Quem sabe o que a incomodara, pois quando ambos levantaram os olhos, ela já havia entrado na igreja, e Ester e Filip se viram encarando-se diretamente.

			Todas as frases inteligentes rodopiaram na cabeça de Ester, obstinadamente presas, e no fim ele dissera algo banal sobre o tempo, ao que ela respondera algo ainda mais banal, e então haviam sorrido um para o outro como se tivessem acabado de ter o mais sábio dos diálogos – talvez ele tivesse outras frases ensaiadas também. Uma vez ditas aquelas primeiras palavras, as outras vieram com mais facilidade, e logo estavam, não exatamente conversando, pois nenhum dos dois era dado a muitas palavras, mas compartilhando fatos simples e tranquilos sobre suas vidas.

			– Gosto da sua quipá – conseguiu dizer. – O bordado é tão bonito.

			Ele a tocou, meio constrangido.

			– Obrigado. Eu mesmo que bordei.

			– Você mesmo? – ela exclamou, surpresa.

			Ele ficou vermelho, e ela notou que, apesar de seus cabelos serem escuros, seus olhos eram tão azuis quanto os dela.

			

			– Estou treinando para ser alfaiate. A maior parte do tempo é só casacos, calças e camisas, mas gosto… – puxou a borda do barrete com os dedos – disso aqui. Meu pai chama essas coisas de “frufrus”. Não aprova, acha que bordado é coisa de mulher.

			– Mas você faz tão bem, que ele certamente está errado.

			Ele riu, então, uma risada curta, mas gostosa.

			– Obrigado. Acho que as roupas devem expressar algo de nós mesmos.

			Ester puxou agora o seu casaco azul-claro, lembrando-se daquele comentário e de como a surpreendera. Fora criada para acreditar que as roupas deveriam ser limpas, simples e modestas, e jamais pensara nelas como uma forma de expressão pessoal além do simples cuidado doméstico.

			– Conte-me mais – ela pedira, e ele contara, abrindo-se aos poucos enquanto falava, de forma que ela teria ficado feliz em sentar ali a tarde inteira, não fosse o fato de ter apenas meia hora para o almoço, e a enfermeira-chefe ser uma tirana. Bastava atrasar-se um único minuto para ser castigada a limpar penicos durante toda a tarde, e, embora pudesse valer a pena ficar com o jovem alfaiate, seus pais haviam feito muitos sacrifícios para que estudasse enfermagem, e ela lhes devia fazer bem o seu trabalho. Fora muito difícil afastar-se dele, e talvez fosse melhor ter ficado nos penicos, já que prestara tão pouca atenção ao seu trabalho naquela tarde. Mas ele estivera lá no dia seguinte, e no outro também, e ela aprendera a valorizar aquelas meias-horas do meio-dia como as joias mais preciosas das minas russas. Então, onde estaria ele hoje?

			Ansiosa, olhou rua abaixo. Talvez tivesse ficado preso no trabalho ou tivesse acontecido algum imprevisto. O ar parecia estranhamente carregado naquela manhã, as pessoas mais agitadas que o normal, as lojas mais cheias. Todos que passavam pareciam carregar sacolas abarrotadas de mantimentos, como se tivessem medo de que misteriosamente faltassem. Os vendedores de jornais gritavam mais alto que nunca, mas Ester já tinha ouvido aquele desagradável emaranhado de palavras – nazistas, Hitler, invasão, bombas – tantas vezes nos últimos meses que não dava muita atenção. Era um lindo dia de outono, ainda que o degrau estivesse um tanto frio, e ninguém poderia fazer algo muito terrível sob um céu tão azul, não é mesmo?

			Lá estava ele, finalmente, serpenteando pela multidão diante do açougue, caminhando facilmente por entre as inúmeras pessoas. Ela meio que se levantou e logo voltou a sentar-se. Durante três meses haviam se encontrado assim, almoçando cada vez mais próximos, nos degraus da catedral de Santo Estanislau, enquanto as flores da cerejeira davam frutos e as folhas escureciam, começando a secar nas beiradas. 

			

			Eles conversaram, ganhando confiança a cada pequeno detalhe compartilhado. Ela já sabia seu nome, Filip Pasternak, e evidentemente já o testara junto ao seu próprio, Ester Pasternak, embora quando sua irmã mais nova, Leah, fizera o mesmo, ela logo a repreendera por tamanha bobagem. Ele era aprendiz na oficina de alfaiataria do pai, homem respeitado na cidade. Filip não recebia tratamento especial algum e dizia sentir-se feliz por isso, embora Ester duvidasse que fosse inteiramente verdade. Não era esperado que se casasse tão cedo, pois tinha “trabalho a fazer”.

			A conversa ficara presa nesse ponto. Ester conseguira dizer apenas que parecia haver nele muito talento para oferecer ao negócio. Filip sorrira agradecido, mas logo acrescentara, num tom estranhamente brusco, que “os pais nem sempre estão certos sobre tudo”. Ambos olharam em volta, receosos, verificando se alguém havia escutado tamanha blasfêmia, e então o relógio convenientemente batera meia hora, fazendo-os levantar de um salto. Ester ficara incumbida dos penicos naquela tarde, mas mal notara, com os pensamentos rebeldes rodopiando em sua mente.

			Ela estava certa de que seus pais a considerariam muito jovem para casar, ou talvez demasiado dedicada à enfermagem. Para ser justa com eles, Ester passara os últimos dois anos dizendo que não tinha interesse algum em rapazes e que provavelmente jamais teria. Sua mãe sempre sorrira um sorriso sábio, que antes a irritava, mas que agora lhe parecia reconfortante. Claro que não houvera nenhuma menção a casamento, nem mesmo a jantar ou passeio no parque, nada além dos almoços nos degraus da catedral de Santo Estanislau. Era como uma bolha rígida e delicada que ambos tinham receio de romper, caso não houvesse nada além daquilo.

			– Ester!

			Ele gritou seu nome através da multidão. Um bonde se aproximava, e por um terrível instante ela achou que ele tentaria atravessar à frente do veículo. Apesar do olhar estranhamente aflito, ele esperou, e por segundos angustiantes o bonde passou. Quando o caminho se abriu, Filip cruzou rapidamente os trilhos, chamando-a outra vez:

			– Ester!

			Ela se levantou.

			

			– Filip! Está tudo bem?

			– Não! Quero dizer, sim. Comigo está tudo bem, mas não com o mundo, Ester, não com a Polônia.

			– Por quê? O que houve?

			– Você não ouviu? – Ela ergueu uma sobrancelha para ele, e Filip bateu a mão contra a testa com um gesto tão cômico que quase a fez rir, não fosse o semblante preocupado dele. – Claro que não ouviu, senão não perguntaria. Me desculpe.

			Ele estava dois degraus abaixo, e pela primeira vez seus olhos ficaram na mesma altura. Ela o encarou profundamente, preocupada demais para se envergonhar.

			– Não precisa pedir desculpas, Filip. O que aconteceu?

			Ele suspirou.

			– A Alemanha invadiu a Polônia. A Wehrmacht atravessou nossas fronteiras, e nenhum de nós está seguro.

			– Você terá que lutar?

			– Talvez. Se der tempo. Mas eles avançam rápido, Ester. Estão a caminho de Cracóvia e Varsóvia.

			– E Łódź?

			– Quem sabe, mas tudo indica que sim. Somos uma cidade grande, com muita indústria. Alemães gostam de indústria.

			– Mas não gostam dos judeus.

			– Não – concordou Filip. – Dizem que alguns já estão partindo, juntando seu ouro e indo para o leste.

			– E sua família?

			Ele balançou a cabeça.

			– Meu pai não deixaria a oficina por nada. E mesmo que deixasse…

			Ele parou, encarando-a profundamente nos olhos.

			– Mesmo que deixasse...? – Ela o incentivou.

			Ela viu o queixo dele se erguer, os olhos escurecerem com repentina determinação.

			– Mesmo que ele partisse, eu não iria junto. Não sem você.

			– Sem mim? – Ester murmurou surpresa, mas ele já segurava suas mãos, ajoelhando-se diante dela, com as pernas compridas desequilibradas nos degraus estreitos.

			– Ester Abrams, você me faria a grande honra de aceitar ser minha esposa?

			

			Ester piscou atônita. Por um instante, toda a rua Piotrkowska pareceu suspender sua correria ansiosa e se voltar para eles. Duas senhoras que puxavam um carrinho abarrotado de compras pararam para observar. Ester as encarou de volta, e uma delas piscou e acenou encorajando-a, fazendo-a voltar os olhos ao belo rapaz ajoelhado à sua frente.

			– Eu…

			– Porque isso é a guerra, Ester – continuou ele –, e desde o momento em que soube, desde que pensei em soldados, armas e inimigos marchando sobre nossa cidade, só conseguir pensar em uma coisa: que poderiam me roubar você. E então percebi o absurdo que foi ter desperdiçado vinte e três horas e meia de cada dia deste verão longe de você, e não suportei a ideia de perder nem mais meia hora. Então, Ester, você aceita?

			– Casar com você?

			– Sim.

			– Sim!

			A palavra explodiu da sua boca. Então ela o puxou para cima, ele a tomou em seus braços, seus lábios tocaram os dela, e o único pensamento que ela teve foi que também desperdiçara tempo demais. O mundo girou ao redor da alegria de tê-lo ali. Um grande ruído zumbia em seus ouvidos, como se Deus tivesse colocado todos os anjos para cantar. Mas, se ele tivesse feito isso mesmo, precisaria escolher melhor o coro, porque o som parecia mais um gemido do que um cântico celestial. Foi só quando se afastou que percebeu que o ruído era o alarme antiaéreo crepitando dos velhos alto-falantes enferrujados ao longo da rua.

			– Rápido – disse Filip, puxando-a pela mão, subindo os degraus para dentro da catedral, enquanto, no céu acima deles, dois aviões alemães cortavam ameaçadores a imensidão azul, deixando Ester confusa, sem saber se aquele era o dia mais feliz de sua vida ou o pior.

			Era uma pergunta que faria a si mesma repetidas vezes durante os anos sombrios que estavam por vir.

			

			Nota

			
				
						I	Prato originário do Leste Europeu, sobretudo da Polônia, consistindo em pastéis cozidos geralmente recheados com batatas, requeijão ou ricota e cebolas fritas. [N.T.]


				

			

		


		
			DOIS

			19 DE NOVEMBRO DE 1939

			ANA

			Ana Kaminski segurou o braço do marido enquanto primeiro Filip, e depois uma Ester corada, eram conduzidos pelos pais até a chuppahI e ficavam frente a frente sob a delicada cobertura. Ana sorriu ao ver o jovem casal se olhando nos olhos, visivelmente emocionados por unir suas vidas, e sentiu a alma se acalmar. Graças ao bom Deus decidira vir. Hesitara quando o convite chegara. Talvez fosse a idade avançando – já estava com mais de cinquenta anos –, mas se perguntara se Deus aprovaria sua presença numa cerimônia judaica. Bartek, abençoado homem, rira desses medos.

			– Claro que Deus quer que você vá ver esses jovens celebrarem o amor. Há ódio demais à nossa volta para desperdiçarmos essa chance, independentemente do lugar onde aconteça.

			Ele tinha razão, e Ana sentiu vergonha por ter duvidado. Os judeus eram sinceros, gentis e respeitosos, virtudes preciosas num mundo onde se impor aos outros parecia estar virando regra. Tinham sido dois meses e meio terríveis desde que os nazistas invadiram a Polônia e começaram a impor suas regras e ideologias rígidas ao seu país querido. Ana sentia raiva a cada soldado arrogante que desfilava pelas ruas, trocando placas e inventando leis sem o mínimo respeito por tradições, costumes ou mesmo bom senso e decência.

			Jesus ensinava a oferecer a outra face, mas os nazistas chegaram esbofeteando ambas ao mesmo tempo. Era difícil perdoar uma ofensa quando outras dez surgiam na sequência. Nesses momentos sentia-se mais uma cristã do Antigo Testamento, ansiando por fogo e fúria, do que do Novo Testamento, algo irônico considerando o lugar onde estava agora.

			

			Olhou ao redor da sinagoga enquanto o rabino entoava um cântico baixo e místico, ecoando pelas paredes decoradas. Uma camada fina de geada cobrira a calçada pela manhã, mas o sol brilhava forte agora, entrando pelas janelas altas e fazendo reluzir as colunas douradas e o mobiliário, dando a impressão de que o lugar inteiro brilhava. Não era tão diferente assim de sua amada catedral de Santo Estanislau, reconheceu consigo mesma, apertando o braço de Bartek, grata por ele ter insistido para que viesse. Era o momento mais tranquilo que tivera desde o início do outono.

			Observou atentamente enquanto Leah, a irmã mais nova de Ester, a conduzia num círculo em torno do noivo sete vezes, o rosto doce e solene e os olhos fixos no chão – talvez menos por piedade religiosa e mais para não pisar na barra do vestido da irmã. Ana lembrava bem dessa sensação. Seu próprio casamento com Bartek ocorrera havia vinte e três anos, em 1916, em plena guerra – a grande guerra, como a chamaram, aquela que acabaria com todas as guerras. Mas não terminara. De algum modo, ali estavam eles novamente, com as potências arrogantes de cada lado da pobre Polônia pisoteando suas pacíficas cidades e aldeias. Por que não os deixavam em paz? Por séculos, russos e alemães tinham visto sua pátria como algo a ser dividido entre si, e agora seus vizinhos voltavam a marchar sobre eles, desta vez com tanques e armas pesadas.

			Ana estremeceu, tentando concentrar-se na cerimônia alegre enquanto Ester retornava para a frente de Filip, que ergueu delicadamente o véu por sobre seu rosto, simbolizando que valorizava não apenas o corpo dela, mas também sua alma. Este momento era uma bênção, um dia de amor em meio ao medo, um lembrete de que, independentemente das disputas travadas pelos poderosos, as pessoas comuns queriam simplesmente continuar suas vidas: casar-se, ter filhos, formar famílias. Haveria algo mais precioso?

			Instintivamente Ana tocou os documentos profissionais que carregava numa velha lata de pó dental no bolso do casaco. Nunca se sabia quando poderia ser chamada, e era melhor tranquilizar as mães em trabalho de parto mostrando experiência. Atuava como parteira havia vinte anos naquela cidade e frequentemente era chamada no meio do jantar, durante encontros com amigos ou mesmo no teatro. Se uma peça parava abruptamente, ficava tensa, esperando o anúncio inevitável: “A parteira Kaminski, por favor, dirija-se ao saguão”. Bartek suspirava, dava-lhe um beijo rápido na testa, e ela recolhia seu casaco e a pequena bolsa com seus instrumentos, dirigindo-se à noite.

			

			Parte dela lamentava perder o restante da peça, mas no momento em que entrava no quarto de parto, o drama encenado era esquecido pelo espetáculo natural que se desdobrava à sua frente. Era um trabalho privilegiado. A cada nascimento que acompanhava, sua alma sentia-se como se presenciasse novamente o nascimento do menino Jesus, dissipando todo cansaço diante daquele milagre feliz. Que poder tinham armas e tanques diante dessa simples renovação?

			Ana observou Ester com atenção, impressionada com a passagem do tempo. A bela jovem diante do noivo havia sido um dos primeiros bebês que ajudara a trazer ao mundo. Recém-saída da faculdade de parteiras em Varsóvia, ainda se maravilhava por poder atender sozinha. Fora chamada ao amanhecer para a casa limpa e arrumada de Ruth, recebida pelo marido dela, Mordecai, encolhido na porta fumando nervosamente seu cachimbo. Ao vê-la, levantara-se rapidamente, apertando-lhe as mãos.

			– Graças a Deus você chegou. Ela precisa de você. Minha Ruth precisa. Vai cuidar dela, não vai? Vai mantê-la segura?

			Ele falava como uma criança, e Ana sentiu o peso de seu amor e confiança. Toda a felicidade dele naquele dia estava em suas mãos, mas eram mãos bem treinadas. Com uma prece a Deus, entrara rapidamente na casa.

			No fim, não fora difícil satisfazer Mordecai, pois Ruth era jovem, forte e tinha a ajuda de uma mãe rigorosa que a fazia seguir suas instruções sem demora. Ester nascera saudável menos de uma hora depois, e Mordecai entrara radiante, agradecendo efusivamente. Ana assegurara-lhe que o mérito fora todo de Ruth e então recuara, assistindo-o pegar delicadamente a bebê, como o tesouro mais precioso do mundo. Agora, aquele bebê era uma mulher.

			Ana escutava atentamente enquanto Ester pronunciava seus votos para Filip em voz firme e clara. Formavam um jovem casal adorável, ambos tímidos e muito sérios quanto aos caminhos escolhidos. Ana via algo de si mesma em Ester. A garota claramente era apaixonada pela enfermagem, e Ana esperava que ela conseguisse, assim como ela própria fizera, manter sua vocação ao constituir família. Observou Filip, que estava altivo e orgulhoso ao se comprometer com sua noiva. Talvez o único lado bom da ocupação fosse o fato de que seus jovens ainda não eram convocados para a guerra, permitindo que Filip estivesse ali ao lado de seu padrinho, Tomaz. Quem poderia dizer se o voraz Reich não os recrutaria no futuro? Contudo, certamente nem Hitler seria tão louco a ponto de convocar seus inimigos para lutar por sua causa. Talvez Ester pudesse manter seu marido em casa.

			

			Não que o pobre rapaz pudesse trabalhar. A região de Łódź fora “honrada” ao ser incorporada diretamente ao Reich, e duas semanas antes o comandante alemão proibira os judeus de trabalhar nas indústrias têxtil e de couro – uma medida que, de um dia para o outro, tirou quase metade da comunidade judaica de Łódź do mercado de trabalho. O aprendizado de alfaiate de Filip terminara imediatamente, e seu pai fora obrigado a entregar sua preciosa oficina a um alemão corpulento, de dedos grossos e nenhum talento.

			A cidade empobreceria com essa medida absurda, enquanto as autoridades nazistas locais impunham um “trabalho compulsório” aos judeus, arrancando-os de suas casas e escritórios para destruir monumentos poloneses, varrer calçadas e trocar placas de rua. Outro dia, Ana vira dois homens chorando copiosamente enquanto retiravam as antigas placas da rua Piotrkowska para substituí-las por placas reluzentes com a inscrição Adolf-Hitler-Strasse. Os nazistas repetiam o mesmo em todas as ruas da cidade, apagando nomes históricos e substituindo-os por outros arrogantes em alemão. Nenhum bom polonês usaria esses novos nomes, mas eles permaneciam ali, zombando de todos.

			E ainda havia as braçadeiras. A ordem fora emitida poucos dias antes: todos os judeus deveriam usar uma faixa amarela com dez centímetros de largura logo abaixo da axila, num local escolhido para causar o máximo desconforto. Era como voltar à Idade Média. Tantos líderes despóticos haviam imposto distintivos aos judeus ao longo dos séculos para “prevenir miscigenação acidental” – como se seres humanos não conversassem uns com os outros, não conhecessem as famílias uns dos outros, nem compartilhassem histórias; como se o Estado pudesse decidir com quem alguém deveria se unir em matrimônio.

			Ana encontrara Ruth e Leah outro dia na rua, angustiadas pelo impacto da medida em seus elegantes trajes de casamento, rezando para que a ordem não fosse aplicada antes do casamento. Mas não: a SS – os representantes mais ferozes e sádicos da Alemanha – estivera nas ruas a semana toda, apontando armas para qualquer judeu que não usasse a faixa amarela, e muitas vezes disparando. O velho Elijah Aarons, o padeiro mais talentoso da cidade, não faria mais seus kołaczki ou szarlotkaII para alegrar tantos clientes; fora morto a tiros na própria padaria por protestar que ainda não conseguira tecido amarelo suficiente para contornar seu largo bíceps. E ali estavam eles, quase todos os membros da congregação, exceto Ana e Bartek, marcados pela amargura da discriminação. Até Ester tivera que usar uma faixa, embora alguém esperto – provavelmente Filip – costurara-lhe faixas douradas brilhantes ao redor dos braços em obediência desafiadora, fazendo-a parecer mais uma rainha que uma excluída.

			A cerimônia aproximava-se do fim, e Ana afastou os pensamentos sombrios, focando no momento glorioso em que o véu de Ester era novamente levantado, e o rabino oferecia-lhes uma taça da qual ambos beberam. Após esvaziá-la, o rabino colocou-a num saco de veludo, fechou-o firmemente e o pousou no chão diante de Filip. O noivo olhou para Ester, que sorriu encorajando-o e segurou-lhe a mão. A congregação avançou enquanto Filip levantava o calcanhar e pisava com força no vidro. Ana ouviu o primeiro estalo antes que fosse encoberto pelos alegres gritos de “Mazel tov!” e, ao juntar-se aos demais, percebeu que todas as culturas se uniam nas bênçãos de um casamento feliz.

			Virou-se para beijar seu marido enquanto todos ao redor conversavam animadamente, abraçando-se e aproximando-se para erguer os noivos e desfilar com eles pela sinagoga. A festa seria no salão atrás do belo edifício, mas parecia já ter começado ali mesmo, com as braçadeiras amarelas ridículas rodopiando num aro dourado ao redor do jovem casal. Ana viu Ester rir alto enquanto Tomaz a separava de Filip, ajudando-a a subir nos ombros dos convidados antes de erguer Filip também. O casal foi carregado triunfalmente pela sinagoga, mas assim que as palmas dos convidados se uniram num ritmo vibrante, as portas se abriram abruptamente e tiros ecoaram pelo edifício. A multidão paralisou enquanto soldados da SS invadiam o local, gritando rudemente em alemão: “Raus, raus!” – Saiam!

			

			Ana ouviu o riso de Ester transformar-se em horror enquanto soldados apontavam suas armas para ela, vulnerável no alto dos ombros dos convidados. Instintivamente, Ana avançou.

			– Por favor – disse em alemão –, isto é um casamento.

			O oficial a olhou surpreso. Ana aprendera a língua na infância e era praticamente fluente. Isso lhe fora útil por anos, já que muitos de seus clientes eram alemães estabelecidos na Polônia, mas nunca imaginara usá-la com soldados.

			– Um casamento? – O oficial ergueu o braço, contendo seus homens e observando o lugar, o que permitiu ao menos que os convidados assustados colocassem Ester e Filip no chão em segurança relativa. Ele riu maldosamente. – Um casamento judeu! É exatamente isso que viemos impedir, senhora. Não queremos que esta escória se reproduza. Já existem judeus demais. – Ele a analisou da cabeça aos pés, reparando em seu bom casaco, sem braçadeira alguma. – E o que a senhora está fazendo aqui?

			– Celebrando o amor – respondeu-lhe Ana com firmeza.

			A risada foi mais sombria dessa vez, mais ameaçadora. Pelo canto do olho, Ana viu Tomaz, de peito largo, montando guarda enquanto Ruth e Mordecai levavam discretamente os noivos pela porta dos fundos. Sentiu alívio por eles terem escapado, mas o restante dos convidados permanecia em perigo. Benjamin e Sarah, os pais de Filip, tentavam acalmar a todos, mas o pânico aumentava.

			– O senhor precisa de algo? – perguntou Ana, forçando-se a ser educada, embora as palavras rasgassem sua garganta.

			– Preciso de algo? Sim, senhora – precisamos pôr abaixo este prédio blasfemo e todos os judeus miseráveis que estão dentro dele. Ei, você! Fique aí mesmo.

			Ele percebera a porta dos fundos enquanto outros convidados tentavam sair discretamente e agora avançava, puxando a dama de honra de Ester para dentro. O coração de Ana apertou. Leah, com apenas quatorze anos, parecera tão crescida ao chegar atrás da irmã, com seu cabelo extraordinariamente loiro preso no alto da cabeça e uma leve maquiagem destacando suas feições, mas agora parecia uma criança aterrorizada. E não era para menos: as armas eram enormes vistas assim de perto, poderosas demais. Se os soldados da SS resolvessem disparar naquele espaço fechado, nada poderia salvar os convidados honrados de Ruth e Mordecai.

			

			– Por favor – Ana insistiu –, deixe-os ir. Há idosos aqui, crianças.

			– Crianças judias!

			– Crianças como quaisquer outras.

			Ele a encarou, o rosto contorcido de ódio.

			– Não são iguais – rosnou. – Os judeus são uma praga na Terra e é nosso dever erradicá-los.

			Ana sentiu como se todo o ar tivesse sumido de seus pulmões. Já vira judeus sendo obrigados a cobrir poças com areia, vira-os fechando suas lojas e escondendo-se em casa, mas até aquele momento não percebera a profundidade do ódio contra eles. Não se tratava apenas de zombaria e desprezo; era diabólico. Ela arfou, sentindo a visão turva, quando o braço firme e determinado de Bartek envolveu sua cintura.

			– E nós lhe agradecemos por isso – ele disse calmamente, seu alemão não tão bom quanto o dela, mas suficientemente claro. – Porém, quais são suas ordens hoje?

			Ana quis esmurrá-lo por aquela aparente cumplicidade, mas ao tentar recompor-se percebeu o soldado desconfortável, mexendo suas botas brilhantes. Ordens. Bartek estava certo, esses homens eram autômatos que só obedeciam ordens.

			– Temos ordens para explodir todas as sinagogas de Łódź.

			– Mas não as pessoas?

			– Ainda não – cuspiu o oficial, mas Ana percebeu hesitação em sua voz e agarrou-se a Bartek quando ele prosseguiu.

			– Então, talvez, por enquanto, o senhor devesse permitir que saíssem para a rua, onde poderão assistir à destruição do prédio sagrado.

			– Sim! – O oficial agarrou-se à ideia. – Uma humilhação e um aviso do poder do Reich. Raus! – gritou ele, e seus soldados imediatamente repetiram. – Raus, raus, raus!

			Leah liderou a fuga até as portas, as pessoas tropeçando umas nas outras na pressa para sair antes que o templo desmoronasse sobre suas cabeças, como tantas vezes ocorrera na história deles. Bartek encostou-se num pilar, escondendo o rosto entre as mãos, e agora era Ana quem o amparava pela cintura, conduzindo-o para fora com os outros.

			– O que eu disse? – lamentou-se ele. – Foi horrível, horrível!

			

			– Foi corajoso e audacioso, e salvou a vida de todas essas pessoas – disse Ana.

			– Por enquanto – respondeu Bartek sombrio, e enquanto corriam em direção à rua Piotrkowska, agora Adolf-Hitler-Strasse. Com o casamento arruinado, Ana sabia que ele estava certo. Os invasores tomaram sua cidade e agora dividiriam o povo. Algum louco decidira que o bebê que Ana trouxera ao mundo havia dezoito anos, nu e inocente, era menos valioso que os outros e deveria ser eliminado da face da Terra, junto com todo o seu povo. 

			Aquilo certamente não era só uma guerra, mas o fim da civilização. Enquanto voltava para casa, toda a paz daquela bela cerimônia se apagava da alma de Ana, substituída por uma terrível sensação de mau presságio. Tudo que podia fazer era rezar para que Ester e Filip tivessem alguns dias felizes juntos, pois precisariam de toda força possível nas semanas e meses que viriam.

			

			Notas

			
				
						I	Tenda sob a qual ficam os noivos durante o casamento judaico. [N.T.]


						II 	Pratos tipicamente poloneses; respectivamente, biscoito polonês recheado com geleia e torta de maçã com uma camada superior crocante. [N.T.]


				

			

		


		
			TRÊS

			8 DE FEVEREIRO DE 1940

			ESTER

			– Filip, cheguei!

			Ah, como Ester gostava de dizer isso! Nunca imaginara que o simples ato de entrar pela porta de casa pudesse ser tão maravilhoso. Embora o apartamento fosse pequeno, modestamente mobiliado e ficasse no alto de vários lances de escada, era deles, e Ester o valorizava como se fosse o mais esplêndido dos palácios.

			– O jantar já está quase pronto – respondeu Filip, fazendo-a rir enquanto pendurava o casaco e entrava na cozinha estreita, encontrando-o diante do fogão com um avental amarrado na cintura e o rosto bonito corado pelo vapor das panelas.

			– Que cheiro bom – disse ela, aproximando-se dos braços dele para beijá-lo.

			– É bigos,I ou pelo menos deveria ser. Minha mãe escreveu a receita, mas não consegui quase nenhum dos ingredientes nas lojas. Deveria levar sete tipos de carne, mas só consegui dois e, sinceramente, nem sei se dá para chamar de carne propriamente dita.

			Ela o beijou novamente, limpando uma mancha de molho do rosto dele.

			– Vai ficar perfeito, Filip. Obrigada.

			Ele sorriu com gratidão.

			– Tive que ficar horas na fila e, quando chegava perto da frente, sempre aparecia alguém para me empurrar para trás.

			

			– Você não reclamou?

			– Com a SS em cada esquina? Imagino como eles reagiriam se eu pedisse ajuda.

			Ester sentiu um aperto no peito. A cada dia de 1940, amigos e parentes eram agredidos, chutados ou espancados pelos nazistas, que se divertiam com isso. Outro dia, uma amiga, Maya, aparecera chorando em sua porta, implorando por ajuda. Os nazistas haviam obrigado seu pai, já idoso, a carregar tijolos com as mãos nuas durante toda a manhã, para depois fazê-lo levá-los de volta ao ponto inicial. Seus dedos tinham ficado dilacerados, suas costas encurvadas e suas costelas arroxeadas pelos chutes recebidos cada vez que caía.

			Ester fizera o possível para limpar e enfaixar seus ferimentos, mas, na manhã seguinte, a SS voltara batendo na porta, exigindo que o “preguiçoso” fosse trabalhar novamente, reiniciando o pesadelo. Agora o homem estava internado no hospital e Maya prometia vingança, mas o que poderiam fazer? Os nazistas tinham as armas e o poder. O resto do mundo entrara na guerra pela Polônia, mas parecia que o país só podia abaixar a cabeça e rezar por socorro. Muitos jovens haviam fugido ao exterior para juntar-se a outros exércitos. Embora compreendesse, Ester era imensamente grata por Filip ter permanecido ao seu lado.

			– As coisas estão meio invertidas, não? – disse Filip. – Você trabalhando fora e eu cuidando da casa.

			– Eu gosto – ela respondeu, sorrindo. – O avental combina com você.

			Ele fez uma saudação teatral que a fez rir mais uma vez e puxá-lo para um beijo mais profundo e prolongado. Mal acreditava que fazia menos de um ano que aquele homem maravilhoso sentara-se diante dela nos degraus da catedral e agora estavam casados e morando juntos. Já não conseguia lembrar como era o mundo sem ele e duvidava que algum dia se cansaria de encontrá-lo à sua espera.

			– Está pronto? – perguntou ela.

			Ele provou o ensopado, franzindo o rosto concentrado.

			– Acho que precisa de mais meia hora.

			– Ótimo – respondeu, puxando-o pela mão até o quarto.

			– Sra. Pasternak, você está me seduzindo?

			– Sim – ela concordou feliz.

			O lado físico do casamento deles não começara da melhor forma, considerando o horror de serem expulsos da sinagoga logo que as comemorações tinham começado. A família de Filip preparara uma pequena cabana na floresta Łagiewniki para passarem alguns dias, mas na primeira noite tinham estado tão abalados que tudo que conseguiram fazer fora ficar abraçados diante da lareira, desejando voltar para junto da família e garantir que todos estivessem bem.

			

			Cansados e incertos, finalmente se recolheram, mas uma noite nos braços um do outro os acalmou. Na manhã seguinte, sob a luz suave filtrada pelas árvores, haviam finalmente se encontrado. Depois disso, Ester teria ficado ali para sempre. Com Filip, descobrira que não precisava sentir timidez. Confiava nele tão completamente que a timidez parecia desnecessária e, além disso, haviam chegado ao casamento igualmente inocentes, iniciando uma jornada conjunta que, ela esperava, duraria muitos anos.

			– Então, cama? – provocou, arqueando a sobrancelha e vendo os olhos dele escurecerem em resposta.

			– Por favor. Ah, mas tenho algo a te dizer.

			– Pode esperar? Ah! – Ela puxou as cobertas, pronta para pular na cama, mas encontrou o colchão coberto de roupas. – Filip?

			Ele apressadamente recolheu as roupas, enfiando-as num saco de estopa.

			– São ajustes. Todo mundo está perdendo peso tão rapidamente que precisam apertar as roupas, e correu a notícia de que eu posso fazer isso. Pagam em dinheiro ou comida, o que é melhor ainda, mas...

			– Mas você precisa esconder – Ester concluiu, arrepiada com o pensamento do que aconteceria numa batida. Trabalhar com tecidos, mesmo em casa, estava proibido.

			– Posso parar, se quiser – disse Filip, abraçando-a.

			Ela balançou a cabeça negativamente. Podiam brincar sobre o avental dele, mas sabia que ficar preso em casa era difícil para Filip, e esse trabalho poderia mantê-lo são. Além disso, as pessoas precisavam dele. As braçadeiras tinham sido substituídas pela estrela de Davi amarela, costurada no peito e nas costas de cada peça de roupa. Com as contas bancárias congeladas e limites de saques, vestir-se bem era difícil, mas ninguém queria perder a dignidade para os soldados impecavelmente uniformizados da SS. Se alfaiates como Filip pudessem ajudar nessa pequena vitória, tanto melhor.

			– Você só está costurando estrelas, certo? – perguntou, apontando para a pilha delas.

			

			– Certo – concordou ele.

			Isso, pelo menos, era permitido, embora alguns judeus mais ricos tivessem encomendado estrelas elaboradas, transformando a tragédia em moda, até os alemães proibirem. Mesmo assim, sua mesquinharia trouxera mais encomendas a Filip, que substituía as estrelas elegantes pelas rudes exigidas pelos inimigos. E se ele ajustasse uma costura ou adicionasse um bordado enquanto aplicava as estrelas, quem poderia saber?

			– Então, como é que os alemães podem reclamar? Eles já têm o suficiente de nós, não têm? Precisam tirar as nossas roupas também?

			Filip se mexeu, desconfortável, nos braços dela.

			– Na verdade, preciso mesmo te contar uma coisa.

			Ela o encarou, surpresa.

			– Não era sobre as roupas?

			– Não.

			– Ah. Pode esperar? – perguntou novamente, mas já sentia que o que quer que fosse, tinha estragado o clima. – Tudo bem, conte logo.

			– Não, não. Pode esperar. Vem aqui.

			Ele começou a desabotoar o uniforme dela, mas seus dedos tremiam e Ester o deteve gentilmente.

			– Melhor me contar, Filip. Um problema dividido...

			– Continua sendo um problema – respondeu sombrio.

			– Desde que estejamos juntos, aqui...

			– É exatamente esse o problema.

			O coração de Ester acelerou.

			– O quê? É o apartamento? O proprietário está...

			– Não é o proprietário. É só que... espere um instante.

			Ele correu até a cozinha e voltou segurando o jornal Lodscher Zeitung. Lentamente, abriu-o e entregou-o a Ester. Na capa havia um mapa da cidade, com uma área escura marcada ao redor do Mercado Baluty e as palavras “Die Wohngebiet der Juden” logo abaixo.

			– Wohngebiet? – perguntou ela.

			– Área residencial – traduziu ele, acrescentando com amargura: – Gueto.

			Ela sentou-se na cama, mal percebendo Filip ao seu lado enquanto tentava entender as palavras em alemão. O decreto, escrito com a arrogância típica dos ocupantes, descrevia os judeus como uma “raça sem senso de higiene” e afirmava ser urgente, por motivos de saúde pública, separá-los para não infectarem as “pessoas de bem” da cidade. Ester leu e releu aquelas palavras sem conseguir acreditar.

			

			– “Sem senso de higiene” – disse, por fim, indignada. – Como ousam?

			Olhou ao redor do apartamento – um pouco velho e modesto, talvez, mas impecavelmente limpo.

			– Não é verdade, Ester – disse Filip com suavidade.

			– Eu sei! Isso é o pior. Como eles podem dizer isso sobre nós? Não existe uma lei contra difamação? Por que ninguém os impede?

			Filip mordeu o lábio.

			– Eles são os conquistadores, meu amor. Isso significa que podem fazer o que quiserem.

			– Inclusive nos colocar em um gueto?

			Até a palavra era feia – curta e ríspida, como um inseto irritado.

			– Parece que sim.

			– Quando?

			Ele engoliu em seco.

			– Temos três dias.

			Ela o encarou horrorizada, levantando-se para olhar pela porta do quarto em direção à cozinha. Seu casaco ainda pendia no gancho do corredor, onde o deixara ao entrar, animada pelo cheiro de bigos e pela visão de seu marido de avental. Em um instante quis socá-lo no peito por permitir que ela tentasse seduzi-lo mesmo sabendo da notícia. No instante seguinte, desejou que ele tivesse guardado aquilo para si até... até quando?

			– O que faremos, Filip?

			Ele se aproximou, abraçando-a pela cintura, e ela se aconchegou nele. Os lábios dele roçaram suavemente seu pescoço.

			– Ficaremos juntos, bem agarrados, meu amor. Gosto deste apartamento tanto quanto você, mas para mim, lar é onde você estiver. Se os alemães acham que vão nos desestabilizar mudando-nos pela cidade, estão muito enganados. Vamos comer nosso bigos, deitar na nossa cama e amanhã encontraremos nossas famílias e faremos um novo lar – um lar melhor que qualquer palácio alemão, porque será cheio de amor, não de ódio.

			*

			Eles tentaram. Realmente tentaram, mas o bigos tinha gosto de serragem na boca e era impossível dormir sabendo que poderia ser a última noite naquele pequeno lar. Ambos sentiram alívio quando a madrugada cinzenta e úmida chegou pelas cortinas. Já ouviam gritos nas ruas e se abraçaram, prolongando aqueles últimos momentos de segurança até que uma batida na porta anunciou a chegada dos pais e da irmã de Ester, e não houve alternativa senão levantar e encarar o pesadelo.

			

			Todos corriam em pânico. O gueto seria estabelecido próximo ao grande Mercado Baluty, ao norte da cidade, onde muitos judeus já moravam, mas muitos outros não. Ninguém parecia saber para onde iriam.

			– Há um escritório de habitação na rua Południowa – avisou Tomaz, mas ao chegarem lá as filas estavam enormes.

			– E a escola? – perguntou Leah, olhando ao redor com curiosidade. Aos quatorze anos, era a única que via aquilo como uma aventura.

			– Escola? – Um alemão que passava riu. – Para que escola para gente como vocês? Só desperdício de bons professores.

			Leah colocou as mãos na cintura, desafiadora.

			– Pois saiba que sou a melhor da minha turma.

			– É mesmo? Vem aqui então, que te dou o tipo de lição que serve para gente como você.

			Ele fez um gesto obsceno e seus amigos o apoiaram ruidosamente.

			Leah deu um passo furioso à frente, mas Ester a puxou de volta.

			– Deixe-os, Leah. Não valem a pena.

			– Não podem falar conosco assim! – respondeu indignada.

			Ester sorriu tristemente para ela. O que poderia dizer? Leah deveria estar certa, mas a triste verdade da Łódź ocupada era que seus conquistadores podiam dizer o que bem entendessem.

			– Vamos só entrar na fila.

			Foi uma espera longa e angustiante até finalmente chegarem ao escritório de habitação. Atendendo às mesas, havia funcionários exaustos observados por Chaim Rumkowski, nomeado “Ancião dos Judeus” pelos alemães no mês anterior, e responsável pelo gueto. Ele tinha cabelos brancos macios e um sorriso encorajador, mas seus olhos eram astutos, avaliando a multidão de “seu” povo, com dois guardas da SS ao lado. Ester sentiu alívio quando foram encaminhados a uma jovem no balcão mais distante.

			– Precisamos de uma casa pequena para meu marido e eu, e outra para meus pais e irmã – disse ela.

			

			A mulher olhou para cima, começou a rir e depois seu rosto desmoronou.

			– Você está bem? – perguntou Ester.

			– Tão bem quanto possível, considerando que preciso dar más notícias a cada pessoa que atendo. Vocês terão que dividir uma casa.

			– Todos nós?

			Ela suspirou.

			– Todos vocês e mais outros ainda.

			– Vocês querem que a gente viva com estranhos?

			– Sinto muito, mas o gueto tem metade das casas necessárias para tantas famílias. E muitas ainda têm poloneses morando nelas.

			– E o que acontecerá com eles?

			– Serão reacomodados.

			A mulher usou a palavra com convicção, mas Ester não pôde deixar de achar aquilo inadequado, pois não havia nada de cômodo naquela situação toda. Ela olhou para Filip horrorizada. O apartamento deles era minúsculo, mas era só deles. Agora esperavam que compartilhassem tudo, como crianças, e ainda vivessem com estranhos!

			– Meus pais – disse Filip. – E se incluirmos meus pais?

			– Serão sete pessoas então? – perguntou a mulher, e eles assentiram. Deus sabia que seus pais tinham se encontrado poucas vezes, mas Ester e Filip os uniriam. – Tenho um lugar aqui, na Kreuzstrasse.

			– Onde?

			A mulher inclinou-se para a frente.

			– Era a rua Krzyżowa – sussurrou, como se mencionar o nome em polonês fosse crime. – Tem dois quartos.

			– Dois?

			– E um sótão.

			– Vamos aceitar – disse Filip, apertando a mão de Ester e sussurrando ao seu ouvido: – Sótãos são muito românticos.

			Ester amou-o mais do que nunca pelo seu otimismo, mas quando receberam a chave daquela propriedade desconhecida que iriam dividir com os pais de ambos, não conseguiu pensar em algo menos romântico na vida. Algum casal alemão tomaria posse de seu precioso apartamento enquanto eles iam para o gueto. Seu coração apertou, e enquanto lutavam para sair do escritório, Ester agarrou tão forte a mão de Filip que os dedos dele ficaram completamente brancos.

			

			Nota

			
				
						I	Tradicional cozido encorpado polonês, consistindo em vários tipos de carne, chucrute, cebolas, maçãs e algum outro legume. [N.T.]


				

			

		


		
			QUATRO

			9 DE FEVEREIRO DE 1940

			ANA

			Pã, pã, pã!

			Ana despertou com relutância e procurou às cegas pelo uniforme, sempre pronto no gancho atrás da porta do quarto. Uma fresta de luz invadia as cortinas, indicando que estava quase amanhecendo, mas ela ainda não se sentia pronta para enfrentar o dia. Muitos bebês insistiam em nascer durante a noite. Alguém lhe dissera certa vez que era a forma de o corpo garantir que o nascimento acontecesse antes das tarefas domésticas do dia, o que parecia fazer sentido. Às vezes, por mais que amasse Deus, Ana desejava que Ele fosse uma mulher, talvez assim a gravidez fosse mais bem organizada.

			– Já estou indo! – avisou quando as batidas recomeçaram.

			Certamente alguma mãe necessitava de sua ajuda; mentalmente ela repassou a lista das pacientes próximas ao parto. Não esperava ninguém naquela semana, mas bebês eram assim: vinham quando queriam, não quando esperados. Vestiu suas meias mais grossas, atrapalhando-se ao prendê-las à cinta, e cogitou se já era hora de começar a usar calças como as parteiras mais jovens. Parecia muito mais prático, mas não combinava com ela. O problema era a idade: estava ficando velha, acomodada e lenta para levantar da cama tão cedo.

			– Estou indo! – avisou novamente.

			Ela sempre dizia que precisava de alguns minutos para atender a porta de madrugada, mas pais em pânico raramente lembravam disso. Só pensavam em suas esposas e nos bebês a caminho, e, na verdade, era exatamente assim que devia ser. Finalmente pronta, foi até as escadas. Bartek se mexeu e lhe mandou um beijo, que ela retribuiu, embora ele já estivesse novamente fechando os olhos. Homem de sorte. Ainda teria mais duas horas antes de precisar ir à gráfica onde trabalhava como tipógrafo – uma profissão muito mais sensata. Mesmo assim, Ana sentiu a conhecida emoção pela nova vida que traria ao mundo; algo que nunca se experimentaria compondo letras em placas.

			

			Sorriu em direção à porta fechada do quarto dos filhos. Bronisław e Alekzander haviam escolhido seguir carreira médica como ela, Bron já em seu primeiro ano como médico, Zander ainda estudante na faculdade de medicina. O mais jovem, Jakub, decidira ser aprendiz de Bartek, e Ana sabia que o pai estava discretamente encantado por um dos filhos ter escolhido seu caminho.

			Ana lançou um olhar à foto da família, orgulhosamente pendurada ao pé da escada. Que confusão fora aquele dia, mas valera a pena. Todos pareciam um pouco rígidos e artificiais, parados olhando para a câmera em vez de correr, rir e brincar como normalmente faziam. Mas ali estavam, preservados para sempre – sua família.

			– Abra! – uma voz rude gritou da porta, e Ana hesitou.

			Aquilo não parecia a voz de um pai aguardando um bebê. Mesmo assim, pegou seu casaco, a maleta médica, e girou a chave. Imediatamente a porta abriu-se bruscamente, e ela recuou enquanto dois homens entravam pisando firme no corredor. Seu coração afundou ao ver os uniformes da SS, mas lembrou-se que mulheres alemãs também tinham bebês – e ela mesma ajudara a trazer muitos ao mundo – e lutou para manter a compostura.

			– Posso ajudá-los, senhores?

			Eles pareceram surpresos.

			– Onde está seu marido?

			– Está na cama.

			– Ele permite que você atenda à porta à noite? – perguntaram, rindo debochados. – Poloneses!

			– Eu atendo a porta durante a noite porque sempre é para mim. Sou parteira.

			Eles recuaram um passo, avaliando seu uniforme e a maleta. O mais velho fez-lhe uma breve reverência.

			– Minhas desculpas, madame. Uma profissão nobre.

			– Obrigada.

			O soldado mais jovem olhou curioso para o companheiro.

			

			– Minha mãe é parteira – retrucou bruscamente o mais velho. – Afaste-se.

			Ambos recuaram até a porta, ainda aberta, deixando o ar gelado de fevereiro invadir a casa.

			– O que posso fazer pelos senhores? – perguntou Ana nervosamente.

			– Ah, sim, bem… – o soldado mais velho pareceu embaraçado, e o mais jovem tomou-lhe rapidamente o papel da mão, estendendo-o para Ana.

			– A senhora será reacomodada.

			– Perdão?

			– Removida. Não pode mais permanecer nesta casa.

			– Por quê? Esta casa é minha há quase trinta anos. Meu marido e eu somos os proprietários. Já está totalmente paga.

			– O Reich precisa dela.

			Ana sentiu todo o corpo estremecer e precisou apoiar-se na parede para não cair. Sua mão tocou o retrato da família, deixando-o torto, mas ela obrigou-se a endireitar-se novamente.

			– Para quê?

			– Sua casa está numa área que será estabelecida como bairro residencial para a escória judaica.

			– Não pode ser.

			Ana lera sobre o gueto no dia anterior. Ela e Bartek haviam analisado o decreto no jornal, horrorizados com o tom frio e implacável, com a ideia absurda de segregar pessoas com base em decisões arbitrárias sobre “pureza racial”. Seu coração partira-se – ou assim ela pensara ingenuamente – pelos judeus que eram arrancados de suas casas para serem empurrados para a área ao redor do Mercado Baluty, a apenas algumas ruas dali. Jamais passara por sua cabeça que ela também pudesse ser removida. Como fora arrogantemente complacente. Seu coração não havia realmente se partido antes, mas agora sim.

			– Por favor. O que podemos fazer? É dinheiro? Nós podemos…

			– Não é dinheiro, madame. São ordens. Sua casa fica na zona de reassentamento, por isso deve sair. Não se preocupe, receberá outra casa. Talvez até uma melhor. Alguns desses judeus viviam muito bem, lucrando com seus negócios parasitários.

			– Parasitários? Metade desta cidade estaria nua sem os alfaiates judeus.

			O soldado mais jovem deu uma risadinha, recebendo um olhar furioso do mais velho.

			

			– Bobagem – respondeu ele. – Apenas abrirá espaço para bons alfaiates alemães terem trabalho. Poloneses também – acrescentou, como se fosse algum tipo de generosidade.

			Ana sentiu o sangue ferver, ouvindo aliviada as portas no andar de cima se abrindo e seus homens surgindo. Bartek desceu rapidamente as escadas, vestindo o roupão e passando um braço protetor ao redor dela, que imediatamente se aconchegou nele.

			– O que está acontecendo?

			– Estamos sendo “reacomodados” – disse ela amargamente.

			– Para onde?

			– Para outro lado da cidade – respondeu o alemão, visivelmente satisfeito por poder se dirigir a um homem. – Vocês têm dois dias para empacotar tudo e deverão se apresentar ao escritório de habitação em 12 de fevereiro, entre – consultou seu caderno de couro – dez da manhã e meio-dia. Entregarão suas chaves e receberão outras novas em outro lugar da cidade. Um lugar limpo.

			– Aqui é limpo.

			– Mas não será quando todos os judeus estiverem vivendo por perto.

			Ana o encarou incrédula.

			– Você realmente acredita nisso? – perguntou.

			O soldado franziu o cenho.

			– É a verdade, senhora. Nossos grandes cientistas fizeram muitos experimentos.

			– Experimentos sobre como mães judias limpam suas casas?

			– Claro que não. Vai muito além disso. É sobre sangue, pureza racial. A senhora não entenderia.

			– Por que não?

			Ana sentiu a mão de Bartek apertar seu ombro e viu os filhos a encararem preocupados, mas não conseguiu se conter.

			– Porque é uma mulher.

			Ela o encarou furiosa.

			– Posso ser mulher, mas tenho treinamento médico.

			– Apenas em bebês, não numa ciência de verdade.

			– Não numa ciência de verdade...! Vou lhe dizer uma coisa, rapaz, sem meu ramo da ciência, você poderia ter morrido retorcido no útero da sua mãe, antes mesmo de poder respirar. Ou poderia ter nascido com o cordão ao redor do pescoço, todo azul e com o cérebro lesado – embora, pensando bem, talvez tenha sido isso que aconteceu, se acredita que...

			

			– Chega, Ana! – Bartek disse com urgência em seu ouvido. Os soldados haviam ficado vermelhos de raiva e estavam levando as mãos às armas. Ele pegou o papel da mão dela e acenou-o como bandeira branca entre eles. – Obrigado. Vamos ler com atenção.

			– E cumpram as instruções – rosnou o soldado mais velho –, ou sofram as consequências. É para seu próprio bem, mesmo que – olhou significativamente para Ana – vocês sejam burros demais para perceber. Bom dia.

			Então eles saíram batendo os pés, e Ana correu até a porta, fechando-a bruscamente e pressionando o corpo contra ela como se pudesse impedir os ferozes agentes do implacável Reich de entrarem em sua casa.

			– Como podem fazer isso? – chorou ela. – Como podem nos expulsar de nossa própria casa?

			– Parece – disse Bartek amargamente – que podem fazer o que quiserem. Vamos tomar café e depois começar a empacotar.

			*

			Foram dois dias horríveis. Não lhes deram dispensa do trabalho, então Ana, Bartek e os filhos passaram a maior parte das duas últimas noites naquela casa preciosa, embalando roupas, roupas de cama, utensílios domésticos e móveis. O Reich estava lhes oferecendo uma nova casa, mas não havia auxílio algum para mudança, e precisaram gastar parte de suas parcas economias alugando uma carroça absurdamente cara para uma mudança que nenhum deles desejava.

			Ana chorou enquanto embalava as louças do casamento em folhas de jornal com o odioso anúncio do gueto. Em teoria, também estavam sendo levados para um “bairro residencial” polonês, mas seus vizinhos estavam recebendo casas espalhadas por toda Łódź, e isso parecia não estar acontecendo realmente ainda. Como poderiam se estabelecer com a ameaça constante de outra mudança pairando sobre eles? Um lar era um ninho, um lugar seguro para a família, e agora parecia que os nazistas estavam lhes tirando até isso.

			Na última noite em casa, sentaram-se entre caixas compartilhando pão, queijo e uma garrafa especial de vinho que Bartek guardava para uma ocasião festiva. Ana esperara usar a garrafa para comemorar – talvez o noivado de Bronisław –, mas Bartek anunciou decididamente que estavam comemorando sua família, sua união e sua força.

			

			– Vamos precisar – disse Ana sombria, mas os filhos a arrancaram de sua tristeza, e todos ficaram acordados até tarde, relembrando tempos felizes e garantindo uns aos outros que tempos melhores viriam quando aquela loucura acabasse.

			– Vencemos os alemães da última vez – disseram os filhos com otimismo juvenil – e vamos vencê-los novamente.

			Naquela época os alemães não tinham tanques tão grandes, Ana quis responder, mas se conteve. O otimismo era tudo o que lhes restava, por mais deslocado que fosse.

			No horário marcado, levaram a carroça até o escritório de habitação. Uma oficial da SS com expressão fria arrancou-lhes as chaves das mãos sem sequer olhá-los nos olhos, fazendo uma marca satisfeita em sua lista. Conferindo rapidamente, entregou-lhes outro conjunto.

			– Ostpreussenstrasse – disse rispidamente. – Certifiquem-se de limpar bem antes de se mudarem. Deve estar infestada de doenças.

			Bartek puxou Ana dali antes que ela pudesse retrucar, e juntos os cinco atravessaram a cidade até sua nova casa. Do outro lado da rua, filas de judeus, com carroças tão carregadas quanto as deles, e famílias igualmente assustadas, aguardavam permissão para entrar no gueto. Ana olhou-os, imaginando quais deles seriam designados para sua casa – qual casal dormiria em seu quarto com Bartek naquela noite, quais crianças correriam em sua cozinha. Rezou silenciosamente para que fossem felizes lá, mas já estava claro que havia mais gente indo para o norte, rumo ao bairro judeu, do que para o sul, afastando-se dele. Temia que não houvesse muito espaço para correr. Homens já estavam sendo recrutados à força para erguer cercas enormes, e enquanto caminhavam pela rua, um grande caminhão passou ruidosamente, carregando rolos de arame farpado. Ana parou, puxando o braço do marido.

			– Isso não está certo, Bartek. Não deveríamos fazer isso. Não deveríamos simplesmente nos render a eles. E se disséssemos “não”? E se todos nós nos levantássemos e nos puséssemos juntos, parados no meio da rua, em vez de em procissão de cada lado dela, obedecendo a uma ideologia desprezível que está nos despedaçando? Existem muito mais poloneses do que alemães.

			

			Ele olhou ao redor, ponderando, mas seus olhos pousaram nas fileiras de guardas da SS que alinhavam o caminho, grandes armas sobre os ombros e cintos cheios de munição atravessados no peito.

			– Não temos armas, Ana. A maioria de nós morreria.

			– Mas o restante estaria livre.

			– Até eles enviarem reforços, e então o restante também seria executado. Os alemães teriam a cidade toda para eles, exatamente como querem.

			– Então vamos simplesmente ceder?

			Ele se inclinou e lhe deu um beijo triste nos lábios.

			– Por enquanto. Mas há outras formas de resistir, meu amor – formas mais lentas e pacientes.

			Ana suspirou. Paciência nunca fora seu forte. Sabia que era direta demais, impetuosa demais, sempre pronta a agir. Tinha aprendido a ser paciente em sua profissão, já que bebês não seguiam horários, mas no restante da vida isso continuava difícil.

			Bronisław aproximou-se do outro lado dela.

			– Já estou em contato com algumas pessoas, mãe.

			– Pessoas?

			– Shh! Muitos pensam como você. A obediência é apenas um escudo. Andaremos pelas ruas obedecendo a essas ordens absurdas, mas, na clandestinidade…

			Ele sorriu, e Ana sentiu uma onda de emoções – orgulho e alívio, rapidamente seguidos por medo.

			– Será perigoso.

			Ele deu de ombros.

			– Isto é guerra, e nem toda ela é travada nos campos de batalha. Agora vamos, mãe... – Ele ergueu a voz, esforçando-se para soar positivo enquanto passavam por dois homens carrancudos da SS. – Vamos descobrir nossa maravilhosa casa nova, que nossos bondosos senhores nos concederam. 

			Os soldados da SS o encararam desconfiados, mas Bronisław fez-lhes uma reverência e eles o deixaram passar sem problemas. Bartek apressou-os, pois tinham a carroça por apenas duas horas antes que outros coitados precisassem dela, e logo chegaram à Ostpreussenstrasse – o nome grosseiramente pintado de preto sobre o original polonês, Bednarska – e subiram até a porta da casa preciosa de outra pessoa. Realmente, o mundo estava de pernas para o ar.
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