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			APRESENTAÇÃO A ESTA EDIÇÃO 


			Manuela d’Ávila
Janeiro de 2022


			Quando os anos passarem e olharmos a distância para este período em que vivemos, nós, as pessoas que estamos aqui, teremos algumas lembranças. O número de brasileiras e brasileiros mortos durante a pandemia de covid-19, a desinformação em escala e o ódio às mulheres estarão entre as marcas que teremos tatuadas. Também teremos os sorrisos, os reencontros, as mobilizações em defesa da vacina e da vida. Teremos o crescimento, mesmo que ainda tímido, da participação de mulheres – de mulheres trans, indígenas e negras – nos parlamentos, para fazerem companhia às mulheres que vieram antes, que desbravaram outros tempos, também difíceis.


			Todas elas, essas mulheres de luta, que enfrentam as estruturas que perpetuam a desigualdade econômica, racial e de gênero, têm algo em comum. Existe um fio que costura relações, e, mesmo sem se conhecer, elas o mantêm. É o fio de um tipo específico de ataque que sofremos no ambiente público: a violência política de gênero. Nos anos pares, anos em que nosso país enfrenta processos eleitorais, vemos essa violência se agudizar, restringindo e impedindo mulheres de disputarem eleições. É impossível que uma de nós aceite disputar sem pensar em todas as maneiras como será violentada durante o processo. Será sobre o corpo? A vida afetiva e a sexualidade? Serão as suas crianças ameaçadas? 


			Em 2020 disputei minha oitava eleição. Já fui vereadora, deputada federal e estadual, concorri à Vice-Presidência da República numa eleição marcada por um violento esquema de produção e distribuição de desinformação. Desde 2004 sou vítima de ameaças, minha filha já foi agredida fisicamente e, meu marido, hostilizado. Nada, nada, nada se compara ao que vivi em 2020, concorrendo à Prefeitura de Porto Alegre. Líder das pesquisas, me vi vítima de um jogo sórdido, no qual um candidato laranja usava o fato de ter se relacionado comigo na juventude como elemento legitimador de qualquer tipo de mentira e violência. Afinal, qual legitimidade pode ser maior, diante de uma sociedade machista e de um sistema político misógino, do que ter tido uma relação com uma mulher? 


			Foi chorando, depois do último debate do primeiro turno, que decidi escrever este livro. Primeiro eu queria escrevê-lo sozinha. Depois percebi que éramos muitas que vivíamos a mesma situação. Ainda assim, eu pensava, ingenuamente, que levaríamos muitos anos para ver uma situação de tamanha violência política contra uma mulher se repetir. Dias depois, minha amiga Isa Penna teve os seios apalpados dentro do plenário da Assembleia Legislativa de São Paulo. Poucos meses depois, minha filha Laura, de cinco anos, foi fotografada na escola pelo pai de outra aluna e eu vi sua imagem rodar em grupos de WhatsApp até chegar a grupos que nos ameaçariam – a mim de morte e a ela de estupro.


			Tudo isso foi ficando tatuado em mim, me definindo, me fazendo a mulher que sou. Tudo isso passa pela minha cabeça quando penso se quero continuar ou não, se quero concorrer ou parar. É como se a nós, mulheres, fosse imposto, para seguirmos na vida pública, ter uma vida como a cigarra imortalizada por Mercedes Sosa, cantando ao sol depois de um ano embaixo da terra, como sobreviventes de uma guerra que não decidimos travar. Nós optamos pela vida pública, não por uma prova de resistência física e emocional sobre nossa vida privada.


			Reunir estes artigos foi, para mim, como abrir um carretel: percebi, lendo os textos que me chegavam, que os fios das histórias das autoras, que são diversas e plurais, se entrelaçavam, evidenciando que, embora pessoalíssima, a violência política de gênero é um dispositivo utilizado sem piedade contra todas nós. A violência pode ter o nosso rosto e aparentar ser sobre nossa vida, mas não tem como objetivo parar apenas uma de nós, e sim desencorajar todas. 


			Quando esta obra chegar em tuas mãos, viabilizada pela parceria entre a Editora Rosa dos Tempos e o Instituto E Se Fosse Você?, em pleno ano de 2022, é para te contar mais do que uma história comum entre mulheres que fazem política. Essa será a primeira eleição em que a violência política de gênero estará tipificada criminalmente. Não conseguimos interromper a violência contra Marina, e foi ainda maior com Dilma. Não interrompemos a violência com Dilma, e fizeram comigo. Não interrompemos comigo, e fizeram com Isa. Assistimos a Talíria Petrone, Benny Briolly, Bruna Rodrigues, Daiana Santos, Karen Santos e Erika Hilton serem ameaçadas de morte diante do silêncio cúmplice de nossas instituições. Tudo isso no mesmo país que viu Marielle Franco ser executada. 


			Esta obra é um convite ao enfrentamento dessa realidade escandalosa. É um pedido à tua reflexão mais profunda para que tu não responsabilizes as mulheres pela violência da qual são vítimas nos processos eleitorais. É um chamado a que digas: “Não! Isso não é política!”, denunciando tudo aquilo que humilha, hostiliza, diminui, agride e expõe mulheres que toparam o desafio de buscar ocupar o espaço público. Precisamos fazer diferente!


		




		

			PREFÁCIO


			“Liberdade é não ter medo”


			Anielle Franco


			Anielle Franco é cria da Maré, no Rio de Janeiro. É bacharel em Jornalismo e em Inglês pela Universidade Central da Carolina do Norte, bacharel-licenciada em Inglês/Literaturas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), mestra em Jornalismo e em Inglês pela Universidade da Flórida A&M e mestranda em Relações Étnico-Raciais pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Organizou seu primeiro livro, chamado Cartas para Marielle, uma reunião de textos de familiares sobre a experiência de luto por Marielle Franco, sua irmã e referência, e colaborou na autobiografia de Angela Davis. Trabalha como professora, palestrante, escritora e é a atual diretora do Instituto Marielle Franco e da Escola Marielles. Curadora e apresentadora do canal Papo Franco, e é colunista convidada da revista Marie Claire.


			O dia é 14 de março de 2018, quarta-feira marcada por uma tempestade de chuvas e ventos que lavou as ruas do Rio de Janeiro. Uma tempestade que, para mim e para minha família, dura até hoje. Nós definimos essa data como o dia em que minha irmã foi tirada de nós brutal e covardemente. O assassinato de Marielle e Anderson expôs ao mundo as rachaduras estruturais presentes na frágil democracia brasileira. Esse assassinato brutal evidenciou a importância de identificarmos a violência política de gênero como um problema de raízes estruturais em nossa sociedade. Desde aquele fatídico março, venho me dedicando a proteger e apoiar mulheres negras, LGBTQIA+ e periféricas em sua trajetória múltipla de ocupação da política institucional. 


			Por dentro destas páginas você vai conhecer histórias vívidas de dor e luta, corpos distintos, mas com trajetórias similares, marcados pela mesma violência política que impediu minha irmã de exercer seu direito de viver uma vida política plena. É sob uma estrutura racista e patriarcal que esses corpos estão expostos e vulnerabilizados a todo e qualquer tipo de ação dessa violência, que tem perspectivas plurais, presentes na agressão física, mas também abrange dimensões psicológicas, sexuais, morais e raciais.


			É meu dever, também, explicitar a responsabilidade do Estado brasileiro por prover mecanismos que garantam o direito ao livre exercício político das populações majoritariamente vulneráveis, especialmente as mulheres. Atuar sobre nossa segurança e proteção é defender a democracia brasileira em que acreditamos. O efeito da violência política é impedir mulheres de se candidatarem, é interferir no exercício de seu mandato e, por fim, desestimular, desanimar, encurtar, abreviar sua carreira política. Ou seja, é uma violência exercida antes, no início, durante e no fim de um mandato, que influiu no ingresso na política, na permanência e na saída/desistência.


			A gravidade dos relatos aqui apresentados exemplifica nossa urgência e a responsabilidade que temos, como sociedade, para reverter esse quadro. A política só será representativa quando nosso corpo puder ocupar os espaços institucionais sem medo. Foi Nina Simone quem nos ensinou que “liberdade é não ter medo”, e essa liberdade está no rompimento dos grilhões que aprisionam nossa esperança de dias melhores. Cuidemos sempre de nossas mulheres eleitas. De todas elas. 


			E eu digo, assim como Marielle, que nós não seremos interrompidas! 


		




		

			INTRODUÇÃO A ESTA EDIÇÃO 


			Erika Hilton


			Erika Hilton é vereadora eleita da cidade de São Paulo. Negra e transvestigênere, foi a mulher mais bem votada de todo o Brasil em 2020, a mais votada de seu partido, o Psol, e é a primeira trans eleita para a Câmara Municipal paulistana, com mais de cinquenta mil votos. É ativista de direitos humanos com foco nas pautas de equidade para a população negra, combate à discriminação contra a comunidade LGBTQIA+ e pela valorização das iniciativas culturais jovens e periféricas.


			Certo dia, estava trabalhando em minha sala, na Câmara Municipal de São Paulo, quando um homem pediu para entrar no gabinete. A princípio seria algo normal: centenas de munícipes visitam gabinetes de vereadoras e vereadores diariamente. No entanto, ele aparentava certo transtorno, ostentava alguns símbolos religiosos e tinha um discurso confuso. Questionado na porta por minha assessoria, o homem afirmou que era ele quem estava por trás do perfil Garçom Reaça, uma das dezenas de pessoas que me perseguem e ameaçam – até então, exclusivamente pelas redes sociais. A partir desse episódio, ao menos um desses agressores ganhou materialidade, tomou corpo, mostrou a cara. Após ser impedido de entrar no gabinete, ele entregou uma carta em que confessara os ataques virtuais e foi retirado pela guarda. 


			Esse episódio me fez pensar: por que motivo aquele homem se sentiu autorizado a sair do anonimato virtual e vir me intimidar no meu local de trabalho? Com que direito? Situações como essa e outras bem piores acontecem diariamente com mulheres que têm o mesmo perfil que eu: mulheres transvestigêneres, travestis, negras, periféricas, são diariamente hostilizadas, ameaçadas, ridicularizadas e mortas. E, em grande parte das vezes, os agressores ou assassinos são premiados com a impunidade, o que os faz ter certeza de que somos uma subcategoria de mulher. 


			O Brasil é o país que mais mata mulheres trans e travestis no mundo. Noventa por cento de nós só encontramos alternativa de trabalho e renda na prostituição (situação em que eu mesma já estive, após ser expulsa de casa aos catorze anos por ser quem eu sou). Nossa expectativa de vida é de apenas 35 anos. Nossa morte, as violências físicas e simbólicas sobre nosso corpo, o deboche e a abjeção a que somos submetidas diariamente não chocam. É porque ainda temos que conquistar o status de mulher. 


			O machismo e a misoginia presentes na sociedade são os mesmos que atuam na esfera política. Nas casas legislativas e no Executivo, eles se manifestam quando somos interrompidas, quando nossos argumentos são menosprezados numa discussão, quando somos preteridas para assumir cadeiras em comissões importantes, quando somos impedidas de exercer o mandato para o qual fomos eleitas. Para além de ser um efeito nefasto do machismo, da misoginia e do patriarcado, a violência política de gênero se configura num ataque direto à democracia. Não existe democracia sem a representação de todos os grupos sociais nos espaços de poder e decisão. Não existe democracia sem a participação das mulheres e de toda a sua diversidade: mulheres negras, mulheres indígenas, mulheres trans, mulheres com deficiência, mulheres mães solo, mulheres imigrantes, mulheres trabalhadoras, mulheres do campo, mulheres faveladas – enfim, mulheres em todas as suas mulheridades. Mas por que a nossa presença incomoda tanto?


			Se de fato fôssemos menos capazes, se realmente não entendêssemos nada de política, se não tivéssemos nada para contribuir com o debate social, certamente não haveria motivo para tanto pavor e incômodo. Mas é justamente o contrário. É justamente pelo fato de saberem que somos capazes de discutir o orçamento das cidades, dos estados e do país que podemos falar sobre saúde, cultura, educação ou qualquer outro tema relevante e que impacte a vida das pessoas, é por isso que eles ficam em pânico e querem nos tirar, a qualquer custo, da vida política. Trata-se, evidentemente, de uma recusa em dividir o poder. Com exceção das antigas e de algumas contemporâneas sociedades matriarcais, os homens estruturam um mundo deles e para eles, nos quais devemos ser coadjuvantes num roteiro escrito por eles. Nem preciso dizer o quanto isso é delirante. E que nossa presença na política institucional atrapalha essa fantasia. 


			Apenas dois exemplos: até bem pouco tempo atrás, nas casas legislativas, não havia banheiro feminino nas áreas restritas aos parlamentares. E hoje ainda não se fala de trajes femininos nos regimentos e documentos internos que tratam sobre o tema. Mesmo as mulheres tendo direito a votar e serem votadas desde o início da década de 1930 no Brasil, o parlamento continuou sendo ocupado durante muito tempo exclusivamente por homens (cis e brancos, sempre é bom lembrar). Estamos rompendo uma hegemonia, não apenas com representatividade, mas com projeto. Nós não apenas representamos como somos o próprio potencial revolucionário e transformador da sociedade. 


			Embora a presença do nosso corpo no ambiente da política institucional seja uma novidade – eu, por exemplo, sou a primeira travesti eleita para a Câmara Municipal de São Paulo, e a terceira vereadora negra da cidade (ao lado de mais duas companheiras, nominalmente eleitas) –, nossa ocupação, absolutamente legítima, é uma continuidade. Somos fruto de lutas e resistência ancestrais da população negra, da resistência transcestral das identidades não cisgêneras. Aqui, peço licença para lembrar e louvar as que vieram antes: Antonieta de Barros, Theodosina Ribeiro, Kátia Tapety, Madalena Leite, Leci Brandão, Benedita da Silva, Luiza Bairros, Marielle Franco. O assassinato de Marielle, aliás, é o maior exemplo de violência política de gênero e um dos maiores atentados contemporâneos à democracia. Com o que eles não contavam, o que eles não esperavam, é que Marielle se transformasse em semente. Mais de noventa mil mulheres negras foram candidatas em todo o país nas eleições municipais de 2020, um aumento de 26% em relação à eleição municipal anterior, segundo o Tribunal Superior Eleitoral (TSE). No entanto, somos apenas 6% do total de vereadores eleitos. 


			Já em relação às candidaturas de pessoas trans, houve um aumento de 215%: de 89 candidates, nas eleições de 2016, para 281, em 2020, de acordo com a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra). Desse total, 30 transvestigêneres fomos eleitas/eleitos/eleites. 


			Ser a primeira nesses espaços é motivo de orgulho, sem dúvida, mas é também uma denúncia. Onde estavam as mulheres, a população negra, as pessoas trans até então? Essa é a nossa ousadia – ou melhor, a nossa audácia, como já disse Carolina Maria de Jesus. Nós recusamos a sentença compulsória à morte, ao cárcere, às esquinas de prostituição e ao subemprego que uma sociedade racista, transfóbica e misógina nos impõe o tempo todo. Nós nos insurgimos, tivemos a audácia de apresentar nossos projetos e de fazer uma disputa de poder. Não para fazer igual, mantendo o status quo mesquinho e cruel a que os “herdeiros” da política submetem a maioria da população. O nosso projeto é para todas, todos e todes. Quando a sociedade for melhor para as mulheres, para as pessoas trans, para a população negra, ela vai ser também melhor para todo mundo. 


			Mas para isso é necessário que o Estado e as instituições garantam a vida e a segurança das mulheres democraticamente eleitas. Eu preciso que Duda Salabert conclua seu mandato em Belo Horizonte. Preciso que Benny Briolly legisle em Niterói. Preciso que Carol Dartora exerça seu cargo de vereadora em Curitiba. Preciso que Dandara Tonantzin chegue ao fim de seu mandato em Uberlândia. Preciso que a deputada Andréia de Jesus possa continuar seu trabalho no estado de Minas Gerais. Preciso que Eliana de Jesus esteja segura à frente da Prefeitura de Cachoeira, na Bahia. E eu preciso ver Manuela d’Ávila eleita novamente! 


			Eu preciso também que a sociedade compreenda que a violência política de gênero não são apenas ataques individuais às mulheres na política. Trata-se de uma violência coletiva, de um ataque a um grupo social, e ofende a sociedade e fragiliza a democracia. Essa prática é a arma dos covardes, daqueles que se apoiam no machismo e na misoginia para manter a estrutura de poder e o privilégio masculino. E não dá para ser conivente com isso. Não é uma piada. Não é uma brincadeira. Não é um exagero. E não vão conseguir nos impedir.


			Mulheres, avante!


		




		

			1. POR NÓS E A PARTIR DE NÓS


			Áurea Carolina


			Áurea Carolina é mãe de Jorge Luz, deputada federal pelo Psol Minas Gerais, cientista social e educadora popular, especialista em Gênero e Igualdade pela Universidade Autônoma de Barcelona e mestre em Ciência Política pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Com trajetória em defesa das causas dar mulheres, da negritude, das juventudes, dos povos e comunidades tradicionais e das pessoas que vivem nas periferias, Áurea também está atenta às lutas pela cultura viva e pela segurança cidadã, assim como ao enfrentamento à mineração predatória.


			O convite da Manu para eu escrever este texto chegou na manhã do dia 8 de dezembro de 2020, exatamente quando se completaram mil dias sem Marielle. “Serão alguns textos em primeira pessoa de mulheres contando sua história, a violência política e o enfrentamento de redes de ódio”, dizia a mensagem. Logo me veio um turbilhão de pensamentos. O tempo parou, ou acelerou, não sei, e num piscar de olhos fui lançada na minha própria trajetória. 


			De repente, me caiu a ficha. Por mais que eu falasse com frequência sobre o assunto em debates públicos e entrevistas para a mídia, nunca havia refletido em profundidade sobre as violências que já sofri desde que comecei a exercer cargos políticos. É como se eu viesse repetindo no modo automático que passei e ainda passo por situações de violência, mas sem ligar uma chave interna que me alertasse sobre a gravidade disso. Foi um susto! Olhando para o celular na minha mão, rapidamente respondi: “Eu topo, sim.”


			Eu estava em casa, em Belo Horizonte, participando da abertura do XVII Seminário LGBTQIA+ do Congresso Nacional. Diante do computador, eu ouvia pessoas de luta, com suas falas firmes e inspiradoras. Fiquei particularmente impactada com as análises feitas por ativistas trans e travestis sobre o crescimento no número de candidaturas e de vereadoras eleitas dessa população nas eleições municipais de 2020 – várias delas com votações recordes. Fruto de anos de organização e de muito trabalho, esse resultado se insere em um processo mais amplo de emergência de novas lideranças feministas, negras, periféricas, indígenas e LGBTQIA+, dispostas a ocupar a política institucional no Brasil de hoje. Apesar de todos os reveses, mudanças reais estão acontecendo.


			No seminário, o registro das mais recentes vitórias trazia junto a preocupação com o momento histórico que atravessamos, diante de um governo autoritário na Presidência da República, a destruição acelerada dos direitos sociais, o agravamento de todas as formas de violência e, sobretudo, o aumento da violência política. Ouvimos relatos assustadores sobre candidatas, eleitas ou não, que sofreram ataques antes, durante e depois da campanha, sendo que parte delas foi diretamente ameaçada. Um sentimento geral de angústia e indignação embalava a energia ali presente, com a urgência de mover as estruturas dessa sociedade a partir das lutas pela vida e pela cidadania da população LGBTQIA+.


			Ao longo daquela semana, a memória de Marielle era evocada como símbolo das mudanças que têm possibilitado a chegada de mais de nós aos espaços de poder e, ao mesmo tempo, da intensificação das reações violentas para impedir nossos avanços. Marielle se tornou um chamado para a ação. Suas sementes são cultivadas e florescem a cada dia, na linhagem ancestral de mulheres negras que vieram antes de nós e abriram caminhos, e de tantas que virão a romper outras fronteiras.


			É estranho pensar na minha experiência de forma mais íntima em meio a esse contexto. Tenho buscado trabalhar essa dimensão subjetiva ultimamente, mas minha tendência, desde que me tornei ativista, ainda muito jovem, é perceber a realidade com um viés social, histórico, observando os sistemas de relações, e acho que isso tem muito a ver com a minha formação em Ciências Sociais e a minha dedicação por tantos anos, desde o início dos anos 2000, à construção de projetos coletivos. Mas, para falar em primeira pessoa, como pediu a Manu, é preciso revisitar as lembranças e dar voz ao coração. É o que tentarei fazer.


			Sinto que desenvolvi uma espécie de armadura emocional para lidar com as pressões e cobranças que envolvem minha atuação parlamentar. Vejo essa armadura como um aprendizado que vem das lutas feministas. Não elimina todos os desgastes, com certeza, mas pelo menos me dá um certo distanciamento para compreender que, em geral, essas coisas não são sobre mim. Importa menos quem eu sou como sujeito e mais o que eu represento no imaginário do senso comum. No fundo, a questão é sobre as expectativas que posso quebrar, sendo quem sou, e os interesses que posso contrariar por conta dos compromissos que defendo.


			Sei que o exercício democrático da minha função requer controle externo e a consideração de contrapontos e divergências na esfera pública. É meu dever prestar contas do meu trabalho como deputada federal, justificar meus posicionamentos e responder aos questionamentos que me chegam todos os dias. Faço isso com satisfação e conto com o suporte de uma equipe maravilhosa, que me assessora e me dá condições de cumprir o meu papel de agente na institucionalidade a serviço das lutas populares.


			Mas estar na política sendo uma mulher negra, de origem periférica, de esquerda e, para completar, mãe de um bebê torna tudo mais complicado. É “normal” ser alvo de agressões e críticas desqualificadoras. Quanto mais me distancio do destino traçado para alguém como eu, maior a vigilância sobre o meu desempenho. Ter a vida monitorada em alguma medida acaba sendo inerente ao ofício. Na atual conjuntura, a violência vem no pacote como ingrediente básico.


			Por essa razão, escolhi adotar uma postura discreta no dia a dia e procuro ficar bem longe do radar obcecado das redes sociais. Quase não falo da minha privacidade, resguardo minha rotina fora do trabalho e costumo pautar minhas publicações de acordo com as prioridades do mandato. Entendi que não preciso opinar sobre tudo que aparece na volatilidade insana do mundo virtual. Também sou do tipo que evita entrar em rota de colisão com fundamentalistas, bolsonaristas e similares, e jamais faço ataques pessoais em minhas manifestações públicas.


			Confesso que essa blindagem é um constrangimento que eu preferia não ter. Antes mesmo da pandemia, eu já tinha reduzido bastante as saídas para eventos e locais públicos nos meus momentos de descanso. Não é só para ficar mais à vontade e poder curtir sem ser observada, mas também porque é mais seguro. Minha família e meus amigos me ajudam nesse cuidado e já sabem que não convém fazer stories, no Instagram, dos nossos encontros.


			No ambiente digital, é uma tentativa muito particular de proteção que restringe meu alcance como figura pública, tendo em vista a lógica de consumo das redes sociais. Tem funcionado até aqui para reduzir os danos da minha exposição, embora não me livre totalmente da violência política. Sem entrar numa discussão mais ampla sobre os mecanismos e os usos nocivos das redes, o fato é que precisei moldar minha maneira de estar nelas muito em função do risco de sofrer ataques organizados por grupos de ódio e opositores. À exceção de raros episódios, não tenho sido alvo desse tipo de ataque, apesar de constantemente receber mensagens agressivas de pessoas aleatórias. Mesmo assim, minha situação não se compara com a de muitas aliadas que são alvo de ataques sistemáticos na internet.


			Tudo isso pode soar meio genérico e trivial, já que “violência na internet” é praticamente uma redundância nos dias de hoje. Vou contar, então, alguns casos que vivi fora dessa arena.


			Quando assumi o cargo de vereadora de Belo Horizonte, em 2017, com a marca de maior votação da cidade, fui interpelada por colegas homens que me perguntavam como era possível que eu, tão desconhecida para eles, tivesse ganho tantos votos. Em reuniões de trabalho, logo vinham piadas sexistas e racistas, comentários sobre meu cabelo, minhas roupas e minhas tatuagens, perguntas sobre minha vida privada e até insinuações sobre minha capacidade intelectual. Eu me posicionava sempre que dava e tentava levar uma abordagem pedagógica, mas era exaustivo demais e inviável reagir todas as vezes. Vários colegas me chamavam de “menina”, e eu solicitava que fosse tratada com o mínimo de formalidade e respeito. Um deles, de propósito, continuou me chamando de “menina” até eu sair da Câmara Municipal, e ainda me ridicularizava: “Menina não, mulher!”


			Já interrompi sessões para falar do tratamento absurdo destinado a nós, mulheres, naquela casa. Junto com a vereadora Cida Falabella, minha companheira de Gabinetona (o mandato coletivo do qual eu fiz parte até 2020),1 enfrentamos momentos duros que me faziam duvidar se valia a pena persistir. Pessoas da nossa equipe, formada por ativistas com perfis muito diversos, também chegaram a ser ofendidas. Nós nos apoiávamos e assim recuperávamos o fôlego para seguir, um dia de cada vez.


			Em 2019, entrando na Câmara dos Deputados, no início do governo Bolsonaro e havia meses sem resposta para o crime que tirou a vida de Marielle e Anderson, tive medo de cair na mira do ódio. Eu tinha a intenção de atuar fortemente na pauta de segurança pública, dando continuidade à minha experiência com a defesa dos direitos humanos no mandato municipal, mas mudei de ideia com o aconselhamento de pessoas próximas que temiam pela minha integridade. Posso reviver o mal-estar de assistir à performance pavorosa de deputados da chamada bancada da bala. Seria adoecedor conviver com eles no cotidiano. Passei a atuar com mais ênfase na pauta da cultura, um aprendizado valioso que me reconectou com a minha trajetória como ativista do movimento hip hop lá nos anos 2000. A cultura é extremamente atacada por esse governo, mas, sem dúvida nenhuma, eu pude estar mais segura ao me dedicar a esse tema.


			O universo de Brasília é hostil, tóxico e altamente complexo, só que com o tempo constatei que eu tinha visto de tudo no microcosmo da Câmara Municipal. Não me surpreendi com a repetição das mesmas formas de violência, ainda que em maior escala, mas pela primeira vez fui vítima de assédio sexual no exercício parlamentar. Na ocasião, eu estava sentada mais ao fundo de um plenário de comissão quando um colega se sentou ao meu lado, puxou assunto e, sem mais nem menos, colocou a mão na minha coxa. Ele continuou falando como se nada tivesse acontecido, com aquela mão nojenta no meu corpo. Fiquei paralisada por uns segundos, incrédula, e tive a reação de empurrar a mão dele. Só consegui dizer que ele não podia fazer aquilo. “Isso o quê?”, ele dissimulou. Eu me irritei, abri o verbo, e ele respondeu que eu não tinha entendido, que eu estava louca, que ele não tinha feito nada. Voltei minha atenção para a reunião, nervosa, e ficou por isso mesmo.


			Na época, nem sequer cogitei denunciar porque sabia que seria um desgaste infernal. Imagina, ele só colocou a mão na minha perna. “O que tem de grave nisso?”, diriam. Só me manifestei sobre o ocorrido depois que a Isa Penna, deputada estadual por São Paulo, foi assediada sexualmente pelo deputado Fernando Cury durante uma sessão da Assembleia Legislativa, no final de 2020, em uma cena filmada e explícita demais para passar batida. Dei uma entrevista para um jornal que ouviu outras deputadas federais,2 de diferentes partidos, que também foram assediadas por colegas. Como eu, nenhuma delas formalizou denúncia.


			Estou convencida de que o assédio sexual contra as mulheres na política serve para nos impedir de realizar plenamente as nossas funções. Acredito que a maioria das mulheres na política, senão todas, sofre com comentários sexistas e outras formas de violência por parte de colegas homens. É um dispositivo capaz de eliminar a nossa presença dos espaços de poder.


			Eu teria um monte de casos para relatar, como as discussões estressantes com colegas em grupos de WhatsApp – até vídeo pornográfico já circulou em um desses grupos! – ou as tentativas misóginas de intimidação quando me candidatei à Prefeitura de Belo Horizonte, mas acredito que o essencial é perceber a recorrência dessas práticas e o medo como elas causam efeitos que reforçam a sub-representação política das mulheres no Brasil. Eu me senti sem forças e psicologicamente abalada em algumas situações e, se não tivesse desenvolvido a minha armadura feminista e contasse com o amparo de muita gente, provavelmente já teria desistido da política institucional.


			Além de visibilizar e produzir conhecimento sobre as violências que nos atingem, é nosso papel construir estratégias para enfrentá-las no cotidiano e no funcionamento das instituições, bem como articular redes de solidariedade para apoiar as mulheres que estão na linha de frente do sistema político. Esta publicação oferece uma contribuição importante nesse sentido, e é uma honra poder compartilhar um pouco da minha vivência. Sou imensamente grata à Manu por organizar esta conversa aberta e nos provocar a narrar essas situações difíceis.


			É tempo de reparação, de refazimento da história. “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”, enunciou Emicida na abertura do documentário AmarElo: é tudo pra ontem, lançado justo em 8 de dezembro de 2020, também dia de Nossa Senhora da Conceição, sincretizada com a amorosidade de Oxum na cultura popular brasileira. O ensinamento ancestral de origem iorubá recuperado por Emicida nos aponta a direção que podemos trilhar para criar condições de transformação do tempo presente e de superação dos escombros do passado a partir de nós mesmas, por todas nós.
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