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			Para los que vinieron antes

			y los que vendrán después.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Sola con tus pinzas y tu pañuelo

			matas el tiempo y la verdad, 

			el amor, la risa y la confianza,

			así que no intentes llegar a mi corazón.

			Es más sombrío de lo que crees.

			Y no intentes leerme la mente

			porque está cargada con tinta invisible.

			 

			«All The Rage»
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UN CHICO BLANCO EN EL HAMMERSMITH PALAIS

			 

			 

			Creo que fue mi amor a la lucha lo que primero me llevó a esa sala de baile.

			Durante mi infancia, prácticamente no pasaba una semana sin que mantuviera el siguiente diálogo con un desconocido:

			—¿Eres pariente?

			—¿Perdón?

			—Que si eres familia del luchador.

			Mi madre a veces soltaba una carcajada indulgente, como si dijera: «Caramba, no había oído eso en mi vida».

			Yo me sentía incómodo.

			De todos modos sospechaba que a lo mejor era pariente lejano de Mick McManus, un luchador profesional omnipresente en los combates televisados del sábado por la tarde. A principios de los sesenta, las peleas carecían de la pirotecnia de los espectáculos de ahora. No eran más que unos comediantes untados de aceite, tipos como Jackie Pallo o Johnny Kwango que forcejeaban y lanzaban a unos sudorosos contrincantes de pocas luces por el interior (y a veces por el exterior) de un pequeño cuadrilátero delimitado con cuerdas.

			Mick McManus escribía su apellido como mi padre hasta que éste añadió una «a» y lo convirtió en «MacManus» porque le resultaba más distinguido y le gustaba más así escrito.

			Cualquiera podía ver que yo tenía la misma complexión baja y fornida que «el hombre a quien te gusta odiar» y también el mismo pelo negro engominado.

			Más adelante me contaron que Mick, igual que yo, tenía un punto flaco: las cosquillas. A final de su carrera sufrió una rara derrota cuando su oponente utilizó esta táctica ruin: el campeón abandonó el combate indignadísimo.

			Allá por 1961, yo practicaba mi patada de tijera delante del televisor y luego me desplomaba como si me hubieran atizado un revés. Al final, tanto saltar desde los muebles acabó irritando a los vecinos y, como mi madre quería limpiar la casa, que convenció a mi padre para que los sábados por la tarde me llevara con él al Hammesmith Palais.

			Ése era el lugar de trabajo de mi padre. Su oficina. Su fábrica.

			No era más que un viejo cobertizo para tranvías convertido en una sala de baile embutida entre el pub Laurie Arms y una hilera de tiendas que había justo al lado de Hammersmith Broadway.

			Si los demás padres volvían a casa a las cinco y media, el mío se iba a trabajar a las seis; y los sábados por la tarde a cantar con la Joe Loss Orchestra.

			[image: p010.jpg]Las paredes del Palais parecían hechas de terciopelo oscuro, pero si pasabas la mano se te quedaba llena de polvo. Tenían un olor y un tacto extraños. Aquello no parecía lugar para un niño.

			Hoy en día se hace difícil imaginar un local que abra por la tarde para tan pocos clientes, pero cuando la orquesta de Joe Loss aparecía sobre la plataforma giratoria olvidabas que era aún de día.

			Me daban una limonada y una bolsa de patatas fritas y me colocaban en la galería que daba a la pista de baile con instrucciones estrictas de no hablar con nadie.

			La clientela era tan curiosa como escasa. Cuando señalé a dos señoras mayores que bailaban juntas, me dijeron que eran dos «solteronas».

			Había una madre que enseñaba pasos de baile a su hija pequeña y a veces se la colocaba sobre los pies para que la niña captara el ritmo.

			Los amos de la pista eran los bailarines de competición, que aprovechaban las tardes del sábado para practicar. Custodiaban celosamente su territorio y no toleraban niños u otros obstáculos frívolos. Desde mi posición estratégica, sus expresiones altaneras y aquellas poses en las que de pronto se quedaban paralizados me parecían bastante cómicas, tan cómicas como su manera de inclinar la cabeza y mover el cuello como los pollos al picotear. A veces daban miedo, sobre todo cuando se lanzaban a galope tendido en los pasos rápidos. Los soldados de infantería temen las cargas de caballería por la misma razón.

			No había nadie más en la galería excepto las mujeres del guardarropa y otra que vendía refrescos en el quiosco. Creo que mi padre le había pedido a una de ellas que de vez en cuando me echara un vistazo y se asegurara de que no me había escapado, pero aquella mujer no tenía que preocuparse porque yo no apartaba los ojos de la banda.

			[image: p011.jpg]En aquella época, la orquesta de Joe Loss era una de las bandas de baile más éxitosas del país. La formaban tres trompetas, (a veces cuatro), cuatro trombones, cinco saxofones, una sección rítmica y tres vocalistas. La banda abría y cerraba cada actuación o programa de radio con su canción insignia, «In the Mood», que habían tomado prestada del la orquesta de Glenn Miller. De hecho, seguían tocando muchas melodías de Miller de los años de la guerra: la hermosa y sentimental «Moonlight Serenade», «PEnnsylvania 6-5000» (donde los músicos gritaban el número de teléfono del título) y «American Patrol», que era mi favorita, probablemente porque se parecía al tema musical de una serie de policías y ladrones.

			Joe Loss compensaba su falta de atrevimiento musical contratando arreglistas con buen oído para las fugaces modas de la música de baile. Consiguieron un éxito con «Must Be Madison» y grabaron melodías pegadizas con títulos tan absurdos como «March of the Mods», «March of the Voomins» y «Go Home, Bill Ludendorf», que mi padre compuso con Syd Lucas, el pianista de la banda.

			Mi infantil y poco refinado oído se dejaba fascinar por efecto de campana que creaba la sección de viento en «Wheels Cha Cha», y esperaba impaciente a que sonara un tango o un pasodoble por lo cómicos que eran los pasos de baile, o una samba, porque entonces mi padre tocaba las maracas o las congas.

			Los bailarines de competición no eran muy entusiastas de los vocalistas porque eclipsaban el ritmo con el fraseo, de manera que en la sesión vespertina mi padre sólo conseguía cantar un par de canciones. En esos momentos me impacientaba: daba pataditas a la pared de la galería y hurgaba con el dedo en una tapa giratoria montada sobre la mesa hasta que sacaba el dedo gris y cubierto de ceniza. 

			Al final llamaban a mi padre al micrófono para que cantara una canción en español, idioma que además sabía hablar. En una ocasión provocó el sonrojo de la mujer española de un amigo mío cuando ésta le preguntó dónde había aprendido el idioma. «En la cama», contestó él.

			Creo que era cierto.

			Su talento para aprender canciones fonéticamente le permitía engañar a cualquiera cuando tenía que cantar en italiano, francés e incluso en yidis. El éxito internacional latinoamericano «Cuando calienta el sol» y el clásico del pop italiano «Roberta» (que Peppino di Capri cantaba con voz trémula y mi padre interpretaba en español) eran dos temas que le oía cantar esas tardes. Al final las acabó grabando en un disco que llevaba el maravilloso título de Go Latin with Loss, donde Loss también cantaba «La bamba», canción mexicana popularizada por Ritchie Valens.

			Mi padre no tenía el porte del clásico cantante romántico. Sólo medía uno sesenta y cinco y llevaba unas gafas de pasta negra parecidas a las que yo he usado a lo largo de casi toda mi carrera. Iba muy repeinado, con el pelo negro azabache pegado a los lados y un discreto tupé, hasta que cedió a la moda de peinarse hacia delante hacia 1965, cuando comenzó a comprarse botas Chelsea con tacones cubanos en Toppers, la tienda de Carnaby Street.

			En 1961 tenía mi padre treinta y tres años. «Los chicos de la banda», así los llamaba siempre mi padre, me parecían hombres mayores, pero probablemente sólo rondaban los cuarenta o los habían cumplido no hacía mucho. Llevaban el uniforme de la banda: chaquetas de solapa redondeada color burdeos o azul celeste y pantalones de etiqueta con una franja lateral de satén.

			En las sesiones de tarde, mi padre llevaba un traje de calle oscuro, pero tenía otro de etiqueta para cuando la ocasión lo requería. La costumbre de ponerse un traje para ir a trabajar se me quedó tan grabada que, a día de hoy, la temperatura ha de superar los 35 grados para que me quite la chaqueta.

			 

			Una tarde de 1980, cuando yo ya había disfrutado de mi breve momento de infamia pop, mi padre y yo estábamos charlando con Rose Brennan, una vieja estrella de la canción de la banda de Joe Loss, y con el bailarín Lionel Blair en una zona separada por una cortina de la sala de baile de un hotel de Lancaster Gate. En la pantalla del televisor veía al señor Loss dirigiendo su banda con ese estilo que me resultaba tan familiar desde la infancia. Seguía apuntando con la batuta al suelo y luego al techo con un rápido giro de muñeca, siempre con el meñique delicadamente extendido al tiempo que daba vigorosos saltitos sobre las puntas de los pies y luego sobre los talones y se le desmelenaban un par de mechones de su pelo engominado, antes negro y ahora canoso.

			Un ayudante de producción me dio un golpecito en el hombro y me dijo:

			—Recuerda, cuando Eamonn te presente di lo que hemos acordado o lo confundirás completamente.

			Eamonn era el excomentarista deportivo Eamonn Andrews, un hombre que poseía la impresionante complexión de un boxeador y había hecho carrera en la radio irlandesa antes de hacer sus primeras apariciones en Inglaterra con la orquesta de Joe Loss y pasar a ser presentador de varios programas televisivos que se emitieron durante años. La fama le había llegado, sobre todo, presentando This Is Your Life, un programa que había comenzado a emitirse a finales de los cincuenta y que ahora entraba en su segunda década en antena después de iniciar una segunda etapa en 1969.

			Para quienes no lo recuerdan, Eamonn se acercaba a hurtadillas a un lugar predeterminado, como si fuera una emboscada. En la mano acarreaba un gran libro rojo que llevaba impreso el título del programa, y sorprendía a su presa con el dramático anuncio de que debía cancelar todo lo que tenía planeado para esa velada porque «¡esta noche, ésta es su vida!». Entonces, por lo general, se introducía rápidamente a la víctima en un coche que lo llevaba velozmente a un estudio de televisión, donde su familia y amigos aparecían cruzando un arco precedidos de una fanfarria y una introducción similar a ésta: «Era el niño que cantaba en el coro de la iglesia y se sentaba a su lado en la capilla y le metía ranas vivas en la sotana. No lo ha visto desde 1932, pero esta noche está aquí...». Aquello daba paso a carcajadas y lágrimas y se narraba una versión un poco selectiva de la vida de esa persona.

			En aquella ocasión, la trampa ya estaba tendida aprovechando que Joe Loss tocaba en una cena para conmemorar su cincuenta aniversario en el mundo del espectáculo. El cómico Spike Milligan entró en el salón verde con unos minutos de adelanto. Yo ignoraba que tuviera la menor relación con Joe Loss, pues su fama radiofónica de los días de The Goon Show y sus libros Puckoon y Adolf Hitler: My Part in His Downfall parecían proceder de un universo distinto, pero resultó que había hecho algunas de sus primeras apariciones con la banda durante las actuaciones de verano en ciudades como Bridlington.

			Todos nos apiñamos en torno al televisor para presenciar el gran momento. Eamonn Andrews apareció entre las sombras mientras se apagaban los aplausos de la pieza anterior. Unas cuantas risitas y gritos ahogados casi malogran la sorpresa.

			Las víctimas caían en la cuenta de que estaban en This Is Your Life cuando Eamonn hacía acto de presencia. Unos retrocedían fingiendo alarma, otros reían de manera histérica y unos pocos derramaban lágrimas. Algunos incluso salían corriendo y se negaban a participar, motivo por el que el programa ya no se emitía en directo.

			En la décima de segundo anterior a que Eamonn le diera un golpecito en el hombro a Joe, se oyó la voz que ponía Spike Milligan cuando aparecía en The Goon Show: «¡Mil libras a quien avise a ese hombre!». Si aquellas palabras resultaron audibles para las personas que cenaban tras la cortina, rápidamente quedaron engullidas por los aplausos y los vítores.

			Los detalles de la historia de Joe Loss relatados aquella noche habían sido hasta entonces bastante vagos para mí. Eamonn contó que Joe había estudiado violín y que a principios de los años treinta había liderado un pequeño grupo llamado Harlem Band en el Kit-Kat Club, un extraño nombre para un grupo cuyo líder era hijo de inmigrantes rusos de Spitalfields.

			Había hecho debutar en la radio a la heroína de guerra Vera Lynn en 1935, había tocado en la boda de la princesa Margarita y había seguido regalando música a varias generaciones de enamorados y bailarines en el Hammersmith Palais, en salas de baile como Lyceum o Empire y en la radio.

			Rose Brennan y mi padre probablemente habían sido sus cantantes más conocidos, de manera que no había nada raro en que fueran los invitados sorpresa de la fiesta. Se reencontraron con Larry Gretton, que todavía cantaba en la banda. Gretton era un hombre fornido con un encanto romántico un poco rígido. Tenía el pelo rubio y ondulado, aunque quizá no era suyo. Él y mi padre se complementaban muy bien en los números cómicos, su diferencia de estatura ayudaba bastante a ello. Tengo una foto publicitaria de ambos vestidos con una chaqueta a rayas de vodevil, un canotier de paja y una cinta a juego en la mano mientras miran muy serios a su jefe, que posa dando alguna indicación importante acerca de la interpretación de alguna canción humorística ya olvidada mientras sostiene un lápiz en la mano.

			Mi padre fue el primer convocado al escenario, donde contó alguna anécdota tontorrona de su época con la orquesta.

			Luego llegó mi turno. Eamonn adoptó su cantinela habitual, que ahora debo parafrasear:

			 

			Puede que lo recuerden como el joven que se sentaba en la galería del Hammersmith Palais. Ahora es la estrella del pop a quien debemos el éxito «Oliver’s Army». Lo conocen como «Declan», el hijo de Ross MacManus, y aquí está esta noche. ¡Elvis Costello...!

			 

			Fue la entrada más estrafalaria que he hecho nunca. Si hubiera tenido que bajar una de las escaleras doradas que enmarcaban el escenario del Hammersmith Palais, no me habría sentido más raro.

			Durante la época en que mi padre estuvo con la banda, Joe Loss nunca me habló como si fuera un niño. Siempre se dirigía a mí llamándome «joven» y, amablemente, escuchaba con atención cualquier cosa que yo le dijera en respuesta a sus preguntas. En aquel momento estuvo igual de cortés y sereno al toparse conmigo por primera vez de adulto.

			No recuerdo exactamente qué conté, probablemente lo mismo que aquí he relatado sobre las sesiones vespertinas del Hammersmith. Pareció orgulloso de mi éxito, como si desde el principio hubiera sospechado que yo iba a triunfar. Todo acabó en un instante, como la vida misma.

			 

			Sería imposible referir aquí cuánto significó para mí estar allí o mencionar todas las cosas que probablemente aprendí de aquellas tardes agazapado en la penumbra. Joe Loss estuvo al frente de su orquesta durante casi sesenta años, y eso no es moco de pavo. Hoy sigue habiendo una banda que lleva su nombre.

			Tiempo después, mi padre me reveló uno de los secretos de la banda. Al parecer, la enérgica teatralidad de Joe Loss no siempre significaba que llevara el ritmo con total precisión. Si había alguna desavenencia de poca monta entre sus filas, seguían fielmente su batuta y disfrutaban malévolamente acelerando y disminuyendo el tempo como un gramófono descompuesto. Era una forma de insubordinación sutil y casi imperceptible, pero probablemente servía de válvula de escape para un grupo de hombres que trabajaban codo con codo, seis días a la semana, en la misma sala de baile.

			La banda sólo disponía de dos semanas de vacaciones al año, como en cualquier otro empleo, pero también era su trabajo proporcionar diversión cuando todos los demás celebrábamos las Navidades o la Nochevieja. Trabajaban mucho. Cuando no tocaban en el Palais o en otra sala de Londres, actuaban en la radio o estaban de gira por el país.

			Algunos de mis primeros recuerdos son de mi padre llegando a casa con un gran peluche bajo el brazo o un pequeño borrico de yeso pintado que había prometido traerme de su gira por Irlanda. Tengo fotos, aunque ningún recuerdo, de mi madre llevándome en brazos por las arenas de Douglas durante unas actuaciones en la Isla de Man a mediados de los cincuenta. En esa foto, mi madre lleva un collar de perlas y va muy maquillada, pero la verdad es que la suya no era una vida muy glamurosa porque los miembros de la banda tenían que cambiarse las ropas húmedas en camerinos gélidos o asfixiantes y pasaban largas noches apretados en aireadísimos autocares que recorrían carreteras comarcales cubiertas por la niebla.

			Joe Loss era muy estricto en lo referente al aspecto, la puntualidad y la disciplina. Al parecer consideraba a mi padre casi como a un hijo y constantemente le preguntaba por sus orígenes familiares, como si no estuviera dispuesto a aceptar que era irlandés y no judío. Incluso le perdonaba algunas transgresiones.

			Recuerdo una noche en que mi madre me dejó quedarme levantado hasta tarde viendo a mi padre en Come Dancing. En aquellos días era un programa en directo que no tenía nada que ver con el famoseo de su versión posterior. Era simplemente una competición entre equipos de bailarines aficionados, de manera que era improbable que mi padre cantara, pero, en cualquier caso, verlo por televisión no dejaba de ser una novedad.

			Cuando la cámara se desplazó hasta el lado de la banda donde estaba mi padre, por la reacción de mi madre comprendí que algo estaba pasando. El espectáculo había comenzado con bailes latinos y mi padre estaba detrás de las congas tocando con más fuerza y animación de lo que exigía el número. Mi madre salió de la sala para poner agua a hervir y, en silencio, se sintió consternada por la borrachera indudable de mi padre. Poco después sonó el teléfono del pasillo y oí que hablaba en voz baja y preocupada. Mi madre parecía pasar mucho tiempo al teléfono conversando con las esposas de los demás miembros de la orquesta, consolando o recibiendo consuelo por la última juerga de sus maridos. Entonces los detalles no me resultaban muy claros, pero por lo que entreoí y alcancé a comprender, el alcohol y las mujeres casi nunca faltaban.

			Después de esa aparición, mi padre fue «despedido» durante los tres días que Joe Loss tardó en ablandarse y contratarlo de nuevo.

			No recuerdo exactamente cuándo se separaron mis padres, pues él solía aparecer por casa después de haberse marchado a otra parte. La separación no llegó después de un ominoso anuncio: si se dio, lo he borrado de mi mente.

			Mi padre seguía viniendo algunos domingos para llevarme a la misa cantada en latín que se oficiaba a las once en St. Elizabeth, en Richmond Hill, ceremonia que se mantuvo mucho después de que la hubieran abandonado en otros lugares por decreto papal. Luego nos íbamos a comer mientras escuchábamos Two-Way Family Favourites, un programa de peticiones del oyente de la BBC que conectaba a los militares destinados en ultramar con sus familias. Mientras sonaba la dedicatoria a un soldado que servía en Alemania Occidental, mi padre me contaba historias: evocaba la figura de un amigo baterista y pintor de Birkenhead o contaba alguna que otra anécdota laboral de aquella semana.

			Sin duda Ross tenía encanto, quizá demasiado. Siempre había alguna joven que llamaba a casa ya entrada la noche dispuesta a hacer diabluras. Nos vimos obligados a quitar nuestro número de la guía telefónica.

			Aunque nunca me permitieron ir al Palais de noche, sé que la pista casi vacía de las sesiones de tarde estaba hasta los topes a esas horas, y no siempre de gente recomendable. Mi madre recuerda que uno de los conocidos más turbios de mi padre le tendió la mano con el saludo de «hola, soy Phil, el Ladrón», un hecho que ocurrió a pocos pasos de la comisaría de Hammersmith.

			 

			Muchos años después de que mi padre hubiera dejado a Joe Loss, estando de gira por los clubs del norte, cuando yo ya tenía un par de discos de éxito a mi nombre, a los taxistas de Londres les encantaba decirme: «Yo iba a ver a tu padre cantar en el Palais». Y nunca dejaban de añadir: «Era mucho mejor cantante de lo que tú serás nunca». Jamás lo discutí.

			En enero de 1979, cuando los Attractions y yo tocamos por primera vez en el Palais, un crítico nos comparó de manera muy poco favorable con Freddie and the Dreamers. Entonces supe que habíamos triunfado.

			Hacía ya tiempo que las orquestas de baile habían desaparecido y el Palais era ahora un local de rocanrol abarrotado, caluroso y, sin duda, bastante deslucido.

			Yo ya no bebía limonada, pero me di una vuelta por la galería. El mismo aroma flotaba en el aire, sólo que ahora era capaz de identificar los ingredientes: cerveza derramada, tabaco rancio, manchas de nicotina y, naturalmente, las lágrimas ahogadas de chicas a las que habían dejado plantadas.

			Quizá habría sido de esperar que escribiera algún verso acerca de aquel viejo local, pero estaba convencido de que Joe Strummer había dejado una marca indeleble en ese flamante mapa con la canción de los Clash «(White Man) In Hammersmith Palais» [(Hombre blanco) en el Hammersmith Palais].

			No tuvimos éxito allí hasta 1984, cuando hicimos una gira por Inglaterra y regresamos a Londres para actuar en el Palais los lunes por la noche tocando casi cuarenta canciones seguidas. Yo buscaba algo que era incapaz de encontrar.

			En 1981, alquilamos la sala de baile desierta toda una tarde para preparar la foto que iría en la carátula del álbum Trust. En lugar de enumerar en los créditos a todos los participantes del disco, los vestimos con esmóquines alquilados, los sentamos detrás de unos atriles y les dimos a cada uno un instrumento alquilado.

			Los Attractions tenían la lección bien aprendida. Nick Lowe fingía tocar el saxo tenor mientras nuestro técnico de sonido lideraba la sección de viento. El resto del conjunto estaba formado por el equipo que nos acompañaba en las giras, el personal de F-Beat Records y los propietarios de Eden Studios.

			La escena la fotografió Chalkie Davies en un glorioso blanco y negro. Dos años más tarde posé para una serie de polaroids de 51 x 61 que Davies y Starr tomaron con una cámara Land gigante en el Museo de la Ciencia. Parecía un artilugio victoriano de placas con fuelles. Entre las polaroids obtenidas y enmarcadas había un retrato de mi hijo Matt, que entonces tenía siete años, y de mí, pero la tarde de la farsa en el Hammersmith yo no era más que el hijo de mi padre.

			Ocupé el lugar central en el escenario, oculté los ojos tras mis gafas oscuras y me abroché hasta arriba mi nuevo traje de seda de Savile Row. Ya no había vuelta atrás.

			El tiempo y el martillo de demolición se han encargado del resto.
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Y LUEGO ESPERAN QUE ESCOJAS UNA CARRERA

			 

			 

			Fue un accidente de lo más absurdo.

			Ningún joven de diecisiete años debería morir así.

			Yo había dejado de discutir con el profesor, habilidad que los demás muchachos sabían que podía librarnos de otros treinta minutos de copiar al dictado las obras filantrópicas de Jeremy Bentham.

			Aquel remilgado y menudo profesor cerró la manoseada tesis universitaria que recitaba (en lugar de explicar algo), nos hizo salir con sus labios fruncidos e impacientes y se fue a por el almuerzo.

			Bajamos corriendo la maltrecha escalera georgiana y salimos a la calle en busca de un aire un poco menos asfixiante. Mi amigo Tony Byrne espiaba al director, que ya giraba la llave de contacto de su pequeño y abollado vehículo. Acto seguido lo llamó y le suplicó que lo llevara hasta el edificio principal de la escuela, que estaba a apenas trescientos metros de las escaleras del anexo.

			—Por favor, señor, estoy agotado.

			Su cómica voz aduladora ablandó la resistencia inicial del director.

			El muchacho echó a correr y probablemente no vio el otro coche. Ninguno de nosotros vio el primer impacto. Todo lo que oímos fue el golpe seco y, al volvernos, vimos a Tony dando vueltas en el aire y cayendo sobre el asfalto de manera escalofriante. La cabeza rebotó y volvió a dar contra el suelo. Se quedó inmóvil.

			No hubo sangre. Nadie chilló. El único ruido fueron unos pasos que se alejaban corriendo para pedir ayuda.

			A los pocos minutos, la piel de Tony adquirió un tono azul traslúcido.

			No recuerdo haber llorado.

			No recuerdo que nadie hablara.

			Se oyó una sirena a lo lejos.

			 

			Al final de ese día crucé el puente peatonal que cruzaba la dársena oeste de Birkenhead y me dirigí a la casa de mi abuela, situada en el North End. Sólo se oía el apagado eco metálico de mis pisadas sobre la rejilla de metal que me separaba de las oscuras aguas.

			Cada viernes por la noche iba a cantar unas cuantas canciones en el Lamplight, una velada de música folk que organizaba el Remploy Social Club, edificio contiguo a una fábrica donde trabajaban minusválidos.

			No recuerdo qué canté esa velada. Probablemente me encontraba conmocionado. Aquella noche no pude dormir. Pasé aquellas espantosas horas en vela maldiciendo a la hermana Philomena al recordar que un día entró en una clase de niños de ocho y nueve años y nos dijo:

			—Cuando lleguéis a los treinta, algunos ya estaréis muertos.

			Supongo que sólo era una forma melodramática de hacernos comprender la mortalidad de nuestros cuerpos y la eternidad de nuestras almas. Cuando ahora me detengo a pensarlo, me imagino lo joven e inexperta que debía de ser esa hermana, cruel por accidente, sin pretender blandir el legendario látigo del miedo católico.

			El domingo por la noche se demostró que la hermana Philomena andaba en lo cierto. Nuestro amigo nunca despertó.

			En su casa se celebró un velatorio con el ataúd abierto, al viejo estilo. Llegué a la puerta de la sala, pero cuando vislumbré su frente cérea, sus pestañas selladas, sus labios pintados, fui incapaz de seguir avanzando. ¿Qué podía decir ante las tristes lágrimas de la familia o ante su consternada madre, que junto a la tumba consiguió articular un «buenas noches, Dios te bendiga» como si estuviera acostando a su hijo?

			El médico me había dado unas píldoras azules. No sé si nos encontrábamos todos sumidos en la misma niebla química, pero seis de sus compañeros sacamos de la iglesia el ataúd a hombros sin derrumbarnos.

			Una semana después del funeral me encontré un papelito arrugado dentro de un pequeño cuaderno que llevaba en el bolsillo de mi chaqueta. Era la letra de «Working Class Hero», de John Lennon, que Tony me había escrito concienzudamente con su letra irregular y un bolígrafo que perdía tinta: quería convencerme de que la cantara. Le dije que yo no era ningún héroe de la clase obrera y, de hecho, tampoco lo era John Lennon.

			A Tony le encantaba el verso acerca de los fucking peasants [putos campesinos], creo que porque nunca antes se había pronunciado la palabra fucking en un disco y hay gente de Liverpool capaz de insertar cinco fucks en una palabra de tres sílabas cuando quieren remachar su argumento.

			Menos de dos meses más tarde (el 28 de abril de 1972, para ser precisos), Allan Mayes, el chico que cantaba conmigo, y yo teloneamos a un trío de folk psicodélico llamado Natural Acoustic Band. La actuación fue en Quarry Bank, la antigua escuela de John Lennon.

			Recordé a Tony y nuestros debates sobre si «Imagine», una canción que acababa de publicarse, era la obra de un genio o un montón de chorradas y sobre los méritos o la autenticidad de «Working Class Hero». Me sorprendió un poco descubrir que Quarry Bank era un vistoso instituto de clase media rodeado de una agradable vegetación. Desde luego, no se parecía en nada a nuestra sórdida monstruosidad victoriana de ladrillo rojo situada en lo alto de Islington, en el centro de Liverpool.

			Supongo que los profesores hacían lo que podían. Me habría gustado que nos inculcaran el amor a la poesía de Gerard Manley Hopkins. Nos hablaban del «ritmo emergente» y nos hacían recitar:

			 

			Glory be to God for dappled things—

			For skies of couple-colour as a brinded cow.[1]

			 

			La única «vaca sagrada»[2] de la que yo quería oír hablar era la del disco de Lee Dorsey.

			Nos dieron a leer Tiempos difíciles de Dickens y se nos dijo que esos tiempos estaban a la vuelta de la esquina.

			Hasta los dieciséis años yo había asistido a una moderna escuela secundaria de Hounslow, en la carretera al aeropuerto de Londres, donde creo que habíamos formado parte de algún descabellado experimento educativo en el que la literatura clásica se reducía a una obra de Shakespeare. El resto de la lista de lecturas la componían libros relativamente contemporáneos de las décadas de los cincuenta y los sesenta: una obra de Arnold Wesker donde se echaba a unos fascistas a patadas del East End de Londres, la de John Osborne sobre un «joven airado» y novelas ambientadas en el norte de John Braine, Keith Waterhouse y Alan Sillitoe acerca de ambiciones y deseos frustrados, llenas de soñadores y mujeres vagamente chupasangres.

			Casi todas esas novelas presentaban la ventaja de haber sido ya convertidas en películas y calificadas con una «A» por la Junta Británica de Censura. A evidentemente significaba «adultos», pero eso no tenía las mismas connotaciones que hoy en día. Significaba que debías tener más de dieciséis años o ir acompañado de un adulto para poder entrar, si conseguías entrar en el cine, podías escribir el trabajo basándote en la adaptación al cine y te evitabas leer el libro. Yo conseguí una nota bastante buena por mi trabajo sobre Historia de dos ciudades a pesar de haber leído tan sólo una versión en cómic de American Classics Illustrated.

			Pero nos aplicamos mucho a la lectura de las obras de George Orwell, William Golding y Nevil Shute, todas ellas profecías de la tiranía, del desplome de la civilización y de la inminencia de la destrucción en masa.

			Yo me adelanté y me leí todas las obras de George Bernard Shaw por gusto, porque me gustaba el corte de su barba. De hecho, me leí toda la literatura irlandesa que había en los anaqueles de mi familia (la poesía de W. B. Yeats, las comedias de Oscar Wilde y las obras teatrales de los nacionalistas irlandeses, desde O’Casey hasta Behan), aun cuando ninguna de ellas estaba en mi programa de estudios.

			Ahora, en Liverpool, se esperaba que aprendiera a amar la obra «The Windhover», por la simple razón que el pequeño Gerard Manley Hopkins había dado clases brevemente en nuestra escuela durante su anterior encarnación como buen colegio jesuita, que ahora se había trasladado a un arbolado suburbio.

			Dos años después de que mi madre y yo nos trasladáramos a Liverpool, mi escuela seguía conservando el noble nombre de St. Francis Xavier, cosa que impresionó enormemente al director de mi antigua escuela de Hounslow cuando me despedí de él. Olvidé señalar que el colegio ya no tenía más pretensiones académicas que su agradable y pequeña escuela secundaria moderna, situada a un minuto de las pistas del aeropuerto de Heathrow.

			Yo diría que la principal diferencia entre las dos escuelas era que si en Hounslow abrías las ventanas de par en par durante el verano, la mitad de la lección quedaba apagada por un VC10 que se disponía a aterrizar y, si un gran Tupolev TU-114 llegaba de Moscú, todo el edificio se estremecía con el rugido de los cuatro motores de doble hélice.

			Por las noches me quedaba despierto y escuchaba el zumbido de los aviones. A veces los notaba tan cerca que parecía que fueran a aterrizar en nuestro tejado. Durante una época, mi sueño fue disponer de libertad y dinero para irme al aeropuerto de Londres y escoger cualquier destino del mundo.

			En aquella época, si eras hijo único y no tenías un hermano mayor que intentara ahogarte con la almohada o te mantenías en vela entregado a interminables quimeras con tu novia, pasabas mucho tiempo solo con tus fantasías. Siempre hay algo o alguien con lo que soñar.

			Había visto a la chica con la que quería casarme cuando sólo tenía catorce años. Mary era un año más joven que yo. La familia Burgoyne había llegado hacía poco de Galway, una ciudad del oeste de Irlanda, de donde eran originarios. Una tarde la vi bajarse de un autobús Routemaster tras un chaparrón de verano. Había un arcoiris de aceite o gasolina en el charco de agua y le salpicó el zapato marrón cuando lo pisó. Tardé cuatro años en reunir el valor necesario para quitarme la chaqueta, cubrir el charco y pedirle que saliera conmigo.

			Durante dos de esos años viví a más de trescientos kilómetros de distancia. En mi escuela de Liverpool ni siquiera había chicas que me distrajeran.

			Cuando cumplí los diecisiete y entré en sexto, me vi obligado a llevar la estúpida toga de prefecto y a vigilar a los alumnos más jóvenes que subían y bajaban las escaleras como locos, algunos de ellos unos desagradables mocosos de Everton.

			Si en el sur a veces me llamaban Mac, la mitad de mis compañeros de clase en Liverpool tenía Mac en su nombre. Los que no tenían apellidos irlandeses como McEvitt, McVeigh, Kearns, Byrne o Devine tenían nombres griegos o italianos. Parecía que en la ciudad no hubiera católicos ingleses.

			Pasábamos casi todo el tiempo que podíamos escondiéndonos en una sala común donde durante una breve temporada nos permitieron el privilegio de un tocadiscos. La clase estaba dividida entre quienes se rascaban la cabeza meditando sobre los discos de Pink Floyd y unos cuantos más recelosos que preferían la música soul.

			En cuanto se descubrió que sabía tocar un poco, me convencieron de que llevara mi guitarra a la escuela. A Tony Byrne le interesaba la fotografía, pero no recordaba que aquel día hubiera sacado fotos hasta que hace poco su hermana Veronica me enseñó algunas. En una de ellas se ve a un guitarrista de aspecto ambicioso que toca para un grupo de chavales que lucían chaquetas escolares y una expresión hueca repantigados tras sus ajados pupitres. Me gustaría pensar que era una actitud de concentración y no de aburrimiento.

			Lo más extraño es que recuerdo exactamente lo que cantaba. Era una canción de Tony Joe White titulada «Groupie Girl» que a todos nos parecía bastante subida de tono, aunque, la verdad, entonces no sabía qué significaba.

			Todavía lo ignoro.

			 

			Yo venía del extrarradio de West London, donde todo lo que necesitabas para montar un guateque era una copia de Motown Chartbusters Vol. 3 o la recopilación de rocksteady Tighten Up Vol. 2. Para rematarlo, sólo necesitabas añadir un Watneys Party Seven (un barril de cerveza de cuatro litros) y una botella de advocaat para mezclarlo con limonada y hacer unas «bolas de nieve» que las chicas encontraban «de lo más sofisticado». En mi intento por encajar en ese colegio exclusivamente masculino de Merseyside, nunca hallé la ocasión de mencionar que me gustaba «Working in a Coal Mine».

			Por suerte ya habíamos pasado la edad de las habituales pruebas de fuerza y valor que suelen acompañar la llegada de un muchacho nuevo a la escuela. Lo peor era que no paraban de ridiculizar mi supuesto acento cockney. Que yo supiera, había heredado la «a» típica del norte de mis padres: decía glass y grass en lugar de glarse y grarse, como se pronuncia en el sur. Mis compañeros de clase oían que estaba leyendo mi buk [libro] en mi rum [cuarto] porque yo no pronunciaba bewk ni rrroom con la erre múltiple. Desde entonces he ido cambiando mi pronunciación cuando la ocasión lo exige.

			Todo aquello era bastante inofensivo y algunos descubrimos que compartíamos un terreno sagrado tras la portería en la grada de Anfield en los partidos que el Liverpool jugaba en casa.

			El resto del tiempo lo pasábamos escuchando la nueva música acústica que venía de Laurel Canyon. Conseguí convencer a algunos de mis compañeros de que abandonaran una insana fascinación por la música de Emerson, Lake & Palmer.

			Gran parte de las mejores giras musicales tan sólo llegaban hasta Mánchester, ciudad que se encontraba a unos sesenta kilómetros. Si querías conseguir buenas entradas tenías que levantarte al amanecer, saltarte las clases y coger uno de los primeros trenes para ser el primero en la cola de la taquilla. En una de esas salidas vimos a James Taylor con Carole King de telonera, pero si no te perdías las últimas canciones, perdías el tren de vuelta a Liverpool.

			De vez en cuando alguna gira llegaba al Liverpool Stadium, un local de boxeo húmedo y frío donde no siempre limpiaban la sangre de los asientos. En una ocasión vi a Loudon Wainwright III mantener a la audiencia extasiada con una simple guitarra acústica y una canción dedicada a una mofeta muerta, pero, la verdad, el local era tan sórdido como el tema.

			A principios de la primavera de 1971 se anunció que los Rolling Stones venían a Liverpool a dar dos conciertos en una noche. Faltaba más o menos un mes para el lanzamiento de Sticky Fingers y fue justo antes de que se exiliaran a Francia por cuestiones fiscales, circunstancia que dio lugar al disco Exile on Main St.

			El día en que las entradas se pusieron a la venta, me dormí y, cuando llegué al Empire Theater, casi todos los alumnos de mi escuela y de muchas otras, jóvenes procedentes sobre todo de los barrios más pobres, daban la vuelta a la manzana en tres hileras.

			Fingí una indiferencia adolescente y mantuve esta conversación dentro de mi cabeza:

			—¿Los Rolling Stones?

			—Probablemente ya están para el arrastre.

			Decidí gastarme en un disco el dinero que había ahorrado, lo cual habría sido una buena idea si hubiera comprado algo más estimulante y perdurable que Volunteers de Jefferson Airplane.

			 

			Los días posteriores a la muerte de mi amigo Tony, me resultó difícil volver a la escuela y seguir con mi vida habitual. Costaba no pensar que cualquier otra tarde podríamos haber utilizado la hora del almuerzo para bajar hasta Newchapel, donde fingíamos que íbamos a comprar algún álbum en los departamentos de discos de Rushworth’s, NEMS o Beaver Radio.

			A Tony no le gustaba tomar una ruta directa a través del centro de la ciudad por temor a toparse con su padre, que trabajaba vendiendo el Liverpool Echo en un tenderete. Yo sabía que su padre estaba distanciado de la familia y él sabía que mis padres estaban separados, pero eso fue todo lo que llegamos a sincerarnos. Nunca hablábamos de nuestros sentimientos ni de ese tipo de cosas.

			Pedíamos a los dependientes que nos pusieran algunas canciones nuevas de un elepé en las cabinas con auriculares, aunque probablemente sabían que no teníamos dinero. Pero eran indulgentes y, además, de vez en cuando yo compraba alguna partitura con descuento o algún single de una caja a precio reducido que había sobre el mostrador. Casi todos esos títulos eliminados eran morralla que había tenido una breve vida en las listas de éxitos, pero a veces tropezabas con alguna joya.

			Un día, hurgando entre los discos, hallé un single de Elektra del que había leído algo en Zizgzag, revista donde aparecían artículos sobre Captain Beefheart, Love y otros músicos de los que no se hablaba en ninguna otra parte. La revista también había reproducido los árboles genealógicos del rock meticulosamente dibujados a mano por Pete Frame, que explicaban cómo los miembros de Zoot Money’s Big Roll Band se habían transformado en Dantalian’s Chariot y demás información absolutamente esencial.

			Gracias a un diagrama de Frame me enteré de que «Please Let Me Love You» de los Beefeaters era una primitiva grabación de un grupo que había tenido que cambiar su nombre por el de The Byrds.

			Había visto tocar a The Byrds dos veces en 1971. La primera vez fue un espectáculo tremendo en la Universidad de Liverpool en el que el solo de Telecaster de veinte minutos de Clarence White durante la interpretación de «Eight Miles High» había tenido la virtud de mitigar el dolor provocado por la derrota del Liverpool contra el Arsenal en la final de la FA Cup esa misma tarde. Para el segundo concierto tuvimos que cruzar la región hasta la ciudad catedralicia de Lincoln.

			Yo era un muchacho de dieciséis años bastante inocente que nunca había dormido al aire libre, pero mi amigo John era un par de años mayor y se le consideró lo bastante responsable como para llevarnos y traernos de vuelta sanos y salvos. Los padres de John nos dieron instrucciones estrictas de no tragarnos nada que no identificáramos y mi abuela nos preparó algunos bocadillos.

			Lincoln era un festival de un día, pero tuvimos que acampar allí la noche antes para poder ver el mayor número de actuaciones posible. John había sido boy scout y sabía montar una tienda de campaña, incluso en medio de una terrible tormenta. Por desgracia, yo ignoraba que no se debía tocar la lona desde dentro y nos pasamos el resto de la noche temblando e intentando secarnos.

			De acuerdo con lo habitual en el verano inglés, el día siguiente fue tórrido y el suelo no tardó en quedar recocido. Conseguimos un buen lugar y cenamos un asqueroso y «falso» jamón vegetariano en lata que sabía a corned beef.

			En el programa del Lincoln Folk Festival había una buena dosis de estrellas de la música folk inglesa, desde Sandy Denny a Pentangle y Steeleye Span, pero el día se inició con la armónica y la guitarra de Sonny Terry y Brownie McGhee.

			Yo tenía un disco de Tim Hardin, de manera que ver su nombre en el cartel fue razón suficiente para llegar allí temprano. No sabía lo bastante de los efectos de las drogas para identificar qué provocó que su actuación resultara tan floja y dispersa, aunque con algunos momentos de vacilante belleza.

			Para mi gusto, el día se me hizo un poco largo con tantas melodías tradicionales y fantasiosas canciones jipis, de manera que cuando, más o menos a la puesta de sol, llegaron los «acústicos» Byrds y enchufaron sus instrumentos antes de lanzarse a tocar «So You Want to Be a Rock’n’Roll Star», ése fue el subidón que necesitaba aquel día.

			Un año antes había llovido durante la actuación de los Byrds en el festival de Bath, por lo que improvisaron un concierto acústico que fue muy bien acogido, de ahí que los hubieran contratado para el festival de Lincoln. Después de la descarga eléctrica inicial, Roger McGuinn y su banda sacaron sus guitarras acústicas y el público descubrió que Clarence White era tan increíble con su Martin como con su Fender.

			Al igual que en casi todos los festivales de la época, nadie tocaba a la hora programada, así que cuando llegamos a la estación de Lincoln nos encontramos con que el último tren desaparecía de nuestra vista y, al hurgar en nuestros bolsillos, descubrimos que apenas nos quedaba dinero para una taza de té y, desde luego, no nos alcanzaba para pagar una habitación donde pasar la noche.

			No tenía mucho sentido regresar a la zona del festival, así que desenrollamos nuestras mantas e intentamos dormir en el suelo de piedra, ahora gélido, del edificio de la estación. Si llegamos a dormir, fue de manera intermitente.

			Nos levantamos con la primera luz, temblando más de agotamiento que de frío. Aún faltaba mucho para que pasara el primer tren.

			De repente apareció de la nada una figura vestida de manera exótica, paseándose por la fila de los que habían perdido el tren como un sargento de instrucción al oír el toque de diana. Nos dijo que era de Nigeria, aunque hablaba con un teatral acento inglés de clase alta. Pareció compadecerse de nuestro aspecto desaliñado y nos invitó a desayunar en su piso.

			Ésa era exactamente la clase de invitación que nuestros padres nos habían dicho que rehusáramos, pero lo seguimos un par de manzanas hasta lo que parecía un destartalado piso de estudiantes. Las paredes estaban cubiertas de carteles psicodélicos y flotaba en el aire un aroma a incienso y a extraños cigarrillos.

			Nuestro anfitrión desapareció detrás de una cortina de abalorios y, de repente, una música atronadora comenzó a sonar en la habitación de al lado a pesar de lo temprano de la hora. Segundos más tarde apareció en la puerta fumando un porro y ataviado tan sólo con un batín de satén azul ceñido descuidadamente en la cintura.

			—¡Joder! No lleva calzoncillos —dijo John, y los tres nos fuimos pitando hacia la puerta.

			 

			Siempre había tesoros que encontrar.

			En 1971, Probe Records abrió una pequeña tienda donde las pijas consultas de médicos de Rodney Street se convierten en los quioscos y tiendas de dulces de Clarence Street. En la tienda vendían discos imposibles de encontrar en cualquier otra parte. El propietario, Geoff Davies, era uno de esos aficionados a la música que cuando vas hacer una compra atroz te desaniman con una mirada de desaprobación.

			En aquella época, Virgin Records era ante todo una empresa de venta por correo, aunque también abrió una especie de tienda contracultural en Bold Street. Era el primer lugar de la ciudad que ofrecía cojines y auriculares grandes para que la gente pudiera apreciar de verdad el genio de esos interminables álbumes de rock progresivo. Incluso instalaron una cama de agua para los clientes, aunque eso sólo duró hasta que algunos gamberros decidieron clavarle un cuchillo e inundar el establecimiento.

			A pesar de todo lo que la música significaba para mí, seguía sin parecerme una ocupación atractiva o con futuro. Sabía que carecía de la presencia y la seguridad en mí mismo necesarias para alcanzar el éxito entre las masas. También mantenía una especie de idealismo juvenil que me llevaba a considerar la música algo que estaba por encima del simple comercio, pero en lo más profundo de mí anidaba el convencimiento de que las tentaciones que se le habían presentado a mi padre por el mero hecho de dedicarse al mundo del espectáculo habían sido la causa de que se separara de mi madre.

			Ni siquiera recuerdo haberme enfadado de verdad con mi padre por habernos abandonado, probablemente porque mi madre nunca habló mal de él, ocultando el rencor que pudiera sentir hasta que le destrozó los nervios.

			Creo que ya nunca dejó de quererle.

			Hasta 1972, mis energías y fantasías absurdas se habían dividido a partes iguales entre la música y el fútbol.

			Después de la muerte de mi amigo Tony, creo que dejé de ir a los partidos de manera tan regular, y ya no presté tanta atención a las clases. Continuar estudiando me parecía un sinsentido. De repente, todo menos la música parecía una pérdida de tiempo precioso. Las lecciones que uno podía aprender en la escuela nada tenían que ver con la vida que yo comenzaba a imaginar. Pasaba los días como en una nube, diseccionando ranas y recibiendo clases de francés que impartía un profesor con un marcadísimo acento de Liverpool, cosa que hasta el día de hoy ha impedido que me entiendan en los países francófonos.

			El orientador profesional que venía a visitarnos nos advirtió que si suspendíamos los exámenes acabaríamos en una universidad de segunda o en un modesto politécnico, lo que básicamente nos condenaría a un trabajo de oficina sin porvenir, pues ya éramos demasiado mayores para comenzar a aprender un «oficio», a menos que estuviéramos dispuestos a entrar en el ejército. En los anuncios de reclutamiento del ejército se hablaba mucho de que si te alistabas podías aprender el oficio de mecánico o electricista e incluso tener tiempo para dominar el esquí acuático. Nunca se mencionaba la posibilidad de tener que disparar a alguien o de acabar volando por los aires.

			Aquel año, por primera vez desde la década de 1900, había más de un millón de parados en Gran Bretaña y, aunque las cosas empeorarían en los diez años siguientes, aquello ya era suficiente para que los padres se preocuparan y los estudiantes se amansaran.

			Había menos barcos en el Mersey que cuando mi madre era una niña, pero seguía existiendo bastante comercio de contrabando. Una mañana nos convocaron al salón de actos para que la brigada antidrogas impartiera una charla acerca de los peligros de las anfetaminas y los porros. Si el agente pretendía disuadirnos, hay que decir que fracasó miserablemente con su gesto inicial. Introdujo la mano en un portafolios de cuero y extrajo lo que parecía un trocito de áspera madera cubierto por un barniz de mueble de color claro. Era una gran barra de hashís.

			—Esto... —hizo una pausa dramática hasta que todos los ojos se clavaron en el objeto que blandía sobre su cabeza—. Esto es MAARI-JUUU-ANNNA —añadió con ese anticuado acento del Liverpool que sonaba como el de mi abuelo—. Y alguien os OFRECERÁ.

			Cosa que sonó bastante tentadora.

			Prosiguió detallando las fatídicas consecuencias y los castigos que les caían a quienes la consumían, mientras la barra de MAARI-JUUU-ANNNA pasaba de mano en mano por el salón de actos para que todos pudiéramos reconocerla si algún día volvíamos a verla.

			Es fácil imaginar que, en una época menos inocente, cuando el agente hubiera recuperado la barra, a ésta le habrían faltado varias porciones cortadas con un cúter, pero aquella mañana completó el circuito de manos impacientes y ojos curiosos sin menguar ni una pulgada.

			Sospecho que mi otro abuelo, Patrick McManus, probablemente transportaba algunos productos ilícitos en su bolsa cuando regresaba de sus viajes por el océano en calidad de músico de banda en los trasatlánticos de los años veinte, pero la única contrabandista realmente eficiente de nuestra familia era mi madre. En aquella época, la educación de Lillian Ablett se había visto interrumpida durante los años de la guerra, pues durante algunos periodos la habían evacuado al campo y los edificios escolares habían sido bombardeados o requisados por falta de profesores suficientes. A los catorce años, mi madre buscaba trabajo. Lillian era una mujer independiente por naturaleza y por necesidad. Su madre, Ada, apenas era capaz de andar en aquella época, debido una artritis reumatoide crónica que le impediría salir de casa pocos años después, aunque insistía en acompañar a su hija en busca de trabajo.

			Le ofrecieron un trabajo de dependienta en Rushworth & Dreaper, por aquel entonces una prestigiosa tienda de cuatro plantas que vendía pianos, órganos e instrumentos de viento y contenía un magnífico departamento de discos en la planta baja que se repartía el espacio con un impresionante repertorio de partituras. Había algunos lugares imponentes en Liverpool en los que una mujer con el origen social de Ada Ablett ni siquiera se hubiera planteado entrar. Uno era el hotel Adelphi, entonces una magnífica imitación de un trasatlántico de lujo Cunard. El otro lugar era Rushworth.

			[image: p037.jpg]Sin embargo, Lillian no se dejaba intimidar y no salió de la entrevista de trabajo para reunirse con su madre en la calle hasta pasados quince minutos, durante los cuales consiguió convencer al director de que la contratara y de que un dependiente más veterano le enseñara los misterios de los catálogos de discos cobrando un salario de diez chelines a la semana. La seguridad con que Lillian expresaba sus opiniones musicales la convirtió en una pieza muy valiosa para los dependientes más veteranos, que sabían muy poco o nada de música de baile o de jazz. En compensación, mi madre adquirió conocimientos básicos de ópera y música clásica, que también le servirían para trabajar de acomodadora sin salario en el Philharmonic Hall. Con el tiempo sería capaz de reconocer y recomendar las obras claves del repertorio.

			En aquella época, los movimientos de las sinfonías y los conciertos tenían que dividirse, pues los discos de 78 r. p. m. sólo duraban cuatro minutos por cara, de manera que los dependientes tenían que manejar aquellos frágiles discos y ponérselos a los posibles clientes en una cabina de audición insonorizada. Ninguna de las jóvenes que trabajaban en la tienda quería acabar en ese reducido espacio con un director de orquesta especialmente famoso que utilizaba sus apariciones especiales en la Royal Liverpool Philharmonic como preludio a su intento de seducir a las dependientes.

			Después de tres años en Rushworth, mi madre aceptó un empleo en una tienda rival de Parker Street, junto a Clayton Square. Recuerdo que cuando era niño aquella plaza siempre estaba llena de puestos de flores, que había una parada de taxis y que allí también estaba el cine Jacey, que ofrecía una programación continua de dibujos animados.

			Era un lugar perfecto.

			[image: p038.jpg]Posteriormente el Jacey se convirtió en un cine de arte y ensayo y proyectó títulos como La calle de la vergüenza y The Subject Is Sex antes de transformarse en un cine X y, finalmente, en el Santuario del Santísimo Sacramento.

			A finales de los años cuarenta, la situación era algo distinta. La tienda donde trabajaba Lillian se llamaba Bennett, un pequeño negocio que atraía a los músicos que trabajaban en los bailes vespertinos de Reeces’s (pastelería y restaurante de postín que contaba con una sala de baile en la primera planta) mientras se tomaban un descanso. Huelga decir que los músicos nunca compraban nada y sólo querían que mi madre les pusiera discos, por lo que de manera periódica Sol Bennett acababa echando a esos aprovechados de la tienda. Sin embargo, con el tiempo se corrió la voz de que Lillian era «la chica de Bennett’s que sabe de jazz» y así fue como mis padres se conocieron: charlando en una tienda de discos.

			Mi padre acababa de licenciarse después de haber cumplido su servicio militar en Egipto en las filas de la RAF y acababa de empezar a tocar la trompeta en los clubs de Merseyside. Ross McManus y su quinteto a veces se anunciaban como «recién llegados de sus compromisos en París y Londres», cuando lo cierto es que todavía tocaban en la Sala de la Legión Británica de Park Road East, en Birkenhead, y aún no habían cruzado el Mersey para alcanzar las vertiginosas alturas de algún sótano de Liverpool.

			Ross se sentaba en las escaleras que había debajo del despacho del señor Bennett enfundado en unos calcetines amarillos y una chaqueta universitaria americana de segunda mano. Él y sus amigos querían ser todos americanos. Incluso jugaban al béisbol en el parque de Birkenhead, en un equipo llamado los Bidston Indians, y se paseaban con gafas de sol de montura metálica y viejas chaquetas de aviador de las fuerzas aéreas de Estados Unidos con la caricatura de un indio pintada en la espalda.

			Uno de la pandilla se cambió el nombre por el de «Zeke», que sonaba más yanqui, de manera que supongo que a mi padre no le costó deshacerse de «Ronald McManus» cuando se decidió a utilizar su tercer nombre de pila: Ross.

			Le iba contando sus planes de futuro a mi madre hasta que a ésta se le acababan las novedades o el señor Bennett hacía que lo echaran de la tienda. Con el tiempo, acabó convenciendo a Lillian de que cantara en los ensayos de la banda, pues su vocalista nunca conseguía llegar a tiempo por culpa de su trabajo diurno en Littlewoods Pools.

			Lillian se sabía todas las canciones, aun cuando nunca tuvo suficiente confianza en sí misma para cantar en público.

			Ross comenzó a liderar el Bop City All-Stars y, por las noches ofrecía «Rock con Ross» en cualquier local en el que tocara entonces. Mi madre cobraba una pequeña entrada que apenas cubría los costes de la banda, mientras que los clientes a menudo tenían que entrar el alcohol de contrabando si la sala carecía de licencia.

			No a todo el mundo le entusiasmaba su repertorio. Un trompetista de la Merseysippi Jazz Band (un popular grupo de jazz tradicional) le propinó un puñetazo a Ross por darle la tabarra de manera algo agresiva para que le prestara la boquilla y poder tocar con ella aquella música extraña y novedosa.

			A Lillian también le costó convencer al señor Bennett de que vendiera oscuros discos con el argumento de que existía un grupo pequeño y probablemente sin un penique de potenciales compradores. Uno de sus clientes estaba totalmente decidido a escuchar los revolucionarios discos de Lennie Tristano y Lee Konitz, discos que todavía no se habían publicado en Inglaterra. Pedir esos discos directamente a Estados Unidos era prohibitivo debido a los impuestos de exportación, así que Lillian tomó cartas en el asunto.

			Lilliam era amiga de un joven llamado Norman Milne, que cantaba a tiempo parcial en los clubs de la ciudad. Trabajaba en la marina mercante, pero soñaba con ganarse la vida con la música, de manera que cuando mi madre se enteró de que Norman se embarcaba para Nueva York, le entregó cinco libras de su propio dinero y la lista de los discos que quería de Tristano/Konitz.

			Norman debió de entrarlos de contrabando en su maleta, aunque la verdad es que «Norman» no parece el nombre de alguien responsable de colar productos sujetos a derechos arancelarios a través de la Oficina de Aduanas.

			El ingenio de mi madre y su compañero navegante consiguieron que los clientes de Bennett dispusieran de discos raros imposibles de conseguir y el marino mercante vocalista consiguió ganar un concurso en el Radio City Music Hall durante uno de sus viajes a Nueva York y, envalentonado por ello, inició una carrera a tiempo completo en el mundo del espectáculo. Cambió su nombre por el de Michael Holliday y se convirtió en un artista de discos populares siguiendo el estilo facilón de Bing Crosby. Consiguió algunos éxitos en Reino Unido con «The Yellow Rose of Texas» y «Sixteen Tons» y, posteriormente, compuso el tema musical de la serie del Oeste con marionetas de Gerry Anderson, Four Feather Falls.

			En 1958 consiguió su primer número uno con «The Story of My Life», una canción de Burt Bacharach y Hal David.

			Una mañana de 1963, mi madre y yo estábamos escuchando a Jack de Manio en la BBC cuando se anunció la muerte de Michael Holliday. Mi madre soltó un grito ahogado y quizá reprimió algunas lágrimas.

			En aquella época, mi padre todavía vivía con nosotros. Estaba purgando las consecuencias de lo que hubiera estado haciendo después de salir del trabajo la noche anterior. Cuando llegó la hora de despertarlo, le solté la noticia en frío, pues no podía saber las implicaciones que encerraba aquella noticia.

			La BBC dijo que el cantante sufría «pánico escénico» y que había padecido una «crisis nerviosa». Yo no tenía ni idea de qué significaban esas expresiones, pero sí había visto cómo la noticia había afectado a mis padres. Hasta que no fui mucho mayor no comprendí los secretos que un hombre a veces se veía obligado a mantener en aquella época.

			Cuarenta años más tarde invité a Lee Konitz a un estudio de Nueva York para que tocara en un disco de canciones de amores perdidos y recuperados titulado North. Añadió un hermoso solo de saxo alto en la coda de la canción «Someone Took the Words Away».

			Al final de la sesión le conté a Lee que mi madre había metido sus discos de contrabando en Inglaterra y le pregunté si podía firmarme y dedicarme la partitura básica. Con su laconismo característico escribió: «Gracias, Lillian, Lee Konitz».
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NO ME HAGAS HABLAR

			 

			 

			Todos estábamos borrachos como cubas y nos habíamos estado arrastrando por las calles de Lieja tras abandonar el caótico escenario del bosque. Yo había estado bebiendo Pernod con Coca-Cola toda la tarde y había perdido la capacidad de contar o de mantenerme en pie.

			El público del festival de Bilzen de 1977, hijos e hijas locos por el punk del Reino de Bélgica, había recibido nuestra actuación de una manera muy poco efusiva, pero los Clash habían acabado en una abierta confrontación con los matones de seguridad. El público había intentado derribar las vallas para acercarse a la banda. Latas de cerveza llenas caían cerca del escenario y se utilizaban como munición para repeler a los invasores. Vi cómo un fan situado en la muralla recibía tres impactos directos en la cabeza en rápida sucesión antes de derrumbarse.

			Joe Strummer se bajó del escenario para ayudar a los alborotadores a saltar las barricadas desde su lado y casi lo aporrea un enorme valón enfundado en una reluciente chaqueta de la gira. Esquivó a aquel bruto y regresó a su guitarra. Era un trabajo de una tarde y parecía bastante divertido.

			Ahora, no sé por qué razón, estábamos todos en la habitación de un hotel. Mick Jones se reía como un poseso y saltaba sobre la cama como si ésta fuera un trampolín. Paul Simonon provocaba a Strummer y le dijo en tono provocador:

			—Ponte las gafas y verás.

			Ya estaba dando órdenes:

			—Costello, dale tus gafas.

			Se las di a regañadientes. Strummer cedió y se las puso. Entre el Pernod y la falta de gafas veía a Joe bastante borroso, pero por las risas de Mick y Paul debía de ser cierto: en cuanto Strummer se puso las gafas de pasta, él y yo parecimos primos lejanos.

			Sus compañeros de grupo le habían estado incordiando tras distinguir un ligero parecido conmigo en una foto publicitaria de los antiguos 101ers, una de las primeras bandas de Strummer, donde también llevaba un holgado traje de segunda mano como el mío. En aquella época, los únicos trajes que nos podíamos comprar eran baratos. Los Clash iban vestidos para ir al frente.

			Ahora recuerdo lo jóvenes y bobos que éramos todos, sobre todo cuando nadie nos fotografiaba ni anotaba nuestras declaraciones. Entonces entrábamos en nuestra rutina.

			A la mañana siguiente, con una terrible resaca, me tumbé sobre tres asientos de la última fila de un autobús belga mal ventilado que nos llevaba al ferri. Cuando me desperté tenía los cordones de los zapatos en llamas y la boca, soñolienta y abierta, llena de ceniza, cortesía de un par de los miembros más estúpidos de los Damned.

			Por lo general no había demasiada camaradería entre las bandas de Londres. Encontrarse con otro grupo solía ser el preludio de un tiroteo de película del Oeste, todos pavoneándose y haciendo posturitas. De vez en cuando, la cosa acababa en unos infantiles tortazos, aunque la verdad es que siempre había cerca algún provocador. A lo mejor la cosa era distinta si te paseabas por la escena punk del West End. Yo no vivía en el extrarradio (apenas ganaba dinero para pagar el alquiler y dar de comer a mi familia), donde las noticias acerca del inminente apocalipsis musical parecían tan lejanas como si vivieras en Cleethorpes o Weston-super-Mare.

			La siguiente vez que me encontré con los Clash fue en el verano de 1979, mientras grababan London Calling. Yo había ido a los Wessex Sound Studios para comprobar si servirían para grabar allí el primer disco de los Specials, que yo iba a producir.

			A principios del 78 le había pedido a Mick Jones que tocara en nuestro siguiente single, «Pump It Up», y alguien puso en marcha el ridículo rumor de que intentábamos quedárnoslo como el nuevo guitarra solista de los Attractions y, desde entonces, reinaba desconfianza entre nuestros representantes. La idea ni se me había pasado remotamente por la cabeza, ni siquiera acabamos utilizando la guitarra de Mick en «Pump It Up», aunque sí tocó una parte estupenda que sonaba como sirenas de policía en «Big Tears», la cara B del single.

			Ahora Mick estaba en el estudio con el volumen y la reverberación de su amplificador a máxima potencia. «Esto no funcionará», me dije. Pero cuando salió London Calling no me podía creer lo maravilloso que sonaba. Me había equivocado por completo. Aquello sonaba discordante y fabuloso.

			Creo que los discos comenzaron a ser mejores porque todo el mundo abandonó aquella tediosa pose de que el pasado no existía. Te dabas cuenta de que los Clash estaban saqueando sus colecciones de discos en busca de cualquier cosa que pudieran convertir en nuevas canciones.

			Jerry Dammers estaba haciendo lo mismo con sus canciones para el disco de los Specials. Cuando nos conocimos, su primer single, «Gangsters», ya estaba en la lista de éxitos antes de que el editor de Jerry se diera cuenta de que básicamente se trataba de la canción «Al Capone» de Prince Buster a la que se había añadido una nueva letra. Ese mismo verano llevamos a cabo el mismo truco una y otra vez mientras grabábamos Get Happy en Hilversum, Holanda.

			Los primeros intentos de grabar mis nuevas canciones para ese álbum sonaron como una mala imitación de nosotros mismos en 1978.

			Fui al Rock On, la tienda de discos de segunda mano de Camden Town, y compré todos los viejos sencillos de Stax que tenían en las estanterías y me los llevé a casa para saquearlos. Jamás se me había ocurrido pensar que acabaría en el salón de mi casa con un montón de singles para aprender, como había hecho mi padre. Casi todo lo que necesitábamos para hacer los arreglos de las nuevas canciones lo robábamos de ese montón de discos viejos. Una gran parte de la música pop ha surgido cuando la gente ha fracasado a la hora de copiar su modelo y, por accidente ha creado algo nuevo. Cuanto más te acercas a tu ideal, menos original suenas. Nuestros torpes y adrenalínicos intentos de sonar como bandas que habíamos oído en las recopilaciones de Motown y Atlantic bastaban para sacarnos de nuestros clichés, pero en aquella época yo soñaba con ser sólo yo mismo.

			Pero cuando fui a los estudios de Wessex, mi misión era distinta. Al llegar, Joe Strummer me saludó desde una mesa de café donde estaba abriendo una pila de cartas. Me entregó una para que la leyera.

			Estaba escrita en tinta roja, y yo sabía que eso no podía ser bueno. Era de alguien que afirmaba ser de un grupo paramilitar unionista de Belfast y que amenazaba con matar a la banda si volvía a Irlanda del Norte.

			A Joe se le veía un poco afectado por la carta, y me preguntó si debía enseñársela los demás. Le dije que era imposible saber si era auténtica. Me entregó el sobre y el matasellos era de Belfast.

			Pero tampoco era la primera vez vez que recibían una carta de ésas. Los Clash se habían hecho una foto en Falls Road donde se les veía cruzándose con una insolente patrulla del ejército inglés, después de que su primera actuación en Belfast, en el 77, se hubiera cancelado con muy poca antelación. Aquella imagen se había hecho famosa y había irritado bastante a algunos.

			Cuando fui a Belfast por primera vez, a principios del 78, ni siquiera me pude alojar en el hotel Europa del centro de la ciudad, porque lo estaban reconstruyendo después del último atentado. Tuve que instalarme en el Conway, un poco apartado de la ciudad, e incluso en ese edificio estaba llevando a cabo algunas obras que uno prefería considerar «mejoras» y no «reparaciones». Tenías que cruzar un control de seguridad que ahora no nos parecería gran cosa, pero en aquella época comprendías que eso era la vida cotidiana en Irlanda del Norte.

			De camino a nuestro concierto en el Queen’s Hall, vimos a una patrulla de soldados ingleses. Parecían niños, pero eran niños con metralletas. Sabías que venían de poblaciones que no eran muy diferentes de Belfast.

			Todo era de lo más normal, exceptuando las alambradas y las torres de vigilancia, los vehículos blindados y la maraña de antiguos odios y ofensas que parecía imposible que llegaran a zanjarse nunca. En mitad del espectáculo, un chaval apareció corriendo detrás de mí, me agarró el micrófono y comenzó a chillar algo incoherente. En este momento, estábamos ya tan animados que pensé que se trataba de una declaración política y no lo interrumpí.

			Resultó que simplemente era miembro de una banda de punk local y quería hacer publicidad de su grupo. Antes de que los de seguridad se lo llevaran, el chaval intentó hacer una salida espectacular lanzándose hacia el público.

			Creo que mucha gente había leído que Iggy Pop lo hacía y querían imitarlo. Incluso vi a Joe Strummer intentarlo en el Lyceum Ballroom. En aquella ocasión, el público se apartó como el mar Rojo y dejó que el héroe local chocara contra el suelo de cemento.

			 

			Cuando el avión aterrizó en nuestra «segura casa europea» de Londres, yo ya había escrito la letra de «Oliver’s Army».

			Ver con mis propios ojos lo jóvenes que eran los soldados ingleses que patrullaban las calles de Belfast me había inspirado aquella letra sobre las oportunidades que ofrecía la carrera militar, una opción que por suerte yo no había emprendido. Los primeros versos exponían el absurdo de intentar siquiera escribir sobre un tema tan complejo.

			 

			Don’t start me talking

			I could talk all night

			My mind goes sleepwalking

			While I’m putting the world to right.[1]

			 

			La canción estaba llena de contradicciones, una mezcolanza de lealtades cambiantes y desventuras imperiales, acerca de cómo siempre son los chicos de clase obrera los que van a matar, algunos eran irlandeses que, como mi abuelo, vestían uniforme británico. Tampoco tenía por qué ser un argumento político coherente. No era más que música pop.
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			Hubo quien incluso me dijo que los seguidores del Liverpool lo cantaban en Anfield, aunque me imagino que debían de cambiar la letra un poco, pues a nadie llamado Oliver se le habría permitido entrenar en ese club, por no hablar de jugar en la banda izquierda.

			Gracias a la insistencia de Nick Lowe para que acabara una canción que estaba a punto de descartar y a que Steve Nieve se inspiró para su chispeante parte de piano en un disco de ABBA, «Oliver’s Army» se convirtió en nuestro single más vendido, aunque se estancó en el número dos de las listas mientras los discos de Blondie, Boney M. y los Bee Gees nos iban superando en lo alto del hit parade. Por un momento se me ocurrió cambiarme de nuevo el nombre y escoger uno que comenzara con B.

			Sin embargo, me entregaron un disco de oro por haber vendido quinientas mil copias. Si las vendiera ahora, sería el número uno todo un año.

			Un año después de la publicación de «Oliver’s Army», decidí ir de gira por poblaciones británicas que los demás grupos casi nunca habían visitado. Insistimos en incluir poblaciones olvidadas cercanas a las ciudades importantes en las que los grupos generalmente triunfaban. Así que tocamos en Sunderland en lugar de Newcastle, en Merthyr Tydfil en lugar de Cardiff, y en Leamington Spa en lugar de cualquier otra parte.

			Era a primeros de marzo cuando llegamos a las poblaciones costeras de West Runton, Folkestone y Margate, centros turísticos que no siempre resultaban atractivos durante la temporada alta del verano, pero todos íbamos alumbrados como un árbol de Navidad y no sentíamos ningún dolor.

			En Hastings me emborraché tanto que ni siquiera recordaba el segundo verso de «Alison» y me tuvieron que sacar en volandas del escenario.

			Después de eso nos recuperamos. Nos negamos a marchitarnos en el Floral Hall de Southport y fuimos la atracción principal en el Kinema Ballroom de Dunfermline. Vimos cómo la gente se atizaba de lo lindo en Canvey Island y en el Dixieland Showbar de Colwyn Bay y, en el Ayr Pavillion, parte del público desapareció por un agujero que había en el suelo, que se derrumbó de tanto saltar y dar patadas, en el más puro estilo de baile de la época.
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En el motel Frenchman de Fishguard nos dijeron que saliéramos por una puerta que había al fondo del escenario y tuvimos que correr cien metros a través del aparcamiento hasta llegar a unos bungalós que nos habían asignado como camerino, en medio de la lluvia helada que llegaba del mar de Irlanda. Una vez dentro, apenas encontramos un par de camas individuales clavadas en el suelo. En aquella parte de Gales no querían que se incitara a los jóvenes a meterse mano.

			Tuvimos una gran acogida por parte del público en aquellas poblaciones en las que entre bastidores sólo había carteles descoloridos de grupos de finales de los sesenta y principios de los setenta.

			Pero también se había producido alguna extraña desconexión. Para los que sólo sentían curiosidad, no éramos más que «ésos de la tele», visitantes irreales de otra órbita.

			Nuestro nuevo single, «I Can’t Stand Up for Falling Down» estaba entre los cinco más vendidos a mitad de la gira, justo la sincronización que buscaban casi todos los grupos. Tocábamos y el público se volvía loco. Y luego tocábamos «Oliver’s Army» y todo el mundo cantaba la canción, como si fuera un espectáculo de Max Bygraves.

			Cada noche, durante unas pocas fracciones de segundo, mientras el humo y el calor de los focos hacían que me costara respirar, tenía la sensación de que salía de mi cuerpo y observaba la escena. Podía ver a todo el mundo dando saltos y cantando el estribillo. Tenía la incómoda sensación de que, al cabo de un rato, las palabras carecerían de sentido, si es que, para empezar, alguna vez habían tenido alguno.
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PREGÚNTAME POR QUÉ

			 

			Hay un disco, así que lo pones.

			«45»

			 

			 

			Cuando era pequeño me gustaban programas televisivos de aventuras como Highway Patrol, Whirlybirds y, sobre todo, las hazañas medievales de Guillermo Tell y Robin Hood. El programa de Robin lo anunciaba un enérgico himno en el que sonaban unos cuernos de caza y un vocalista cantaba el estribillo:

			 

			Robin Hood, Robin Hood, galopa por la cañada.

			Robin Hood, Robin Hood, galopa con sus hombres.

			Temido por los malos, amado por los buenos.

			Robin Hood, Robin Hood, Robin Hood...

			 

			Una vez lo conocí. No a Robin Hood, desde luego, sino al hombre que cantaba la canción. Se llamaba Dick James. Yo tenía ocho años y él me pellizcaba la mejilla, cosa que no me gustaba mucho. Mi padre me había llevado con él a una dirección de Denmark Street, el Tin Pan Alley de Londres. Yo no sabía qué había ido al hacer al despacho de un editor, pero mi padre había escrito unas cuantas canciones y quizá quisiera colocar alguna de sus propias composiciones.

			Ahora ese hombre me pellizcaba la mejilla en un gesto teatral. Sospecho que intentaba deshacerse del padre halagando al hijo.

			Cada semana mi padre traía a casa un montón de partituras que tenía que aprenderse y, en la tapa de algunas, se veía la foto del artista y, en las del resto estaba hermosamente transcrito el nombre con pluma estilográfica. Junto con las partituras de las canciones venían copias en vinilo de los nuevos singles que todavía no habían salido, casi todos ellos con una gran A impresa en la etiqueta para que no pusieras la cara del disco que no era.

			Los más urgentes de todos eran los discos de acetato que ni siquiera venían de la compañía de discos, sino que eran etiquetados y enviados directamente por los editores de música que pretendían generar regalías con la interpretación de esas canciones. Esos discos apenas duraban lo suficiente como para aprenderse las melodías antes de que se desgastaran, como cuando en una película de espías se obliga a un agente secreto a que se trague sus órdenes después de leerlas.

			Una de las curiosidades de la escena musical británica de principios de los sesenta era el «acuerdo de reproducción» al que habían llegado la BBC y las sociedades de Derechos de Interpretación y el Sindicato de Músicos. Sólo se podían reproducir cinco horas de música grabada al día. El resto tenía que interpretarlo en directo un grupo o una banda de la BBC contratada para tocar en la radio. Aquel acuerdo generaba trabajo para los músicos, pero también pasaba todas las canciones de la época través de un extraño filtro de orquestas del programa de la BBC Light Programme, la frecuencia musical que había justo al lado del Servicio de Noticias.

			Podías poner la radio en 1961 y creer que seguías en 1935. Podías escuchar las cuerdas de Semprini interpretando clásicos populares, la amable música de baile de Victor Silvestre and His Ballroom Orchestra o incluso alguien que tocaba alegres melodías en un órgano de cine durante toda una hora.

			Parecía que la BBC era capaz de todo para llenar el horario de emisión, que comenzaba a primera hora de la mañana, con el boletín meteorológico, y se alargaba hasta poco antes de medianoche, cuando finalizaba con las meditaciones improvisadas de algún cura.

			Yo me pasaba la semana esperando que pusieran Saturday Club, un programa de dos horas en el que había apariciones en directo de grupos pop entre disco y disco. Los grupos «beat», como se los llamaba entonces, actuaban en espectáculos de variedades y los cómicos, que apenas debían de tener cinco años más que ellos, hacían chistes con lo largo que llevaban el pelo.

			Quizá alguien considerara convencional la orquesta de Joe Loss (un miembro de cierto grupo beat me dijo en una ocasión que solían llamarlo los Muertos), pero tocaba los éxitos del momento mejor que algunos de sus contemporáneos debido a sus ingeniosos arreglos y a que tenían al menos un cantante muy versátil. Cuando no las cantaban los artistas originales, ésa era a menudo la única manera de oír tus canciones favoritas.

			Nunca prestaba demasiada atención a los discos que mi padre traía a casa, hasta que en enero de 1963 le pidieron que se aprendiera «Please Please Me» de los Beatles. Mis padres se habían fijado en ese grupo de chicos locales que tenían un nombre tan gracioso cuando «Love Me Do» había entrado en las listas, pero todo lo que rodeaba ese disco era asombroso.

			Yo estaba acostumbrado a oír la voz de mi padre cuando practicaba las nuevas canciones en la sala. Temblaban los cristales esmerilados de la puerta del pasillo.

			Desde mi habitación, oía cómo mi padre ponía el disco una y otra vez y memorizaba la descendente cadencia de la melodía, que resultaba más asombrosa por la línea armónica de la voz con la que Paul McCartney parecía estar cantando la misma nota una y otra vez sobre la voz solista de John Lennon. Cuando llegaba la sección de la llamada y respuesta, sabía que los colegas de mi padre, Rose y Larry, responderían su «c’mon» y probablemente encontrarían todo aquello un poco tontorrón, pero yo no me cansaba de oír ese crescendo, sobre todo cuando llegaba al verso del título, con un salto un poco en falsete en el primer «please».

			En aquel momento, no sabía qué palabra utilizar para describir esa música, pero decir que era excitante y desconcertante no le hace justicia. Entré en la sala y me senté callado en el sofá.

			A mi padre no solía gustarle que lo molestaran cuando trabajaba, pero supongo que comprendió que mi interés por aquella canción era un poco más intenso que el que había manifestado por ninguna otra hasta entonces. Se inclinó un poco hacia el tocadiscos Decca Deccalian y manipuló unas gomas elásticas que había añadido al pivote para que el brazo fuera a parar repetidamente al surco que había al comienzo del disco mientras trabajaba.

			«Please Please Me» giraba una y otra vez y mi padre leyó la partitura de la canción por última vez cantándola en voz baja. Cuando acabó el disco, lo quitó del plato, lo devolvió a la funda de papel de Parlophone y lo dejó caer sobre el montón de partituras que ya había memorizado. Cogió el siguiente disco que tenía que aprender y comenzó a trabajar una melodramática canción del actor John Leyton. Se titulaba «The Folk Singer».

			No sé cómo conseguí pronunciar la frase exactamente, pero le pregunté si todavía necesitaba «Please Please Me».

			Mi padre rio y me entregó el disco.

			No sé qué habrá sido de todos los discos que pasaron por sus manos. Sé que algunos de sus favoritos fueron a parar a los estantes de casa. Quizá los otros los regaló a sus amigos o incluso a las mujeres con las que se veía. A partir de aquel momento, sin embargo, comencé a quedarme algunos de los nuevos discos que mi padre se veía obligado a aprender y no tardé en poseer una cantidad de discos diez veces superior a la que me habría permitido la paga que me daban en casa.

			[image: p056.jpg]En 1963, a medida que iba creciendo el éxito de los Beatles, esperaba cada nuevo single con la creciente certeza de que mi padre lo traería casa para aprendérselo, con lo que prácticamente sería mío. «From Me to You» fue el siguiente en llegar en una funda blan-ca de Parlophone con una gran A color naranja impresa.

			Muchas de las canciones que le daban a mi padre para que se las aprendiera hacía tan poco que se habían publicado que llegaban en un dubplate de acetato que venía con una etiqueta donde se leían las palabras DEMO DISC y DICK JAMES MUSIC LIMITED impresas en tinta roja y en negrita.

			En el caso de un disco en concreto, alguien había mecanografiado las palabras Northern Songs en una línea inclinada de tinta negra. En el espacio que quedaba después de la palabra artista habían mecanografiado simplemente Beatles, pero sí se habían tomado su tiempo para teclear 45 junto a la abreviatura R. P. M., que ya venía impresa, supuestamente antes de pegar la etiqueta al disco.

			La canción era «She Loves You».

			Aun cuando esas canciones ya sonaban en la radio, la presencia de los discos en casa era algo especial, como si las copias vinieran directamente de los propios Beatles por algún conducto privilegiado.

			 

			[image: p057.jpg]Unas tres semanas antes de que se publicara «I Want to Hold Your Hand» (otra etiqueta naranja con una A), los Beatles aparecieron en la Royal Command Performance. Era el espectáculo de variedades más importante del año y en él actuaban cantantes, cómicos, bailarines, artistas de moda y estrellas de la escena y la pantalla. Todos actuaban para divertir a la reina o a alguien de la familia real, un espectáculo que Associated Television retransmitía a sus súbditos con cierta pompa.

			La revista TV Times llegó al extremo de insertar una doble página que simulaba un programa formal con los bordes dentados, impreso con unos caracteres que parecían caligrafía escrita a mano. Todo estaba pensado para que el televidente tuviera la impresión de que compartía una velada en el teatro con la reina madre y su hija, la atrevida princesa Margarita.

			En aquella ocasión, durante el espectáculo, aparecieron Max Bygraves, el cómico bufo Charlie Drake, el grupo folklórico sudamericano los Paraguayos, el cantante norteamericano Buddy Greco y la joven estrella de la canción inglesa Susan Maughan, que acababa de conseguir un éxito con «Bobby’s Girl». Nadia Nerina lideraba un grupo de bailarines del Royal Ballet que interpretaron un fragmento de La bella durmiente y también se representaron algunos fragmentos de la comedia Steptoe and Son, aunque, por desgracia, no al mismo tiempo. Michael Flanders y Donald Swann, que parecían un almirante y un vicario respectivamente, tenían que cantar los dúos preferidos del público («The Hippopotamus Song» o «The Gnu Song»), mientras que el reparto de los musicales Half a Sixpence y Pickwick iba a interpretar algunos fragmentos de los espectáculos de más éxito en el West End, liderados por Tommy Steele y Harry Secombe.
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			Era frecuente encontrarse con la aparición especial de una gran estrella de Hollywood, que simplemente se presentaba, saludaba y aceptaba una ovación, sólo que aquel año iba a ser una interpretación musical de Marlene Dietrich acompañada del director musical Burt Bacharach. En mitad de la gala apareció la orquesta de Joe Loss, con los vocalistas Rose Brennan, Larry Gretton y Ross McManus.

			No hace falta decir que el hecho de que mi padre compartiera programa con los Beatles era mucho más excitante que el hecho de que cantara ante la realeza.

			Aquella actuación es recordada sobre todo porque John Lennon presentó «Twist and Shout» diciendo: «Para nuestro último número me gustaría pedirles ayuda. Nos gustaría que la gente que ocupa los asientos más baratos nos acompañe dando palmas. Los demás pueden limitarse a sacudir las joyas».

			Al día siguiente fue esta ocurrencia lo que ocupó los titulares. Nadie mencionó que mi padre había cantado «If I Had a Hammer» para la reina madre, a quien le encantaban las canciones que tenían que ver con el mundo del trabajo, aunque ella misma nunca había tenido ocupación alguna.

			Lo que recuerdo es que mi madre y yo presenciamos el espectáculo en directo, aunque los libros de historia dicen que se grabó para emitirlo más tarde. Fuera como fuese, todo eso ocurrió mucho antes de que existiera el vídeo y ese espectáculo nunca volvió a emitirse, por lo que es como si se hubiera emitido en directo, pues si te lo perdías, te lo perdías para siempre. Tuve que memorizar cada segundo de la interpretación de mi padre mientras ocurría.

			A principios de 1964, la orquesta de Joe Loss hizo una aparición estelar en un cortometraje titulado The Mood Man, donde mi padre repitió el número que había cantado ante la realeza. Mi madre y yo fuimos al Odeon de nuestro barrio, donde lo ponían de complemento.

			La aparición televisiva de mi padre se había emitido en 405 líneas de borroso blanco y negro, pero en el cine lo vimos en un vivo Technicolor. Contrariamente a la Royal Command Performance, la actuación en la película era en playback, pero lo que carecía de veracidad musical lo compensaba con energía y surrealismo.

			El número se abría con un plano corto de unas manos tocando unas congas y, cuando la cámara retrocede, revela a un hombre que resultó ser Bill Brown, un saxo barítono que yo no había asociado nunca con la interpretación de percusión latina. La canción de Ross era de nuevo «If I Had a Hammer». Los arreglos se habían hecho sobre la versión de Trini Lopez y sólo había una sección de ritmo y abundante percusión.

			Los cineastas habían tenido que hacer algo con el resto de la banda, de manera que habían colocado a los demás miembros en un plató tocando diversos bongos, maracas y güiros en lugar de sus habituales trompetas, trombones y saxofones. Tres almas desventuradas giraban sobre un pequeño podio circular amarillo durante toda la canción, aunque la cámara no grababa el verde de la tez con que debieron de acabar.

			Y mi padre lucía el mismo traje color hueso que había llevado en el Teatro Príncipe de Gales, bajo el cual le habían obligado a llevar ropa interior larga, pues el director de televisión afirmó que cuando mi padre se colocaba bajo los focos de la televisión se le transparentaba la carne a través de aquel fino tejido, cosa que sin duda habría escandalizado a la realeza.

			En la película, mi padre cantaba toda la canción en playback, imitando «el martillo de la justicia» con gran entusiasmo, mientras el baterista, Kenny Hollick, marcaba el ritmo en una batería dorada. Ahora se me hace extraño contemplar los primeros planos que subrayaban el repetido verso «Es una canción entre mis hermanos y mis hermanas», por la similitud de nuestras expresiones faciales a esa edad, sobre todo cuando cantábamos esas palabras en concreto.

			Pero mi padre me superaba en sus pasos de baile.

			Esos pasos todavía no los he dominado.

			Es una fantástica manera de evocar un tiempo perdido y recuperar la emoción de aquella noche de noviembre del 63.

			La mañana siguiente al espectáculo ante la reina madre, todos queríamos saber lo que había ocurrido entre bambalinas. A la hora del desayuno, me esforcé en aparentar calma.

			—¿Conociste a Steptoe and Son? —pregunté como quien no quiere la cosa.

			Después de todo, Joe Loss tenía un número que llevaba el título de esa comedia de ropavejeros.

			—¿Y a Dickie Valentine?

			Imposible continuar fingiendo que apenas me importaba si había estado junto a Charlie Drake durante las presentaciones o si le había dado la mano a la reina madre. Al final ya no me lo pude callar:

			—¿Conociste a los Beatles?

			Evidentemente habían acabado la noche muy tarde o habían comenzado la mañana muy temprano porque mi padre no estaba muy locuaz. Farfulló algo diciendo que eran muy simpáticos. A continuación metió la mano en la americana que tenía colgada en el respaldo de la silla y sacó una hoja de fino papel de correo aéreo y me la entregó.

			La desdoblé y allí estaban las firmas de los cuatro Beatles. Había visto reproducciones de sus firmas en suficientes revistas y folletos de clubs de fans como para saber que podían ser auténticas.

			Parecía que la tinta todavía no había acabado de secarse.

			Lo que hice continuación hará llorar a los fetichistas de tales objetos, pero sólo tenía un libro de autógrafos pequeño y el papel era demasiado grande para colocarlo dentro.

			Con cuidado, quizá con mucho cuidado, recorté cada una de las firmas trazando una curva sobre la «e» de The en The Beatles y pegué esos cuatro papeles irregulares en mi álbum.

			Se podría decir que yo separé a los Beatles... y sólo necesité unas tijeras.
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INCREÍBLE

			 

			 

			Paul McCartney estaba al micrófono cantando «Lonesome Town» de Ricky Nelson en el escenario de un Royal Albert Hall prácticamente vacío. Muchos de los demás intérpretes del programa esperaban para ensayar, pero se habían dirigido al borde del auditorio para dejarle un poco de espacio. Neil Finn estaba hablando con Johnny Marr, Sinéad O’Connor estaba allí con su hijo y el presentador de la velada, Eddie Izzard, estaba repasando el orden en el que todos iban a actuar con Chrissie Hynde. George Michael llegó discretamente y esperaba paciente su turno para cantar.

			Iba a ser la primera aparición en público de Paul desde el fallecimiento de su esposa Linda, casi un año antes, en 1998. La excusa iba a ser Here, There and Everywhere: A Concert for Linda, un homenaje organizado por sus amigos, Chrissie y la guionista de televisión Carla Lane.

			El día antes del espectáculo, todos pensaban que Paul se limitaría a asistir al espectáculo en compañía de su familia. Ahora, en cambio, se le veía preparado para salir a escena.

			Yo estaba sentado en unas escaleras, en una zona apartada, cuando la conocida voz del ayudante personal de Paul, John Hammel, me dijo al oído:

			—¿Por qué no vas y le haces la segunda voz?

			Ni se me habría pasado por la cabeza y tampoco era habitual que John hiciera esa sugerencia, pero no era mala idea, pues aquel día el comportamiento de Paul había sido de una insólita y comprensible fragilidad.

			«Lonesome Town» es una canción incluida en Run Devil Run, el primer disco de Paul editado tras el fallecimiento de Linda, y casi todo son canciones de los años cincuenta que a los dos les gustaban antes de conocerse.

			Después del primer ensayo, John encontró una razón técnica para hablar con Paul. Los vi charlar y, de repente, Paul mostró su acuerdo asintiendo con la cabeza y haciéndome señas de que me acercara. Yo no me sabía muy bien la canción, pero la línea armónica era bastante sencilla. Fuera cual fuera la razón, la siguiente interpretación de Paul remontó el vuelo.

			Hice ademán de marcharme.

			Paul me dijo:

			—¿Quieres quedarte a cantar conmigo la siguiente?

			—¿Cuál es? —pregunté.

			—«All My Loving». ¿Te la sabes?

			«¿Me ha preguntado si me la sé?», me dije.

			Puede que le preguntara «¿estás de coña?», pero a lo mejor sólo me lo imagino.

			Incluso sin que Paul cambiara una sola nota de la música, había algo increíblemente conmovedor en los primeros versos de la canción.

			 

			Close your eyes and I’ll kiss you

			Tomorrow I’ll miss you

			Remember I’ll always be true.[1]

			 

			Seguí la armonía vocal por segunda vez, como había hecho miles de veces mientras cantaba acompañando el disco. Nunca se me había ocurrido que aprender a cantar cualquier parte vocal de un disco de los Beatles supusiera ningún tipo de educación musical. Yo no era más que un crío que cantaba siguiendo la canción por la radio. Como no tenía hermanos ni amigos que cantaran, imaginaba que cualquiera podía cantar la armonía. No me daba cuenta que ser capaz de oír los intervalos armónicos era de hecho un don por el que uno debería estar agradecido.

			En ese momento, me alegré muchísimo de haber pasado todo este tiempo sólo con nuestro tocadiscos.

			El final de «All My Loving» fue recibido por el eco de una salva de aplausos y vítores por parte de los intérpretes desperdigados por los bordes del auditorio. Ya estábamos preparados para actuar.

			Hubo muchas interpretaciones magníficas y sentidas aquella noche, pero, naturalmente, la ovación más cálida la recibió la entrada de Paul. Es posible que mi parte en «Lonesome Town» fuera discreta, pero me sentí orgulloso de estar allí formando parte de la banda.

			Entonces Paul comenzó a cantar «All My Loving»...

			Nada más llegar a la palabra «ojos» del primer verso, el sonoro murmullo del público al reconocer una canción de los Beatles hizo que se me acelerara el corazón. Fue una diminuta fracción del fervor que debían de haber despertado cada noche y entonces comprendías por qué al final querían abandonar el escenario. Era excitante, pero, al mismo tiempo, un poco aterrador.

			En ese mismo momento, alguien de entre bastidores se equivocó leyendo el orden de salida y Sinéad O’Connor encabezó una prematura invasión escénica de todos los músicos, que tenían que unirse al estribillo final de «Let It Be». La inesperada delicadeza y emoción de aquella interpretación vespertina de «All My Loving» quedó prácticamente barrida por los entusiastas pero descoordinados maullidos que se oyeron en todos los micrófonos disponibles.

			 

			Traté a Paul y Linda brevemente cuando abrimos el espectáculo de los Wings durante los Conciertos para el Pueblo de Kampuchea, una serie de conciertos benéficos celebrados en el Hammersmith Odeon en 1979. Rockpile y su invitado especial, Robert Plant, siguieron nuestra actuación, bastante excitada y anfetamínica.

			Hace unos años, cuando volvimos encontrarnos en Texas, Robert me contó que aquella noche me acerqué a él justo cuando estaba a punto de salir a escena y le espeté a la cara en tono despectivo las palabras «Stairway to Heaven», con una mueca teatral digna de Johnny Rotten, Kenneth Williams o algún otro rey de la pantomima.

			Con su marcado acento de Kidderminster, Robert dijo:

			—Te iba a dar un puñetazo hasta que Dave Edmunds me dijo: «Te está tomando el pelo».

			Desde luego no lo dijo movido por el amor fraternal.

			Aquella noche, Robert Plant bajó la voz de sus habituales alturas de helio e hizo que la sala se viniera abajo con un par de melodías de rock de Elvis Presley que dejaron en ridículo nuestra pobre actuación.

			Tras haber visto casi siempre a los Wings desde el patio de butacas, ahora estaban en un lado del escenario con Pete Thomas y Steve Nieve para presenciar el final del espectáculo. Paul había decidido que su orquesta de rock de más de veinte músicos de estudio cerrara el espectáculo ataviada con sombreros de copa y fracs de lamé plateado. En la orquesta estaban todos los miembros de los Wings, John Paul Jones y John Bonham de Led Zeppelin, Ronnie Lane, Jimmy Honeyman-Scott de los Pretenders, Dave Edmunds y Billy Bremmer de Rockpile y el miembro de nuestra banda Bruce Thomas. En total había cuatro bajistas, tres bateristas, siete guitarristas y una sección de viento, más gente de la que es estrictamente necesaria para tocar «Lucille» y una locura instrumental titulada «Rockestra Theme».

			Mientras todo el mundo enchufaba sus instrumentos, fuera del escenario tenía lugar una acalorada discusión entre Paul, Linda y un Pete Townshend en actitud beligerante. Al parecer, él era el único miembro de la orquesta que se había negado de plano a ponerse aquel disfraz tan ridículo y, tras un franco intercambio de opiniones, Paul y Linda salieron a escena sin él. Townshend miró a su alrededor en busca del mánager de la gira, que le entregó lo que me pareció una botella de Rémy Martin. Yo estaba justo detrás de él cuando rompió el precinto de la botella, sacó el tapón e inclinó la botella hasta engullir todo lo que me pareció humanamente posible en un solo trago.

			Con una mirada desaforada y aún vestido con su holgado traje gris, procedió a completar el resto de la banda desde el fondo del escenario. Jimmy Honeyman-Scott, un tipo encantador con corazón de fan, cometió la imprudencia de hacer poses con la guitarra en dirección a Townshend, como para incitarlo a salir.

			Me dije: «No, no hagas eso, sólo conseguirás enfurecerlo».

			Townshend respondió con un molinete tan violento que me sorprendió que le quedara alguna cuerda en la guitarra al acabar. Jimmy esbozó una leve sonrisa y se retiró a una distancia de seguridad, junto a su amplificador.

			Queen había abierto aquellos conciertos benéficos el 26 de diciembre y las noches siguientes presenciaron una colisión entre dos o más generaciones de músicos: algunas que generalmente tocaban en estadios y ahora descendían al aforo del Hammersmith Odeon, y grupos como nosotros, que todavía no nos habíamos estrenado en el Shea Stadium.

			Asistí la segunda noche y vi a Ian Dury tocar antes que los Clash. La noche siguiente regresé para ver a los Pretenders y los Specials en el mismo programa. Los Who tocaron la última noche, que resultó ser también el último concierto de Wings.

			 

			La siguiente vez que vi a Paul fue en 1981, en el ambiente bastante más calmado de Air Studios, que entonces estaba situado en la cuarta planta de un edificio que quedaba por encima de Oxford Circus, en el mismísimo centro del West End de Londres.

			Era prácticamente la primera vez que el grupo y yo trabajábamos en un concurrido estudio multisalas. Nunca sabías con quién te ibas a encontrar. Estábamos grabando Imperial Bedroom en el estudio 2 con Geoff Emerick, pero nuestras sesiones a veces se solapaban con las mezclas y overdubs que, en el estudio 1, Geoff hacía con Paul y George Martin para Tug of War.

			Se podría decir que quien realmente me presentó a Paul y Linda fue su hijo James. Debía de tener sólo cuatro o cinco años y estaba visitando a su padre en el trabajo cuando echó a correr por el pasillo y fue a parar a nuestra sala de control mientras hacíamos algo complicado con cinta y una cuchilla de afeitar. James irrumpió en la sala perseguido por sus hermanas, Stella y Mary, que en aquella época debían de tener unos diez y doce años. Unos segundos más tarde su madre se llevó a los invasores. Linda me cayó bien enseguida. Fue una persona fácil de trato y amistosa desde el primer momento y, como descubrí con el tiempo, una mujer muy atenta y amable.

			Al principio era un poco extraño tener a todo el clan McCartney acampado en el pasillo, pero pronto me acostumbré a toparme con Paul de camino a la máquina de café o jugando a Asteroids en la sala de recreo.

			A medio camino entre las dos grandes salas del estudio había una sala de mezclas más pequeña. Durante media semana se podían oír las mezclas finales del nuevo disco de doble cara A de los Jam, «Town Called Malice» / «Precious» a todo volumen cada vez que se abría la puerta de la sala de control.

			Al día siguiente me topé con Alice Cooper de camino al trabajo. Era un tipo simpático y completamente libre de serpientes. De inmediato me fui corriendo a la gran tienda de discos HMV de Oxford Street y me compré una copia de School’s Out y Billion Dollar Babies y le pedí a Alice que me los firmara para Steve Nieve, pues, según éste había afirmado, eran los únicos discos de rocanrol que conocía cuando se unió a los Attractions.

			Nuestras sesiones eran tan lujosas de aspecto como generosas en duración. Habíamos contratado doce semanas de estudio, una cantidad fabulosa que nos daba mucho margen, teniendo en cuenta que mi primer disco fue grabado en un total de veinticuatro horas, y This Year’s Model en apenas once días. Convertimos nuestro estudio en una fantástica sala de juegos llena de juguetes nuevos. Me compré una marimba, un xilófono y una gran guitarra acústica nueva y reluciente de doce cuerdas. También adquirimos un acordeón, aunque hicieron falta tres miembros de nuestro grupo para sacarle algún sonido. Al final dejamos el instrumento sobre una mesa para que Steve pudiera tocar el teclado mientras uno de los otros accionaba los fuelles y otro inmovilizaba aquella bestia.

			Contratamos un clavicémbalo y una orquesta. ¿No era así como lo habían hecho los Beatles? No lo sé, quizá deberíamos haber ido al final del pasillo y preguntarle a uno de ellos, pero, naturalmente, no lo hicimos.

			Utilizamos instrumentos que ni siquiera habríamos admitido que nos gustaban en 1977, sobre todo el melotrón, que por aquel entonces estaba tan pasado de moda como los pantalones acampanados. Yo no había visto ninguno desde que un hombre intentó venderle uno a mi padre en los años sesenta. El vendedor era el padre de un chaval que yo conocía y una especie de representante comercial de la empresa del melotrón. Afirmaba poseer el futuro de la música en la sala de estar de una casa cubierta de hiedra situada junto a nuestra iglesia parroquial, una casa donde Dickens había vivido por un tiempo.

			Un domingo, después de misa, nos invitaron a la demostración de ese artilugio tan moderno. Mi padre se mostraba un poco escéptico ante la idea de que una máquina pudiera reemplazar a toda una orquesta, pero como cada noche cantaba delante de una pandilla de saxofonistas cascarrabias, supongo que la proposición debía de tener algún atractivo para él.

			Recuerdo que el melotrón era de un tamaño muy impresionante, como ese órgano que tocaba Vincent Price en El abominable doctor Phibes, pero probablemente ésta sea una mala pasada que me juega la memoria, porque en todas las fotos que he podido encontrar veo que el instrumento tenía una escala bastante más modesta. Nuestro anfitrión encendió el artilugio con la floritura de un mago en escena. Apretó un par de teclas y se oyó la grabación de unas temblorosas voces que sonaban como monjes salmodiando en una película de terror. Apretó algunos botones de la consola y el sonido una banda de música borracha enseguida dio paso a unas flautas de agua. Otro botón hizo sonar un ritmo de percusión grabado que sonaba como si alguien estuviera dando patadas de manera reiterada a una maleta llena de cucharas.

			Al final, mi padre se dejó convencer para probar el instrumento, pero la demora de una fracción de segundo entre apretar una nota y el momento en que el cabezal accionaba el loop de cinta dentro del mueble hacía casi imposible que mi padre pudiera tocar a tiempo. Los músicos de la orquesta tardarían en perder su empleo por culpa de ese milagro musical, así que nos marchamos sin hacer ningún pedido.

			No hace falta decir que fue ese sonido misterioso y como de otro mundo lo que hizo del melotrón un instrumento tan atractivo para los músicos psicodélicos. Casi no damos importancia a muchos de los sonidos indefinidos ni a los procesos de grabación extremos que fueron concebidos por primera vez por ingenieros como Geoff Emerick, Norman Smith y sus colegas de Abbey Road. Geoff no era más que un joven de veinte años cuando se puso a trabajar de ingeniero en Revolver hasta labrarse una reputación con Sgt. Pepper.

			Pero cuando hablabas con él de esa época en Abbey Road, también te describía sesiones matinales de grabación con la London Philharmonic dirigida por Otto Klemperer o una tarde con Judy Garland, entre las largas horas que experimentaba con los Beatles grabando canciones como «Tomorrow Never Knows» y luego tomando té y galletas al estilo típicamente inglés.

			Pocas cosas había que Geoff no hubiera experimentado. Su manera de modelar y equilibrar el sonido era casi tan importante como las notas que tocábamos y cantábamos. Fue también prácticamente la última vez que los Attractions y yo tocamos juntos, pues luego ya tocamos a nuestro pesar o incluso para fastidiarnos unos a otros.

			Hubo muchas interpretaciones estelares en los restantes tres discos y medio que hicimos juntos y, descontando Blood & Chocolate (pues tocar para fastidiarnos unos a otros fue el único sentido de ese disco), nunca sonamos mejor como grupo que en Imperial Bedroom, pero incluso entonces la situación del grupo era ya bastante precaria.

			Uno de los miembros de la banda quería que las canciones hablaran de sus dramas en lugar de hablar de los míos. Uno de nuestros bateristas bebía como una esponja.

			Pete Thomas se presentó tan tarde a la sesión de tarde que comenzamos la canción sin él y seguimos el arreglo con la ayuda de un metrónomo. Apareció trastabillando por la puerta, riéndose como una hiena y emitiendo vapores inflamables, aunque insistiendo en que estaba preparado para coger las baquetas. Le dije:

			—Tienes una toma y luego te vas a echar un rato.

			Me calló la boca con una sensacional parte de batería para la pista que luego se convirtió en «Beyond Belief».

			La canción se titulaba originariamente «The Land of Give and Take» y el estribillo era mucho más literal y acusador:

			 

			In the land of give and take

			You keep your body and your soul, make no mistake

			But I can’t take much more heartache

			So, the hell with you, for heaven’s sake.[2]

			 

			Al leerlo ahora me parece, como entonces, un poco facilón. No profundicé lo suficiente. El narrador no se veía obligado a aceptar ninguna de las tentaciones y corrupciones del resto de la letra.

			Era cómplice de su propia destrucción.

			En la estrofa final de la letra reescrita eliminé un verso poco elegante, un pequeño detalle realista acerca de un baile de cortejo, la lucha por el poder carnal:

			 

			His hands were clammy and cunning

			She was suitably stunning

			But she says there’s not a hope in Hades

			All the laddies catcall and wolf-whistle

			Though they dogfight like a rose and thistle

			Getting to the nitty-gritty just chewing on the gristle

			As she staggers to the Ladies’.[3]

			 

			El hecho de esperar a que la chica regrese del servicio no añade mucho a la comprensión de la escena. No es más que una de esas polaroids de recuerdo que te hacen estremecer en épocas más castas.

			Escribí el borrador final de «Beyond Belief» sobre la música grabada, una metodología familiar a muchos grupos posteriores a la década de los ochenta como U2, pero la novedad fue que para mí supuso una auténtica liberación. A menudo he cambiado la letra a toda prisa, transformando el arreglo de las canciones en un tempo diferente o un compás diferente y he canibalizado canciones enteras, pero estirar la letra sobre una interpretación musical existente para mí no tenía precedentes.

			Creía que habíamos inventado una nueva manera de tocar rocanrol: ya no se trataba de gritar las palabras por encima de la batería sino de utilizar la falsa perspectiva de acercarnos al micro para que la voz resultara más baja e íntima. Sería más exacto decir «voces», pues en aquella época yo tenía la idea de que tenía que haber más de un «punto de vista» vocal en la grabación y pasaba muchas horas solo en el estudio, remezclando voces solistas en tonos y registros que contrastaran y creando coros de fondo e incluso añadiendo algo con mi propio teclado o mis macillos para que el sonido fuera un poco más espeso.

			Me parece que necesitaba más compañía, pero la banda ya había aportado lo mejor que tenía. El deslumbrante piano de Steve en el puente de «The Loved Ones», el acompañamiento de cuerdas de Bruce en la última estrofa de «Human Hands» y la interpretación de toda la banda de «Shabby Doll» son algunos de sus momentos estelares.

			Yo había dejado de beber durante las sesiones de grabación, pero cada tarde, a eso de las ocho, salía tomar un poco el aire y me acercaba a hasta un pub escondido delante de Portland Place tan sólo para torturarme.

			Había una chica bastante atractiva detrás de la barra. Coqueteaba conmigo mientras yo tomaba una tónica con unas gotas de angostura. Eso es lo que beben los boxeadores cuando entrenan. Me quedaba lo suficiente para no meterme en líos y, cuando regresaba al micrófono, el corazón todavía me latía muy deprisa.

			Me han enseñado a no ceder a la tentación, pero la lección a veces se me olvida. Un misionero de Connecticut estuvo destinado en la parroquia de mi escuela. El padre Corbett era un hombre apuesto de pelo ondulado y parecía uno de los hermanos Kennedy. Lo habían enviado para salvar a los niños paganos de Middlesex después de que la Segunda Guerra Mundial causara una escasez de sacerdotes católicos para guiar a la grey que se iba a vivir a las afueras. El padre Corbett le caía bien a todo el mundo. Las hermanas veneraban cada palabra que pronunciaba, al igual que los padres de los niños que se reunían en torno a él en las escaleras de la iglesia después de la misa. Los niños lo adoraban porque era amable, también porque la madre del padre Corbett, una mujer acaudalada, regaló todo un patio de recreo moderno y libros de referencia profusamente ilustrados que venían de Estados Unidos en una época en que nuestros libros de texto estaban todos sobados y rotos.

			Los peniques que no gastábamos en unas cápsulas de papel de arroz rellenas de Sidral que parecían platillos volantes los introducíamos diligentemente dentro de unos sobrecitos azules en los que se veía el retrato de unos niños africanos de aspecto lamentable, todos muy parecidos. Nos decían que el dinero serviría para bautizarlos y nos animaban a que les pusieron un nombre nosotros mismos. En 1964 había muchos niños llamados John, Paul o George, y probablemente unos cuantos llamados Ringo.

			Aunque nuestro dinero era escaso, quizá bastaría para comprarles unas cañas de Sidral y algún chicle.

			Memorizábamos el catecismo, recitábamos el rosario cada día antes de comer y a los siete años hice la primera comunión vestido de blanco, para lo cual tuve que confesarme por primera vez.

			Le eché un vistazo a la tabla de posibles pecados en los Mandamientos y, al llegar al séptimo, comprendí que no tenía nada que confesar. Me dije que parecería un poco sospechoso que no hubiera hecho nada, así que confesé «adulterio» y añadí que «había codiciado el buey de mi prójimo» para no quedarme corto.

			Al otro lado de la celosía confesional distinguí el borroso perfil y la voz familiar del padre DeTucci, otro americano más sombrío. Amablemente, me hizo comprender cuáles eran los posibles pecados de un niño y me impuso de penitencia tres padrenuestros y cinco avemarías por contar mentiras.

			He hablado con varios amigos católicos que hicieron la misma estúpida confesión en lugar de afirmar que sus almas eran inmaculadas.

			Un par de años más tarde, la parroquia anunció que el cardenal más veterano del país había aceptado oficiar una misa de confirmación. Esa ceremonia suponía que los niños tenían que comprender cabalmente cuál era esa fe en la que se iban a confirmar y ungir. Creo que la parroquia sólo quería que una grey de niños de nueve años cruzara la puerta de la iglesia simplemente porque un cardenal iba a llevar a cabo la imposición de manos.

			Las hermanas nos dijeron que debíamos escoger un «nombre de confirmación», un nombre que no tendría ninguna implicación legal y enviarían a una lista a la sede de la Iglesia Católica. Una vez escogido, el nombre no se podría cambiar. Después de la debacle de los bautismos misioneros, habían aprendido la lección. Podíamos elegir el nombre de cualquier santo que deseáramos, pero nada de «san Fredie and the Dreamers» o «san Gerry and the Peacemakers». Incluso se nos prohibió escoger «san John» y «san Paul» porque sabían a quiénes teníamos en mente. «San Ringo» también quedaba eliminado. Al parecer, el beatle callado había pasado desapercibido.

			La hermana Cecilia, la superiora, recogió a algunos arcángeles (Gabriel y Michael eran los más populares) y a unos cuantos patricks y christophers. Que yo recuerde, ninguna de las chicas quiso adoptar nombres como santa Cilla o la bendita Lulú.

			Llegó mi turno. Tenía la mente en blanco. Mi padre me había dicho que dijera «Lawrence», una elección sentimental basada en el santo patrón de su propia escuela religiosa, pero a mí sólo me recordaba a Lawrence de Arabia y sabía que eso no estaría bien. No me parecía ningún santo, aun cuando el blanco le sentara bien.

			—George —fue lo primero que se me ocurrió.

			En cuanto lo hube dicho comprendí que era una mala idea, pero la mente se me había quedado en blanco. Me la iba a cargar por descarado y por escoger el nombre de un beatle. Pero no. La hermana Cecilia simplemente lo anotó y pasó al siguiente chico.

			—¡George! —exclamó mi padre—. ¿Has elegido «George»? ¿El santo patrón de Inglaterra?

			Telefoneó a las hermanas.

			Telefoneó al sacerdote.

			Pero ya no se podía hacer nada.

			La lista ya se había enviado a la diócesis, presumiblemente escrita en tinta indeleble con la sangre de los mártires.

			Supongo que podría haber sido peor. Yo podría haber sido fan de Herman’s Hermits.

			En aquel momento, Steve Nieve estaba al piano repasando la ambiciosa partitura para cuerdas que había escrito para mi canción «...And in Every Home» cuando entró san Ringo. George Martin alzó la vista y dijo «hola, Ringo» como si fuese algo que ocurría a diario (como había sido para él durante una época) y regresó al piano.

			Geoff Emerick le había pedido a George Martin si no le importaría echar un vistazo a la partitura orquestal de Steve por si tenía algún problema técnico, pues Steve pretendía dirigir la orquesta él mismo. George se mostró generoso con su tiempo y sus consejos, divertido por las alusiones a sus orquestaciones con los Beatles que Steve había escrito en su partitura.

			Invité a Ringo y a su mujer, Barbara, a la sala de control, y me pidió si le querría producir unas cuantas canciones para lo que se convertiría en su disco Stop and Smell the Roses. Era una propuesta halagadora, pero me costaba imaginar que yo fuera el hombre adecuado para ese trabajo, pues todavía no me sentía muy cómodo con los músicos que no eran de mi círculo, así que la idea de producir un disco de Ringo no fue más allá de esa conversación.

			Y llegó el día de grabar la barroca partitura de Steve Nieve para «...And in Every Home». Steve recordó todo lo que había aprendido en el Royal College of Music, superó su timidez natural y dirigió desde el podio de director de manera admirable. Fue como oírlo hablar por primera vez.

			Los otros tres miembros de la banda aplaudimos desde detrás del cristal del estudio mientras Nieve vestía mi raída letra con una ropa de complejo bordado.

			No mucho antes de nacer yo, mis padres vivían en un modesto piso en Leeds. En aquella época mi padre tocaba en la sección de trompetas de Bob Miller and His Millermen y también cantaba alguna canción. Entonces actuaban en la Mecca Locarno Ballroom.

			Una madrugada de principios de los ochenta aparecí por ese local. Entonces estaba un abierto toda la noche. Me acompañaban un par de chicas del barrio. Aquel viejo barrio parecía tener un ambiente más desolado y siniestro, y escribí «...And in Every Home» después de aquella sombría visita matinal, aunque había muchos detalles que no incluí en sus estrofas.

			Esos detalles se pueden encontrar en este breve relato.

			 

			Chapeltown, dos de la madrugada.

			Nadie ora.

			Alguien hoza.

			Por la celosía atornillada en el mostrador del café salen pescado salado y empanadillas, además de una taza de té fuerte y repugnante.

			Se ven piernas moteadas y azules por el frío que se adentran en ese escaso refugio. Esas patas cansadas parecen algo ya muerto o agonizante por encima del cuero barato, arrugado y puntiagudo.

			Las dos chicas entran entre una lluvia de maldiciones. Tienen la piel áspera y aplastada cuando el zumbante neón las priva de sombras.

			Una de ellas coloca los pechos (apenas embutidos en una prenda adornada con piel falsa) sobre la barra.

			La otra se desabrocha los botones de nailon blanco que ciñen una diminuta falda que parece una cortina.

			Su mirada dura calcula la hora a destiempo.

			No hay intercambio de expresiones de cariño.

			Si el dinero pasa entre ellos los ojos de los intrusos no lo perciben.

			Quién entre esos hombres cetrinos y huecos pegados a los bordes de la sala se atrevería comerciar con esa mano de nudillos con cicatrices o acercarse a alguna de sus pupilas.

			¿Ha pasado furtivamente por el borde de su mundo, olisqueando perfume, furioso y decidido a golpear?

			Josie tiene un marido en la cárcel de la ciudad.

			Él nunca le puso un guante encima, pero la violencia que acompañó al robo lo sacó de la circulación durante varios años.

			Ella se había cansado de esperar y ahora estaba sentada a la izquierda de Percy Inch junto con su acompañante, una chica decepcionada y furiosa a la que Inch estaba decidido a perder de vista.

			La chispa que quedaba en ella había desaparecido por completo en Jane. No era ni guapa ni fea. La diferencia entre ellas era que Josie todavía imaginaba algo mejor.

			Inch la consideraba una persona dócil.

			Basándose en el parloteo de las trilladas historias de guerra de Inch, Josie de vez en cuando reconocía algunos nombres que asomaban entre una maraña de chistes privados y deprimentes ironías. No le impresionaban demasiado.

			Era evidente que él había visto demasiado, demasiado rápidamente, y ahora parecía querer soltarlo todo como una estúpida manera de volver a casa.

			La voz que hay en la cabeza de ella está chillando «¿por qué no me llevas a algún sitio suave y caliente y me das algo que recordar?», pero la expresión vidriosa de sus ojos no la abandona durante el monólogo de Inch.

			A eso de las tres de la madrugada, la fatiga supera a la desaprobación y la acompañante abandona a Josie a su destino.

			Inch y la chica dejan de fingir que hay algo que los retiene en esa sala de espera llena de sífilis y toses secas.

			Acaban en un hotel que ostenta el nombre de The Bland Arms.

			Una vez dentro, el visitante fue recibido con un pasillo púrpura decorado con un repetido motivo: la silueta de una bailarina sin ropa que atraía al residente a la cama con los brazos extendidos.

			 

			Oh, que el cielo nos proteja

			porque no nos merecen.

			 

			«...And In Every Home»

			 

			Las canciones de Imperial Bedroom trataban de las mismas mentiras y engaños que las de Trust, pero ahora éstos eran perpetrados tras puertas doradas o durante turbias discusiones nocturnas.

			Había comenzado a escribir dos canciones de Trust, «New Lace Sleeves» y «Watch Your Step» cuando sólo tenía veinte años, quizá menos, por lo que gran parte de lo que había anotado entonces eran suposiciones sin fundamento y predicciones del futuro. Copié versos y estrofas enteras de cuaderno en cuaderno durante casi cinco años hasta que algunas imágenes encontraron por fin su lugar adecuado.

			En aquella época intentaba distinguir entre ser «civilizado» y ser «capturado» mientras salía de mi casa del extrarradio para ir a trabajar e intentaba acabar una canción que llevaba el extraño título de «From Kansas to Berlin» y trataba sobre las repercusiones de la Segunda Guerra Mundial. Desde luego era una canción ambiciosa, aunque todo lo que sobrevivió de ella en la versión final de «New Lace Sleeves» fue la pregunta:

			When are they going to stop all of these victory processions?[4]

			 

			A lo que seguía el estribillo:

			 

			The teacher never told anything but white lies

			And you never hear the lies that you believe

			Though you know you have been captured

			You feel so civilized

			And you look so pretty in your new lace sleeves.[5]

			 

			Si el tono del primer borrador había sido un poco ñoño e incluso moralista, en 1980 no me sentía tan magnánimo:

			 

			Bad lovers face-to-face in the morning with shy apologies and

			    polite regrets

			Slow dances that left no warning of outraged glances and

			    indiscreet yawning

			Good manners and bad breath will get you nowhere.[6]

			 

			Los periódicos ingleses siempre habían adorado los escándalos, sobre todo los casos de chanchullos o cualquier tipo de perversión. Cada mañana cogía el tren para ir al centro y leía los chismes y la indignación en las portadas de los periódicos que llevaban los otros pasajeros y en sus ceños fruncidos.

			 

			Even presidents have newspapers lovers

			And ministers go crawling under covers.[7]

			 

			El borrador final era un collage de pareados que había ido acumulando y de tópicos que había sacado de los titulares diarios. Si en los informativos de última hora de la noche aparecía algún ministro, con la cara sonrojada y fanfarroneando aunque no tuviera nada de qué presumir, también acababa entre mis flamantes rimas:

			 

			No more fast buck

			When are they going to learn their lesson?

			When are they going to stop 

			all of these victory processions?[8]

			 

			Cuando en la inevitable pila de números atrasados de Country Life de la sala de espera de un dentista di con una foto de una honorable dama me la quedé mirando con curiosidad y me imaginé a ella y a su hermana. De ese modo ideé mi canción:

			 

			The salty lips of the socialite sisters

			With their continental fingers that have

			Never seen working blisters

			Oh, I know they’ve got their problems

			How I wish I was one of them.[9]

			 

			Y así seguía.

			Parte realidad.

			Parte ficción.

			Reuní casi todas las demás imágenes de «Clubland», «Pretty Words» y «White Knuckles» durante la gira de Get Happy por Inglaterra, donde la violencia nunca parecía muy lejana.

			Los «deseos de carnaval» de «Watch Your Step» eran tan sólo una manera pintoresca de expresar que a lo mejor tenías que elegir entre perseguir a la chica equivocada y evitar a las bandas de chavales que te insultaban y escupían en la alcantarilla.

			 

			Kicking in the car chrome

			Drinking down the eau de cologne

			Spitting out the Kodachrome.[10]

			 

			De vez en cuando las cosas se animaban un poco.

			En Merthyr Tydfil, la dirección del hotel tuvo que cerrar las puertas con llave para evitar a un comité de bienvenida de skinheads que pretendían colocar nuestras cabezas en una pica simplemente porque habíamos tenido la audacia de presentarnos en su ciudad.

			Nuestro alojamiento variaba bastante de una población a otra. A veces conseguíamos una habitación en un antiguo Grand Hotel, donde nos toleraban a regañadientes.

			Un portero de noche poco amistoso nos repartió raciones de sándwiches rancios y algo resecos que hicimos bajar con dos o tres botellines de alcohol obtenidos bajo coacción de un tabernáculo cerrado a cal y canto.

			Colocábamos tres sillas alrededor de cualquier piano que pudiéramos encontrar y escuchábamos cómo Steve Nieve nos ofrecía un recital de sus propias invenciones al teclado hasta altas horas de la madrugada o hasta que el mueble bar quedaba vacío, lo que ocurriera primero.

			Cuando todo estaba cerrado, tenías que procurarte tu propia diversión.

			Mientras tanto podías intuir que en una habitación adyacente se celebraba una fiesta bien regada de alcohol, donde claramente había algún hombre de negocios y concejales corruptos que vendían el suelo que pisaba todo el mundo mientras bebían whisky y gintónic en un salón que olía a tabaco, o así es como yo quería verlo entonces.

			 

			The biggest wheels of industry retire sharp and short

			And the after-dinner overtures are nothing but an afterthought.[11]

			 

			«Man Out of Time»

			 

			A la noche siguiente, a lo mejor seguíamos la recomendación de otra banda y nos quedábamos en esa clase de turbio local donde la policía bebe después del servicio con los mangantes del barrio y el bar no cierra hasta el amanecer.

			 

			Broken noses hung high up on the Wall

			Backslapping drinkers cheer the heavyweight brawl.[12]

			 

			«Watch Your Step»

			 

			La violencia de estas canciones no se limitaba a la reyertas de «Clubland» ni a las promesas vacías de «New Lace Sleeves» o «Pretty Words». Lo peor de todo se encontraba detrás de la puerta de un dormitorio cerrada en «White Knuckles». También era una de las pocas veces en esas letras en que se rechazaba cualquier coartada y se proponía un castigo.

			 

			Maybe they weren’t loved when they were young

			Maybe they should be hung by their tongues.[13]

			 

			Al final de aquella década, yo me había comprado un piano Bechstein de media cola. La primera canción que escribí con él fue «Shot with His Own Gun». Mis actos de los tres años anteriores tuvieron consecuencias: había llegado el momento de expirarlos con la melodía de una canción de amor y una letra que giraba sobre este estribillo:

			 

			Shot with his own gun

			Now Dad is keeping Mum.

			 

			El oyente tenía que decidir si el díscolo marido pretendía una reconciliación o si se guardaría su secreto y acabaría pagando una pensión alimenticia o como dice la vieja canción de Walter Donaldson-Gus Kahn:

			 

			You’d better keep her

			I think it’s better than makin’ whoopee.[14]

			 

			En comparación, las nuevas canciones de Imperial Bedroom estaban llenas de sol y arcoíris.

			Vale, tampoco es exactamente cierto. Supongo que no se me daba muy bien escribir finales felices.

			Así que me puse a cantar acerca de una adolescente que se entrega a un hombre mayor e indigno en «You Little Fool» y sobre el horror de un desfile de relaciones como destino de una juventud malhadada y desperdiciada en «The Loved Ones».

			Las canciones no eran ni mucho menos un diario, pero mis desventuras y fracasos se encarnaban en los personajes de las canciones y éstos lo representaban. Imperial Bedroom se encontraba en esa estrecha y claustrofóbica distancia entre los títulos de la primera y segunda canción del disco: «Beyond Belief» y «Tears Before Bedtime».

			Nuestra música, ahora más rica y luminosa, me hizo pensar por un momento que habíamos hecho un disco que sonaba optimista.

			Cuando el artista Barney Bubbles nos enseñó por primera vez el cuadro que había pintado para la cubierta del disco, resultaba evidente que se había centrado en los aspectos más carnales y conflictivos de las canciones. El cuadro de Barney adaptaba algunos elementos que aparecen en un segundo plano del cuadro de Picasso Tres músicos. Incluso había incluido la inscripción «Pablo Si» en su composición. Había pintado una mujer recostada con las manos entrelazadas y rodeada de cremalleras y serpientes, ¿o eran babosas o semillas? A su lado hay una figura que es como un patético maestro de ceremonias que lleva lo que yo creo que es un tricornio. En el mamarracho que pinté para la cubierta de Blood & Chocolate podemos encontrar un eco de ese pequeño tirano del deseo.

			Encantador de serpientes y pulpo reclinado es un lienzo grande que cuelga de nuestro apartamento de Nueva York.

			El cuadro ya no me amedrenta. Me resulta familiar, incluso confortador.

			Pero en aquella época, las imágenes eran capaces de provocar y resumir canciones.

			Me topé con el facsímil de un viejo cartel de music-hall que colgaba sobre una decoración que pretendía ser antigua de un pub de Bradford. La inscripción decía She’s Just a Shabby Doll [No es más que una muñeca raída].

			Sabía que John Lennon había sacado el título de «Being for the Benefit of Mr. Kite» directamente de un cartel de carnaval, así que robar aquella frase de una reproducción que colgaba en un mesón que pretendía ser antiguo parecía bastante pertinente para la historia que tenía en la cabeza.

			El cartel incluía la ilustración de una muchacha repantigada con carmín en las mejillas y vestida de harapos. Imaginé que era una Cenicienta. Parecía una marioneta con los hilos cortados. No era fácil adivinar cuál era su actuación, quizá cantaba y bailaba de manera extravagante en algún número extravagante. Quizá incluso exista otra canción sobre una «Shabby Doll» perdida en alguna parte, entre un montón de partituras amarillentas.

			Desde que escribiera las letras de Trust, había intentado reprimir el impulso de jugar con las palabras como un fin en sí mismo. Hay gente capaz de hacer crucigramas, y otros que sin esfuerzo solucionan anagramas. Durante una época tuve una descarada facilidad para hacer juegos de palabras, pero aquella habilidad mía abrió una brecha cada vez más grande entre lo que sentía y lo que quería decir.

			Me permití acudir una vez más al diccionario para escribir mi cansancio por ese baile que pasaba por cortejo:

			 

			There’s a girl in this dress

			There’s always a girl in distress.[15]

			 

			Por lo demás, la canción era inmisericorde.

			 

			He’s the tired toy 

			that everyone’s enjoyed

			He wants to be a fancy man

			But he’s nothing but a nancy boy

			He’s all pride and no joy.[16]

			 

			Desde luego, no era una imagen halagüeña. La voz central de Imperial Bedroom estaba llena de dudas y autorrecriminación y tampoco era del todo ficticia.

			 

			Being what you might call a whore 

			Always worked for me before

			Now I’m a shabby doll.[17]

			 

			Deliberadamente también utilizaba las palabras en un sentido no siempre literal. Mi razonamiento era que podías ver múltiples realidades y perspectivas morales, múltiples tiempos verbales y géneros en las mismas estrofas y me decía que si lo podías hacer en la pintura, también lo podías hacer en una canción.

			Al principio me resistí a que hubiera una hoja con las letras en el disco, como había hecho en los álbumes anteriores, pero finalmente cedí a que Barney Bubbles escribiera todas las palabras una tras otra, sin puntuación, de manera que, más que recalcar ningún orden o jerarquía en la página, tuviera un efecto gráfico. Si hubiera querido ser poeta, habría tenido que ser mucho más preciso a la hora de elegir las palabras, pero ni entonces (y tampoco ahora) veía la poesía como una vocación superior y más elevada que la de letrista. Es una vocación distinta, sobre todo la de letrista e intérprete.

			Todo eso no lo calculé de antemano, sino que fui descubriéndolo durante el proceso de escritura y grabación. A veces la sensación de melancolía y duda que hay en las letras no se revela por completo hasta el momento de cantarlas, como en los versos:

			 

			Maybe you don’t believe my heart is in the right place

			Why don’t you take a good look at my face?[18]

			 

			«Town Cryer»

			 

			En 1981, nos encontrábamos, de manera inverosímil, en una lujosa mansión convertida en hotel de Aberdeenshire para rodar el videoclip de la canción «Good Year for the Roses». Sin embargo, en el hotel no había piano, tal como habíamos creído, y cuando la dirección del hotel advirtió que el equipo de filmación destrozaría las alfombras colocando un órgano Hammond, Steve Nieve se quedó sin nada que tocar.

			Mandamos a alguien al pueblo vecino para ver si podíamos pedir prestado un violín a algún profesor de música. Al menos Steve podría fingir que tocaba durante el arreglo de cuerda.

			Todo el proceso de imitar que tocabas el disco para la filmación ya era tan absurdo que importaba muy poco que tocáramos la canción con un peine y un pañuelo de papel. Cuando llegó el violín, resultó que lo transportaban dos gemelas que parecían de otro mundo a las que habían encargado que se aseguraran de que el grupo de rocanrol que había venido de visita no incendiara el violín de su padre.

			El director del videoclip inmediatamente aprovechó la oportunidad para que interpretaran a las cantantes del coro del grupo The Nashville Edition, señalando a las gemelas cada vez que un dulce estribillo de «Roses» aparecía en la canción. De vez en cuando, daba la impresión de que cantaban, pero la mayor parte del tiempo simplemente daban un poco de miedo.

			El aspecto pálido y tembloroso que tengo en el videoclip es consecuencia de haber pasado toda la tarde anterior probando diferentes whiskies de malta con un caballero que había entablado conversación conmigo en el bar del hotel. Resultó ser el director de una escuela privada sita cerca de Mánchester, un defensor entusiasta de las destilerías de malta y un hombre propenso a disolver sus preocupaciones y responsabilidades en un majestuoso avance por una estantería de los whiskys más exquisitos y singulares del bar forrado de libros. No estoy seguro de que le interesara mucho quién era yo ni a qué me dedicaba. Sólo necesitaba a alguien que bebiera con él y comprendiera el ritmo de su conversación brevemente inspirada entre periodos de amistoso silencio.

			Cuando alguien no me reconocía, yo solía decir que me dedicaba al negocio de los caballos y que escribía un boletín informativo para apostadores. A veces incluso me vestía con una americana de tweed de espiguilla y cuello de terciopelo.

			De hecho, mi cuñado me había convencido de que me apuntara a un consorcio hípico y poseía la pata posterior de un caballo de carreras de obstáculos. Debería haber sabido que eso no iba a hacerme rico cuando me dijo que nombre del caballo era Stonehenge. Ese monumento prehistórico pasaba más tiempo en la enfermería que yo de vacaciones. Para un caballo de saltos, el nombre resultó ser tristemente profético.

			Me desperté a las tres de la madrugada en mi tumba con dosel. En ese momento, lo único que corría desbocado era mi corazón: la ansiedad era algo que me resultaba familiar. En aquella época, me costaba mucho dormir y la salud era algo que me quedaba tan lejano como una boya en el horizonte. Me vestí y salí al neblinoso jardín cubierto de rocío. No hacía más que pensar en las intrigas que, según se rumoreaba, habían tenido lugar en aquella casa solariega antes de convertirse en hotel. Atravesando la niebla interior y exterior fui capaz de discernir una de esas frases paradójicas que habían definido mi primera colección de canciones grabadas:

			 

			I know this world is killing you

			My aim is true.[19]

			 

			Sólo que esta vez me salió:

			 

			To murder, my love, is a crime

			Will you still love a man out of time?[20]

			 

			Si había una nota de autocompasión y consideración en estas palabras, pronto fue compensada por las estrofas que me salieron en las horas siguientes: más imágenes de escándalo, intriga y depravación ambientadas en el mundo político.

			Cuando llegó al momento de grabar «Man Out of Time», primero hice que tocáramos una versión rápida y contundente de la música, para que estuviera a la altura de la dureza de la letra. Todo lo que queda de ese enloquecido experimento es la introducción y el estribillo, que Geoff Emerick editó con gran habilidad para que enmarcara una interpretación de conjunto más lenta, que se cuenta entre lo mejor que los Attractions y yo grabamos en una sola toma, mejorado por el uso que hizo Geoff de los venerables compresores de válvulas Fairchild traídos de Abbey Road, que creaban la sensación de que la música te empujaba con un peso intolerable.

			Si «Alison» era una canción de temor ante la separación de dos jóvenes amantes, «Human Hands» era un intento de restaurar la constancia.

			Que la escena inicial estuviera iluminada tan sólo por la «luz azul del televisor» era una deliberada alusión a la canción de Joni Mitchell «A Case of You», una canción con la que Mary y yo compartimos muchas copas cuando comenzamos a estar juntos.

			En «Human Hands», el corazón y la mente, en su falta de lógica, pueden más que las abrumadoras evidencias, que la traición y la desconfianza, que las chicas que se exhiben en la calle Reeperbahn y los patéticos muchachos desnudados hasta el mismísimo mecanismo del deseo, hasta alcanzar una dedicatoria tímida y abochornada en la estrofa final, como si al prometer más se expusieran al ridículo:

			 

			Tighter and tighter, I hold you tightly

			You know I love you more than slightly

			Although I’ve never said it like this before.[21]

			 

			La desdichada verdad del asunto podía encontrarse en los versos finales de «Almost Blue»:

			 

			I have seen such an unhappy couple

			Almost me

			Almost you

			Almost blue.[22]

			 

			A esta arriesgada canción le puse el mismo título que el disco que salió de nuestra aventura en Nashville. Durante el año transcurrido entre Trust e Imperial Bedroom, me di cuenta de que me era más fácil cantar las letras más directas de las baladas country de los demás que mis propias rimas de listillo.

			Mis coartadas fueron la canción de Gram Parsons «How Much I’ve Lied» y «I’ll Make It All Up to You» de Charlie Rich. Canciones de los años treinta y cuarenta como «Glad to be Unhappy», «You Don’t Know What Love Is» y «Don’t Explain» me servían de nanas.

			Cuando volví a trabajar en mis propias canciones para Imperial Bedroom, procuré asimilar alguna de las enseñanzas de esas canciones. Incluso conseguí contactar con Sammy Cahn y le pedí que considerara escribir la letra para la música de lo que se convertiría en «Long Honeymoon».

			Sammy Cahn había escrito la letra de algunos éxitos de Sinatra: «Come Fly with Me», «High Hopes», «Love and Marriage» y «(Love Is) The Tender Trap», pero yo esperaba algo más directo, una dedicatoria demoledora como su letra para «All the Way», de James Van Heusen, pero no sabía cómo pedírselo.

			Había visto un episodio del programa de Michael Parkinson durante la gira londinense de Words and Music de Sammy, un espectáculo en el que sólo aparecía él evocando sus títulos más famosos cantando y hablando.

			Me dije que si Groucho Marx (al que se parecía un poco) de mayor hubiera sido escritor de canciones, habría sido Sammy Cahn. Era como un eslabón perdido para composiciones de una época ya desaparecida y alguien que al menos me cogió el teléfono. No puede conseguir el número personal de Irving Berlin.

			De hecho, el señor Cahn pareció un poco irritado cuando se puso al teléfono, como si le hubiera interrumpido una partida de naipes o un partido de golf. La confusa demo de piano que le había mandado carecía de cualquier estructura que pudiera reconocer y me preguntó si la letra era para un «estreno» o era para «un especial», el tipo de parodia lírica que había escrito (era famoso por lo rápido que componía) en elogio de algunos presidentes, desde Kennedy a Reagan.

			Cuando colgamos al teléfono, me sentí un poco desanimado por no haber conseguido conectar con él, apenas habíamos intercambiado unas frases cordiales, aunque perplejas, hablando de música.

			Supe que tendría que escribir la letra yo mismo. Al cabo de unos días me llegó la historia que daba pie a «Long Honeymoon», una esposa sentada junto al teléfono temiendo lo peor de su mujeriego marido, escrita con un lenguaje y unas imágenes de cine negro y con un título alusivo.

			Sabía que había más de una manera de contar una historia o de hacer una confesión. «Imperial Bedroom» parecía decidida a explorarlas todas.

			 

			Y, ahora, una nota a pie de página...

			Una noche de 1985, estaba bebiendo Gibsons con T Bone Burnett en un hotel de Sunset Boulevard que la gente de la zona conocían como «The La Mondrian». Evidentemente se trataba de un artículo muy definido.

			Era casi hora de cerrar y estábamos planeando la sesión de King of America del día siguiente mientras bebíamos ginebra y comíamos cebollitas, cuando el hombre que había estado divirtiendo a un grupo de amigos con lo que parecían letras alternativas y un poco subidas de tono de melodías de musicales, se nos acercó y se presentó como Michael Feinstein. Había oído su nombre, pero no conocía mucho su trabajo. Tampoco me di cuenta de que era un archivista dedicado y valioso o un experto en canciones olvidadas del Gran Cancionero Americano.

			La verdad es que cuando me dijo que había trabajado de ayudante de Ira Gershwin, creí que me tomaba el pelo. Lo cierto es que parecía demasiado joven.

			Quizá a consecuencia del fallecimiento de George Gershwin a los treinta y nueve años, para un admirador de las letras de su hermano era difícil hacerse a la idea de que Ira Gershwin había vivido hasta principios de los ochenta.

			Fue en esos años, cuando Michael trabajaba como su ayudante, cuando el señor Gershwin quedó intrigado por una referencia aparecida en el New York Times a una canción que había escrito con su hermano. Ahí estaba, junto con los nombres de Cole Porter e Irving Berlin, en la reseña de Imperial Bedroom. Ira sintió la suficiente curiosidad como para pedirle a Michael que se hiciera con una copia del disco enseguida.

			En los anales de la desmedida exageración crítica imagino que ésta se lleva la palma, pero supongo que fue un paso adelante en relación a que te comparen con Freddie and the Dreamers.

			En aquella época envalentonó a la compañía de discos para que anunciara Imperial Bedroom con el reclamo publicitario de «¿obra maestra?».

			En el libro de recetas de los desastres, eso viene poco antes de las instrucciones: «Primero coja un león. Meta el pie. Meta la pierna. Repita con las demás extremidades hasta quedar completamente consumido».

			Mientras tanto, sólo puedo imaginar la cara de horror del señor Gershwin al enfrentarse a los chillidos y aullidos que preceden a «Man of Our Time» y preguntarme cuánto tardó en apartar la aguja del surco y arrojar el disco a la otra punta del cuarto, desesperado por cómo la actual generación había destrozado el brillante legado de su hermano.

			El señor Feinstein tuvo demasiado tacto para detallar la reacción del compositor, pero tras haber leído algunas anotaciones del volumen de letras publicadas de Ira Gershwin, sólo puedo imaginar lo peor.

			Después de tanta fanfarria y oropel, todavía teníamos que salir y tocar las canciones como antes, pues no teníamos medios para contratar una orquesta para las actuaciones en directo, así que Steve Nieve recreó las partes para cuerda de «...And in Every Home» y «Town Cryer» en un teclado Emulator, que reproducía de manera pasable la sección de cuerdas y que en 1982 era lo que el Melotrón había sido en 1967, hasta que todos los conjuntos del barrio se compraron uno y todos los grupos comenzaron a sonar igual.

			Evidentemente, tuve que abandonar todos los arreglos vocales que se solapaban y que había realizado con tanto esmero y volver a cantar las canciones como cuando las escribí. Por suerte, la perfecta cohesión y excelencia que los Attractions habían alcanzado en directo durante aquella época nos permitió interpretar las canciones con mucha vitalidad.

			Algunas canciones habían conocido dos e incluso tres versiones distintas: los toscos esbozos de las demos, la recargada creación en el estudio y, por fin, la interpretación en directo.

			En 1982, habíamos ido a tocar a un estadio de Minneapolis. Nos había precedido Duran Duran y después venían las estrellas de la jornada, Blondie.

			A lo largo de todo el día nos habían repetido el mismo mensaje: «No te vayas. Bob va a venir y quiere verte».

			En 1978, en Ámsterdam, ya habíamos vivido esa escena, cuando toda la primera fila del Carré Theater estaba reservada para «el señor Dylan» y acabamos tocando delante de una hilera de sillas vacías.

			Me aseguraron que en aquella ocasión sería diferente. Nos encontrábamos apenas a trescientos kilómetros de Hibbing. Era casi un bolo en su ciudad.

			A la hora del espectáculo no había señal de Bob y, cuando abandonamos el escenario, todavía no había aparecido. Me imaginé que había sido alguna broma de un cómico local, pero entonces la oficina del festival nos transmitió que se había recibido otra llamada.

			—Bob está de camino. No os vayáis.

			Me fui a ver cómo Blondie cerraba el concierto. Su baterista, Clem Burke, siempre me saludaba, y había conocido brevemente a Debbie y a Chris la primera vez que fui a Nueva York. Todos estábamos en las listas de éxitos en Inglaterra más o menos al mismo tiempo, ese extraño paréntesis durante el cual mi aspecto caricaturesco aparecía en las revistas de adolescentes junto a carteles de los chicos de Blondie. Había ciertas medidas y cálculos a los que costaba resistirse.

			Aquel día vi a mucha gente de su séquito caminar hacia atrás mientras chillaba a sus emisores-receptores y todos los miembros de la banda parecían ir a su bola.

			Por desgracia, así fue como sonaron al salir a escena. Me entristeció verlos en su decadencia, así que comencé a irme otra vez. El promotor me llamó de nuevo:

			—No te vayas. Acabamos de enterarnos de que Bob llegará enseguida.

			Ahora estaba seguro de que era una broma.

			Los Attractions hacía rato que se habían ido, pero encontré a alguien con quien hablar hasta que a lo lejos oí lo que pareció el final del concierto de Blondie.

			Debía marcharme ya o me quedaría atrapado entre la multitud durante horas. Me sentía un poco alicaído y estúpido, pero el ayudante del promotor llamó un vehículo para que me trasladara al hotel. Ya había puesto un pie en el estribo cuando una minifurgoneta sin ventanillas apareció en medio del polvo a bastante velocidad.

			Se abrió la portezuela y ahí estaba Bob Dylan haciéndome señas para que me uniera a su alegre grupo.

			Nada más entrar y agarrarme al respaldo del asiento del conductor, el coche se puso en marcha a toda velocidad.

			La gente que había en el vehículo parecía un grupo de amigos que volvieran de pescar. Había un caballero en silla de ruedas, de ahí ese medio de transporte tan poco convencional. Los demás íbamos de pie o agachados mientras la furgoneta iba dando botes sobre el polvoriento terreno donde se había celebrado el concierto y tomaba la carretera de vuelta a la ciudad.

			Ése era mi segundo encuentro con Dylan, de manera que no esperaba que me invitara a unirme a ellos. Aparte de unas pocas presentaciones y palabras de cortesía, me daba miedo quedar como un entrometido o decir alguna tontería estando tan cerca de él.

			Bob rápidamente se encargó de mitigar mi malestar con una voz que, para ser la de Bob Dylan, sonó absurda:

			—Así pues, ¿«Watching the Detectives» es un programa de verdad?

			La cabeza me iba a toda velocidad.

			¿Aquello era el mundo al revés?

			¿No era yo quien debería hacer alguna pregunta?

			Algo parecido a: «Dime, Bob, ¿dónde están las “Puertas del Edén”?».

			No recuerdo lo que respondí, pero la conversación rápidamente pasó a los guitarristas que nos gustaban a ambos.

			Resultó que nos habían invitado a una fiesta que se celebraba a altas horas de la noche en un almacén del edificio donde tenía su loft un miembro del equipo de filmación de Minneapolis con el que yo había rodado varios vídeos al comienzo de la década y acordamos que me encontraría con Bob en una dirección concreta a las diez en punto de aquella noche.

			No tardé mucho en verme solo delante del hotel Marquette, preguntándome si todo aquello no habrían sido imaginaciones mías.

			Naturalmente, pensé que no volvería a verlo, así que me fui a cenar para matar el tiempo. Me encontré con una antigua novia que estaba cenando con su madre. Aquella noche estaba preciosa y todo parecía una canción.

			Mi taxi se detuvo en el aparcamiento del almacén al dar las diez. Al principio parecía que no había nadie, pero enseguida oí que alguien me llamaba. Me volví y ahí estaba Bob Dylan, junto a una fila de adolescentes apoyados en el capó de un coche. Me presentaron a los chicos, que me estrecharon la mano.

			Era la primera vez que veía a Jesse y Jacob Dylan, que posteriormente he conocido siendo ambos dos auténticos caballeros. Supuse que el tercer joven era su hermano, Samuel.

			Los hermanos volvían a casa, su padre y yo fuimos a la fiesta. Pronto descubrí que no es fácil tener una conversación privada con Bob Dylan cuando estás en público. Incluso según los criterios corteses y relajados de Minnesota, la gente tenía que esforzarse mucho para fingir que no estaba escuchando.

			En aquella época yo podía llegar a ser un capullo arrogante, más o menos creía saberlo todo, pero había un par de preguntas que de verdad quería formularle a ese maestro de la composición de canciones y ninguna de ellas tenía que ver con cómo llegar al Edén.

			Sobre todo quería saber cómo era posible permanecer lo bastante invisible para observar las transacciones entre la gente que constituyen la sustancia de muchas de mis canciones y, de hecho, también de las suyas.

			Fuimos bajando la voz cada vez más para que nadie pudiera escucharnos, las palabras se fueron espaciando y comenzaron a no tener sentido y la conversación se detuvo cuando ya no recibí ninguna respuesta que ahora pueda recordar.

			Sólo tenía que darme la vuelta para obtener la respuesta.

			Había llegado el momento de largarse.
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