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			De cómo encontré la historia que dio origen a esta novela


			Ruego al lector paciencia para avanzar por estas primeras páginas esperando que al final su esfuerzo se vea suficientemente recompensado por los datos que aquí aporto para la mejor comprensión del relato cuya lectura está a punto de iniciar. Y es que muchas veces lo que separa la ficción de la realidad es apenas una difusa línea de sombra que escasamente nos deja distinguir en qué parte del territorio ponemos pie: si en el de las cosas verificables, exactas y tangibles o ya de lleno en el de la especulación, el engaño y lo apócrifo. Algo así me ha ocurrido con esta historia, con la que tropecé, literalmente, mientras trabajaba en una novela anterior, que transcurre entre un convento arequipeño —el monasterio de Santa Catalina— y el Madrid cortesano de principios del siglo xix. 


			Cuando un escritor investiga sobre el tiempo y el escenario en que va a transcurrir su narración suele encontrarse con anécdotas, personajes y peripecias que, aunque resulten apetecibles por lo pintoresco e interesante que son, es menester apartar de la trama sin remordimientos ni contemplaciones, so riesgo de conturbar esta y llevarla por caminos que no le son propios. Pero esa tarde de primavera en la Biblioteca Nacional de Madrid, al leer en el ABC del 8 de diciembre de 1956 la historia del collar de los Balbases, no pude menos que detenerme, paralizando mis fatigosas investigaciones conventuales, y quedar embrujado con este relato que, a grandes rasgos, dice así: 


			En cierta ocasión, la reina doña María Cristina de Austria, segunda mujer de Alfonso XII, queda prendada por el collar que luce la esposa del mayordomo real de palacio y gran personaje de finales del siglo xix, Pepe Alcañices, duque de Sesto y marqués de los Balbases, título este último por el que le corresponde precisamente heredar dicha joya, motivo de deseo de la reina. Gran amigo y casi un padre del rey, Alcañices accede a hacer una copia del collar para satisfacer el capricho de doña María Cristina. El rey por su parte decide obsequiárselo a su esposa con una regia —y severa— condición: se lo entregará solo cuando ella le dé un primogénito que continúe la línea sucesoria española. Finalmente, cuando la reina se queda embarazada, Alfonso XII cae enfermo de la tisis que arrastró durante años y no se levantará ya más de su lecho. Días después del deceso, Pepe Alcañices cumple sin embargo con lo prometido y le entrega la copia del magnífico collar a la reina viuda. 


			Intrigado busqué en el catálogo de la biblioteca y en internet, pero no hallé nada más sobre esta historia, salvo escasos apuntes que repetían el hecho con variaciones insignificantes. La peripecia acabaría aquí sin mayor aureola que la tristeza que se desprende del relato referido, confinado por el tiempo a languidecer entre viejos papeles, de no ser porque poco después tropecé con una pequeña crónica en La Vanguardia de julio de 1972, firmada por Pablo Vila San-Juan, y que abundaba sobre el destino de aquel collar del que no se había sabido más, como si su trayectoria resultase tan inquilina y fugaz como equívoca. Será el rey Alfonso XIII —el hijo que no alcanzó a conocer a su padre— quien, según Vila San-Juan, encontrará nuevamente aquel collar. Y de la manera más azarosa. Todo ocurre durante el exilio real en París, probablemente en 1931 o 1932. Refiere el cronista que en el transcurso de una visita suya al Hotel Meurice, donde el rey se hallaba alojado, este le pide lo acompañe al Ritz para «terminar unas gestiones relacionadas con la estancia de la familia real en Fontainebleau». Como de allí a la plaza Vendôme no hay gran distancia, ambos deciden ir «democráticamente» a pie. Frente a los escaparates de una joyería de lujo, quizá la propia Cartier, Alfonso XIII se detuvo en seco: ahí, sobre una almohadilla de seda blanca aparecía un espléndido collar. Al cabo de un rato, echándose nuevamente a andar, el monarca confesó que aquel collar era idéntico al que tenía su madre y nunca se puso, porque «respetaba en él un recuerdo muy querido». Y muerta ella, su mujer la reina Victoria tuvo la delicadeza de no lucirlo jamás, a pesar de sus ruegos, añade Alfonso XIII, para terminar con esta melancólica pregunta: «¿Qué habrá sido de él?, ¿en qué manos habría caído?».


			Y quizá, ahora con el tiempo me doy cuenta, esa pregunta quedó alojada como una astilla incómoda en la fibra más recóndita de mi fantasía y especulación. Meses después partí para dictar clases a los Estados Unidos y creí olvidarme de todo ello. Porque aun siendo sugestiva, la anécdota del collar de los Balbases leída en sendas crónicas de la vieja prensa española fue relegada sin misericordia alguna al rincón de los elementos innecesarios, enojosos y perfectamente prescindibles. En ese momento yo trabajaba a marchas forzadas en el final de mi novela del convento en la universidad de Green Bay, sin distracción alguna que me perturbara. 


			Un par de semanas después de finalizar aquel borrador, ya sólo para darle algunos retoques y antes de regresar a España, decidí hacer una visita relámpago a la Biblioteca Pública de Nueva York para buscar cierta documentación que me faltaba y que había localizado allí, sin siquiera vislumbrar que aquel viaje un poco intempestivo me arrojaría ya sin contemplaciones a lo que ahora quiero contar, sacudido por la serie de pequeños accidentes y tropezones que fueron armando, sin que yo lo supiera, esta historia donde apenas agrego detalles y conjeturo desenlaces. ¿Qué fue lo que me zambulló por completo en esta trama de tintes novelescos?


			Se trataba de un antiguo y algo descuadernado volumen firmado por Henry Benedict FitzRoy Somerset, duque de Beaufort, que se titulaba, algo escuetamente para el gusto de la época, My memoirs. Visit to the Court of Madrid. 1835-1836. Con pie de imprenta de John Murray, y fechado en Londres en 1886. Tomé aquel libro un poco al azar, buscando en sus páginas amarillentas esos pormenores más bien de índole doméstica que tanto ayudan a entender una época, y me sumergí en su lectura sin encontrar al principio nada que realmente me interesase pues, entre otras cosas, la novela del convento que yo estaba escribiendo transcurría entre 1808 y 1816 y lo que contaba el duque de Beaufort ocupaba más bien la década de 1830. De pronto algo captó de inmediato mi interés, desentendiéndome por completo de mis pesquisas iniciales, y ya no pude dejar de leer y tomar notas hasta que dieron las seis de la tarde, hora de cierre, y fui conminado a abandonar aquel volumen y volver, si así lo deseaba, a partir de las diez de la mañana del día siguiente. ¿Podía fotocopiar algunas páginas?, temblé con el libraco entre las manos. No, de ninguna manera, sonrió la bibliotecaria como frente a un loco, era un ejemplar único.   


			—Venga mañana —insistió, seguramente al ver pintada en mi rostro la decepción.  


			—Claro —sonreí. 


			Y así lo hubiera hecho de no ser porque mi vuelo de American Airlines a Madrid estaba programado para diecisiete horas y quince minutos después de ese momento aciago en que yo recogía mi teléfono y mi cuaderno de notas para marcharme de la biblioteca. Ya no tendría más oportunidad de leer aquellas memorias en las que Henry Beaufort daba cuenta de sus aventuras madrileñas y me ponía así sobre la pista de una historia increíble, lo suficiente al menos como para desentenderme momentáneamente de mi novela del convento. Por fortuna, había leído y tomado notas en estado casi febril durante horas, bajo la luz tenue de la lamparilla en un rincón de la biblioteca, temeroso y neurótico, quizá anticipando lo que en verdad sucedió: que no volvería a ver ese volumen jamás. Pensé en el providencial smartphone, que me permitió fotografiar muchas páginas, un poco subrepticiamente, antes de saber de aquella prohibición. Ya en la calle, nervioso y excitado, sentí que me sudaban las manos, como un infame dealer al pasar mínimas cantidades de cocaína ante los mismísimos controles aduaneros.


			Pero bien valía la pena lo que había hecho, porque lo que se contaba allí era material altamente valioso para alimentar esa historia que empezaba a zumbar como un molesto abejorro dentro de mi cabeza…, y así lo corroboraría ya de regreso a Madrid, cuando busqué en librerías de viejo, en Amazon y en la poderosa red de bibliotecas universitarias norteamericanas un ejemplar de las memorias de Henry Beaufort. Sin ningún éxito. 


			¿Qué atrajo tanto mi interés? Básicamente, Beaufort narra allí sus aventuras de juventud, cuando con escasos veintipocos años decide visitar a sus primos, los duques de Osuna, en la Corte madrileña. El inglés cuenta con gran aparato descriptivo aquellos años que entendemos como marcas indelebles en su vida —a tenor de la añoranza que hay en sus párrafos— y lo mucho que significó para él la convivencia con Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Beaufort Spontin, xi duque de Osuna, grandeza de España amén de una larga treintena de títulos nobiliarios, poseedor de una de las mayores fortunas de la época, dueño de una voz de barítono prodigiosa, espadachín temible, seductor y romántico, muerto de manera trágica siendo aún muy joven, a causa del amor profundo que sentía por una mujer casada con otro hombre, otro grande de España, Nicolás Osorio y Zayas, poseedor este último de varios títulos, entre los que destacaba el de marqués de Alcañices. Y el recientemente heredado por línea paterna: marqués de los Balbases.


			¡Marqués de los Balbases! Creo que di un brinco al leer aquel título nobiliario. Sí, porque el marquesado parecía, en la prosa atildada de Beaufort, no sólo íntimamente ligado al collar, sino que este lo estaba a una suerte de maldición… Maldición de la que yo sabía el último episodio y que Henry Beaufort no había alcanzado a conocer, porque él había muerto en 1886, años antes de la escena ocurrida en París con el rey huérfano, Alfonso XIII, que era donde se perdía definitivamente la pista de aquel enigmático collar. 


			Yo tenía, pues, el último eslabón de ese collar histórico, por así decirlo, y que faltaba en el engarce misterioso que proponía el duque de Beaufort en las páginas de sus memorias, tan fortuitamente halladas en la Biblioteca Pública de Nueva York. Y es que no sólo volvía a encontrarme con aquella joya persistente, sino que Beaufort introducía con pulcritud de detective la constancia de sus investigaciones para afirmar que aquel collar estaba maldito. ¡Y por el que hasta su propio y admirado primo, el duque de Osuna, se había visto envuelto en un turbio lance de fatal desenlace! Lance que Beaufort contaba con sorna, inteligencia y lujo de detalles, y donde intervienen no pocos personajes de aquella época, como el célebre bandolero Luis Candelas o el viajero y políglota George Borrow; intelectuales como Larra, Ventura de la Vega y Espronceda, o políticos como Salustiano Olózaga, Francisco Istúriz y Álvarez Mendizábal, completando así la trayectoria que había vivido el collar de los Balbases desde que lo echara a rodar Ambrosio Spínola, varios siglos atrás.


			Lo que encontré en las memorias de Beaufort fue un hecho histórico del que apenas hay noticias, y que da cuenta además de una época terriblemente convulsa de la historia española: la primera guerra carlista…


		




		

			 


			Capítulo I


			Gloucester Road, Londres, 1886


			Entra una luz tan mortecina por el ventanal que da al jardincillo que diríase no es luz sino apenas un simulacro de tal, el telón que se cierra y anuncia el fin de la escena. Hace frío y mis dedos están entumecidos. Me cuesta encontrar una posición cómoda para escribir sin fatigarme demasiado. Estoy mejor, para qué negarlo, cuidando de mi rosal en el invernadero que aquí, en el despacho, con una manta sobre los débiles muslos, reducido a escombros desde la muerte de mi querida Clarice. Pero el joven Murray, sin la perspicacia de su padre, aunque con idéntica insistencia, me apura para que acabe estas memorias que empecé gozosamente devorado por las llamas del entusiasmo hace ya unos años, y que el tiempo sin embargo ha ido extinguiendo como la lluvia inesperada apaga un fuego demasiado inconsistente. O al menos eso es lo que creía hasta hace un par de días.


			Hoy me he levantado muy temprano y he dispuesto todo para que nada me perturbe y pueda avanzar en la redacción de mis recuerdos, ahora que ya intuyo por dónde seguir, cómo guiarme por esta galería subterránea de mis sospechas e intuiciones y cuyas oquedades por tanto y tanto tiempo me han mantenido en una torva penumbra. Sabe Dios que no soy una persona supersticiosa, pero tampoco puedo negarme a ciertas evidencias que he ido recopilando a lo largo de los años en lo que se refiere al collar de los Balbases. ¿Que alguien pueda pensar, al leer estas memorias, que son las divagaciones de un viejo chocho al que se le va la cabeza? Muy bien, pero por lo mismo que ya, a mi edad, apenas nada me arredra, poco me puede importar lo que piensen algunos. 


			Escribo pues en este cuaderno con un empecinamiento en el que hay algo de prisa y también de enervamiento, sobre todo desde que hace unos días recibiera inusual carta de mi buen Federico, quien lleva ya cuatro años repuesto como director del Museo del Prado, luego de casi veinte desde que fuera injustamente defenestrado por la llamada Revolución Gloriosa del 68…, una más en la larga historia de revoluciones y levantamientos de mi pobre y amada España. Su caligrafía algo tembleque y algunas frases donde parece remontar con esfuerzo el hilo de sus propias disquisiciones no enturbiaban sin embargo el tono amable de sus comentarios, que calentaron en algo la helada mañana de enero en que, hace apenas un par de días, Ambrose me trajo la correspondencia, cada vez más escasa, por otra parte. 


			Ya sabía yo de la muerte de su querida hija Luisa el año 84, pero nada me contó del cólico nefrítico que lo tuvo casi agonizando por las mismas fechas. Su salud, dice, contiene más herrumbre que la que se encuentra en los ocres de su gastada paleta. De manera que frente al ventanal que mira hacia Stanhope Gardens acomodé mis huesos ateridos, con los leños de la chimenea crepitando a mi diestra, bebiendo el té caliente que la vieja Mildred, cada día más sorda y cascarrabias, tuvo a bien disponer sobre la mesita de nogal donde había dejado un momento la carta de Federico. «¡Cuidado, diablos!», me vi obligado a increparle, porque a punto estuvo de volcar la tetera sobre los folios. Me miró ofendida, pero no dijo nada. En ellos, Madrazo me explicaba que ha testado a favor de sus hijos, pero también me habla de su contento, sus planes, sus renovadas ganas de pintar, después de haberse mantenido ajetreado y absorbido durante todo este largo tiempo por sus tareas al frente de un museo cada vez más potente y que empieza a hacer de Madrid una verdadera ciudad y no el poblachón que yo conocí en mis años mozos, años de los que guardo, no obstante, un recuerdo como de ensueño, tal que si mi corazón juvenil se preservase latiendo brioso bajo este cuerpo reseco y hastiado ya de todo. Federico Madrazo ha tenido también algunas palabras de recuerdo afectuoso para con mi primo Mariano, muerto ya hace más de tres años y cuyas extravagancias y derroches imperiales hubieran hecho empalidecer de envidia a un carruaje lleno de zares, durante las muchas décadas en que estremeció los salones más suntuosos de Europa con su arrogancia hierática, sus desplantes de califa, su munificencia de hidalgo desquiciado, que finalmente lo llevaron a naufragar en un océano de deudas, perseguido por implacables acreedores y alanceado por quiebras de fábula, como si se hubiera propuesto cerrar una genealogía epopéyica, la de los Osuna, con una pólvora final que iluminara la noche europea por unos instantes, antes de desaparecer, convertida en cenizas y leyenda. ¡Pobre Mariano! Heredero del ducado de Osuna y de otros treinta títulos —cuando yo lo conocí era sólo marqués de Terranova—, de golpe quiso ser más que su hermano, más que los príncipes y reyes en cuyas cortes fue recibido magnánimamente. Abrumado de sí mismo hasta el desvarío, de pronto ya no pudo encontrar el camino de regreso a lo más íntimo de su ser y se extravió para siempre, dilapidando una fortuna de tamaño sideral en tan solo unos años…


			Pero lo que en realidad me ha hecho saltar de la silla y me ha puesto en un estado de desasosiego que no me abandona del todo es lo que Federico me dice en su carta respecto a la muerte del joven rey Alfonso XII, a cuyas exequias asistió recientemente. De esto hará poco más de un mes y, sin embargo, ha tenido que ser mi buen amigo el que me hiciera llegar la noticia, ya que a mí me quedan pocas ganas de asomarme a los periódicos, que sólo traen desgracias, desórdenes y los vientos pestíferos de esta sociedad que parece abocarse a su destrucción, tiznada de hollín y emanaciones ponzoñosas que llegan incluso hasta este pacífico rincón de la ciudad. Debería haber hecho caso en su momento al viejo Richard Ford y regresar a Heavitree para evitar así el artero alcance de lo que muchos llaman petulantemente modernidad. O quizá sólo se trate de mi propia destrucción, que veo ya más cercana, lo que me hace rechazar todo lo que esta sociedad se empeña en arrostrarme en las narices como prueba de progreso y civilización. Al fin y al cabo, la medida de eso que llamamos la inmortalidad es nuestra propia finitud, ya lo sé.


			El caso es que Federico ha deslizado en mi mente, socolor de referirse a este triste y regio deceso, la presencia del collar, aquella maldita joya que él tuvo el privilegio no solo de trasladar en un par de ocasiones a un lienzo, sino de admirarlo en un escote hermoso y joven muchas décadas antes de que la mujer de Pepe Alcañices —una rusa de fría inteligencia y arisca belleza esteparia, de nombre Sofía Troubetzkoy— llevara el collar que su marido recibiera en posesión al heredar, entre otros títulos, el marquesado de los Balbases. Exactamente como ocurrió cuarenta años atrás con su madre, cuando Nicolás Osorio y Zayas la desposara en una de las grandes bodas de aquellos lejanos años de este siglo que ya se acaba… Sí, Madrazo ha despertado en mí no sólo los bellos recuerdos de mi estancia en Madrid, sino que ha removido, como la azada remueve la tierra después del barbecho, mi fundado temor a que, efectivamente, sobre ese collar gravite una maldición que por lejana no es o ha sido menos funesta para todo aquel que lo posee o se mueve en el perímetro de su embrujo. Porque lo que cuenta mi amigo en su carta es apenas la última de las historias que cierran un largo sendero alfombrado de muertes inesperadas y dramáticas que yo he ido investigando con paciencia y temeridad durante todos estos años. Baste con decir que la hija de la Troubetzkoy, María de Morny, murió en París y por su propia mano, según se rumorea, a causa del despecho que sufrió al no ser correspondida en su amor por el joven rey Alfonso, compañero suyo de juegos e infancia…


			Y lo que me refiere Madrazo en su última carta es que, al parecer, la reina Cristina de Habsburgo-Lorena, la mujer del desaparecido Alfonso XII, quedó prendada de aquel collar nada más verlo relampaguear una noche, bellísimo y terrible, en el cuello de Sofía de Troubetzkoy, quien tanto la había ayudado en la Corte, razón por la cual Cristina siempre le guardó un rencor lleno de humillación. El caso es que la reina no paró hasta arrancarle la promesa a su marido de que le conseguiría una copia del mismo. Y el buenazo de Pepe Alcañices, alentador de correrías —y perrerías…— del rey, además de su mayordomo real, consintió en mandar a confeccionarle una copia. Se trata de un collar que ha pervivido desde muy antiguo y de generación en generación en la familia Osorio, por la rama de los Spínola, y por lo tanto de un valor incalculable. 


			Pero hete aquí que la desgracia que persigue al collar de los Balbases volvió a cebarse enfangando la vida de estos regios nuevos protagonistas en su dilatada historia de desgracias. Porque el rey ha muerto sin ver descendencia y Alcañices, fiel a su palabra, pretendió entregar la copia de la joya a la reina, embarazada pocos meses antes del deceso real. Esta la rechazó con unas tristes palabras: «Ya para qué, Pepe, ya para qué ahora…».  


			Otra muerte trágica pues, otra historia de retorcido dolor donde aparece este collar. 


			Nuevamente se ha levantado ese viento de infortunio que sopla desde lo más remoto del tiempo y que yo pensé conjurado cuando mi querido primo Pedro, hermano mayor de Mariano, en un episodio lleno de zozobra, logró poner a salvo no sólo el collar, sino la honra de la mujer que amaba. Yo fui testigo de todo aquello y, si cierro los ojos, ahora casi siempre humedecidos por cualquier tontería, puedo verme con dolorosa nitidez en el palacio de mis primos, los Osuna, diez veces grandes de España. 


			¡Ah, quién pudiera ser joven otra vez! Me veo, sí. Un mozuelo despistado, lleno de sueños y pretensiones, algo flaco y de alborotada cabellera rubia. Digo me veo y decirlo resulta exacto. Es como si el tiempo me hubiera otorgado una benévola ubicuidad para contemplarme desde fuera y desde lejos, con esa liviana ternura que reservamos para los muchachos en agraz. Allí estoy yo, entrando en aquel palacio de escaleras de mármol que se bifurcan en sendas curvas elegantes hacia la primera planta, bañadas por la luz de arañas de cristal como no he visto en ningún otro palacio. Llevo una carta de mi padre en la mano. Y Pedro y Mariano están esperándome en la entrada del palacio de Leganitos. Alto y de largas guedejas rubias, de corbata negra y frac, calzado con bota hasta la rodilla el uno; prematuramente calvo, vestido con manto ducal de terciopelo azul turquí, medias de seda blanca y zapatos también de terciopelo, el otro. Salen a recibirme con un abrazo de hermanos, a preguntarme por mi padre, por el viaje, por mis expectativas durante mi estancia en Madrid…


			—¿Cómo está mi querido tío?— pregunta Pedro cogiéndome del brazo mientras dos criados se ocupan de mis bultos.


			Y hoy, cincuenta años después, siento nuevamente su brazo cálido enroscado al mío. La misma entregada confianza por ese futuro que era todo promesas.


			La joyería de Pedro Sánchez Pescador es de lo mejorcito de Madrid, y también está más ricamente surtida que la del romano Ludovico Pasqualini —que, como se sabe, fue discípulo de Leonardo Chopinot, guardajoyas honorario de Carlos IV—, que llegó a Madrid por un feo asunto de faldas y un marido que había jurado matarlo si el desdichado caía en sus manos. 


			Pasqualini, enteco, sonrosado, de rubias caracolas, no ha perdido su entusiasmo por las mujeres y su elegancia natural algo afectada y traviesa, como tampoco su afición al bolero, la fiesta y la ópera, actividades todas estas en las que ha invertido ingentes fortunas. Pero, en cambio, se dice que sí ha perdido reflejos a la hora de hacer negocios y mantener su prestigio de años. De cobrar mil doscientos reales por insignia a Fernando VII, ha pasado apenas a elaborar una que otra joya para la reina Cristina quien, aun siendo paisana, se ha decantado por la delicada orfebrería de Pedro Sánchez Pescador que, en estos últimos años y con la ayuda de su hijo Damián, viene trabajando la joyería con una pericia fabulosa que su clientela no deja de elogiar, sobre todo en lo tocante a pedrería. Bellísimas amatistas —que se cotizan a precio de diamante—, ágatas, cristal de roca, ya sea en cabujones o facetadas, brillantes de buenas aguas… Todo lo que producen sus diestras manos con entusiasmo e inspiración resulta bello y singular. Pulseras, collares, pendientes, presillas y camafeos deslumbran a quienes se acercan a su negocio de la calle de Fuencarral. Todo es bello, novedoso… y carísimo, como no podía ser de otra manera. Y allí acuden las aristócratas, las damas y las coquetas del reino para deslumbrarse con las joyas, los engastes, los alfileres, las perlas que las hacen suspirar. Y también, se dice, acuden los amantes que adquieren caprichos con total discreción para sus queridas, porque Sánchez Pescador es elegante no sólo en el vestir, como Pasqualini, sino también lo es con esa manera elusiva y más exigente de la elegancia que es la discreción. Vive en el principal a cuyos bajos se emplaza su prestigioso establecimiento y, a cualquier hora del día, desde las diez de la mañana hasta bien entrada la noche, y si fuese menester en plena madrugada, que alguna vez ha ocurrido…, él atiende a quien esté dispuesto a apoquinar quinientos reales por una presilla para el sombrero, mil quinientos por un aderezo de coral montado en oro o —ya que estamos— tres mil por un camafeo…


			La tienda es un primor y está acondicionada a la moda parisina: gruesos tapices damasquinados, largos mostradores de madera robusta, oscura y fina, repujada con gusto. Hay aquí y allá modernas y doradas lámparas del doctor Quinquet que le otorgan un empaque de sofisticado lustre al ambiente. Y sillones y butacas cómodas, de buena piel de becerro, para que las damas se sienten a esperar ser atendidas, mientras se observan lánguidamente en los muchos espejos que el orfebre ha colocado no solo para dar una sensación de mayor profundidad a su establecimiento, sino para vigilar cualquier movimiento sospechoso de todo aquel que pudiese sufrir un momentáneo y afiebrado exceso de entusiasmo por alguna que otra joya de las que se exhiben en su escaparates amplios y acristalados. En el mostrador principal, las perlas se disponen sobre un mullido lecho de terciopelo granate y se guardan en taleguillos numerados. Y los brillantes y piedras de color en cajas inventariadas según tamaño. Y ahí, detrás de ese expositor amplio y solemne, Pedro Sánchez Pescador atiende esa tarde de particular actividad, en la que, mientras muestra unas joyas a dos jóvenes damas que han venido del brazo, rozagantes y pizpiretas, escucha tintinear la campanilla de la puerta y hace su aparición un caballero algo entrado en años y carnes, que gasta cadena en el chaleco, pantalones color perla, fina casaca verde, pañuelo y polainas. Empuña un bastón de ostensible calidad y guantes caros, de cabritilla. Sánchez Pescador tiene el olfato y los ojos adiestrados por más de treinta años en el oficio, años que le han enseñado a calar, de un vistazo, quién tiene disponible, quién simplemente se da ínfulas, y quién pedirá crédito y traerá problemas. Pero con este elegante, el diamantista vacila, sin saber en qué categoría colocarlo. Casi al mismo momento entran dos hombres más, jóvenes, calaveras, uno flaco como el pollo que aún es y que usa ese bigotillo tan de moda ahora, llamado de moco y que se resuelve en dos pequeñas pinceladas a ambos lados del labio. El otro es más bajo, pero también más cuajado, moreno, de patillas hirsutas y corbatón de varias vueltas. Los mozos ríen con fingida desenvoltura y se dirigen sin vacilación al mostrador vertical donde se exhiben pulseras y piedras sin engastar: estos son de los segundos, de los que se dan ínfulas, nada más, dictamina Sánchez Pescador. Observan, murmuran, esperan sin preocupación a ser atendidos. El orfebre se excusa pues con las damas, a quienes deja entretenidas con su hijo Damián, que les está mostrando un aderezo realmente singular: una esmeralda en forma de pera como collar y una diadema finísima, diríase confeccionada por ángeles, y se dirige al caballero.


			—Desearía ver algunas perlas —ha solicitado este clavando su bastón en la alfombra, como poniendo un inapelable punto final a sus palabras.


			—Cómo no, señor —dice Sánchez Pescador sin quitar ojo a los calaveras, que miran y sonríen a las jóvenes damas.


			Ya se ha dado cuenta de todo, el joyero. Esos están aquí para pasar el rato, pues han venido siguiendo a las jóvenes que ahora observan el aderezo y se ríen sofocadas, miran de reojo a donde los pollos, fingen interesarse en las joyas, bah, ni las unas ni los otros van realmente a comprar. No le decepciona del todo a Sánchez Pescador, pues ocurre con cierta frecuencia. Su negocio se ha convertido con los años en un lugar para ver y dejarse ver, para que algunos se den ínfulas y otros admiren los carruajes que se apostan a su entrada. Pero tal cosa no le hace daño al negocio, no señor, y por eso el comerciante se esmera por igual con estos y con aquellos, pues sabe que también eso actúa como un reclamo y lo mantiene como el lugar de moda, como el emplazamiento de la exclusividad y de las compras de los verdaderamente ricos, quienes entran a lo que entran y vienen a lo que vienen. ¿Un camafeo? Pues muestre usted algunos. ¿Unos zafiros?, quiero ver esos de allí. ¿Unas perlas? A eso vengo. Como al parecer este caballero, que no se ha dignado ni a mirar a las mujeres, guapas, jóvenes, elegantes, ni a las otros, a los pollos alborotadores. Ha venido este buen señor a por unas perlas porque eso quiere seguramente para su amante. Y parece tener prisa, a juzgar por la manera como se mueve, se quita y se pone los guantes, impaciente.  


			Sánchez Pescador saca entonces con sumo cuidado la larga caja, que es como un nicho donde en pequeños compartimentos guarda los taleguillos con las preciadas perlas. Las hay en verdad hermosas y él está secretamente orgulloso de todas y cada una de ellas, pues algunas rivalizarían con la mismísima Peregrina. Aquí fue precisamente donde el marqués de Alcañices, cuando heredó el marquesado de los Balbases, y siguiendo una tradición antiquísima de los Spínola, eligió la perla para el fastuoso collar que generación tras generación lucen las mujeres de dicha familia. Don Nicolás Osorio se decantó para el llamado Collar de los Balbases por una perla como no hay otra en el reino. Y fue precisamente en este negocio donde la encontró. Ello es uno de sus mayores orgullos, se dice el joyero, y por eso muestra con pausada reverencia su colección a este señor que tanto interés tiene por adquirir una. Las hay de sugerente belleza opalina, oscuras como si albergasen en su interior una tormenta, y de una redondez tan perfecta que resultan hipnóticas, otras de un rosado lleno de tibieza y, en fin, el caballero mira, elige, observa al trasluz, señala aquella, sí, la de la izquierda, no pregunta aún el precio de ninguna, sólo frunce el ceño, intimida un poco al orfebre pues, cuando este va a glosar cualquier característica de alguna de las perlas, el caballero hace un gesto como para evitar perder concentración y clava la contera de su bastón en el alfombrado del local. 


			Al cabo de unos quince o veinte minutos de mirar y remirar, parece haberse inclinado por una de suaves tonos mates, llena de hermosa sensualidad, y se nota su buen gusto porque es de las más caras que Sánchez Pescador tiene en ese momento. Que por fin se haya decidido alivia al orfebre, pues los calaveras siguen con su juego de petimetres enamoradizos y luego de mirar de arriba abajo las estanterías se han acercado al mostrador, donde continúan las damas embobadas con unas pulseras. Ellos preguntan por una diadema, mientras las dos jóvenes insisten en mirar y remirar ahora el nuevo aderezo que les muestra su hijo Damián y también aquel otro, dice una señalando una joyita engastada de ágatas, pero en realidad siguen tonteando con los calaveras que ahora sonríen abiertamente, y ya han entrado dos personas más y hay demasiadas joyas en el mostrador. Y eso nunca es bueno. No, señor. 


			El caballero inquiere por el precio de la perla, Sánchez Pescador dice una cifra y las dos jóvenes y los dos calaveras parecen también interesados de pronto en las perlas, quizá sólo para seguir con su maldito juego, piensa el diamantista, y piden ver algunas, que él muestra con evidente desgano —se acaban de ir los que entraron hace un momento— y le hace un gesto casi imperceptible al hijo para que vaya recogiendo las demás y las ponga en sus taleguillos de terciopelo…, y entonces ocurre. 


			—Falta una perla— dice Damián.


			En realidad lo ha tartamudeado, por lo que el dueño del establecimiento entiende que ya su hijo ha contado y recontado. Conoce muy bien el negocio. Hay un momento de espeso silencio. Los calaveras han palidecido, llenos de confusión, y las damitas se han quedado calladas, como si de pronto no entendieran a qué se refiere el diamantista o como si Damián hubiese hablado en caldeo. El caballero más bien frunce el ceño, todavía con la perla de tonalidades mates en la mano. Parece que la cosa no fuera con él.


			—Falta una perla —anuncia Sánchez Pescador, por si alguien no hubiera escuchado a su hijo. Lo dice con una sonrisa que contradice la severidad de su voz, como si en realidad estuviera diciendo que la broma ya estaba bien y que no le toquen más los reales cojones.


			—¿Ha mirado bien? —dice uno de los calaveras, y se calla bruscamente porque la pregunta suena, además de retórica, estúpida. Ningún joyero anuncia ante su distinguida clientela algo así, tan ofensivo, si no tiene absoluta seguridad de lo que está diciendo. 


			—Pues aquí está la mía —dice el caballero, y deposita la perla en la mano atribulada del joven Damián, que no sabe qué hacer y mira a su padre con expresión alelada.


			Sánchez Pescador, de habitual obsequioso y algo dulzón como exige el oficio, es también rápido de reflejos y frío de temperamento en circunstancias así. No ha logrado lo que ha logrado ni ha llegado a donde ha llegado siendo un pusilánime. De manera que retruca:


			—Querrá decir la mía, señor. O más bien la última que usted ha visto.


			El rostro del caballero muda de color y parece que va a soltar un bastonazo, ¿estaba insinuando que él había robado una perla?, se agrieta su voz, estrangulada por la indignación. ¿Le estaba diciendo que era un ladrón?, exclama, apoyándose en el mostrador como si quisiera levantarlo de los bordes o quebrarlo con la sola fuerza de sus manos, y acerca mucho su rostro al rostro impasible del joyero. Él no decía ni insinuaba nada, replica Sánchez Pescador, que ya no tiene dudas. Se cruza de brazos, no pestañea, está muy serio. Pero que faltaba una perla, faltaba una perla. Mil trescientos veinte reales. Y como los calaveras murmuran y las damas se sofocan y todos dan un paso atrás, Sánchez Pescador explica que de allí, lo sentía mucho, no salía nadie hasta que viniera la policía. Damián ya ha volado a la calle. Hay exclamaciones, reclamos, invocaciones, voces atropelladas, un revuelo que amenaza convertirse en un verdadero motín hasta que reaparece Damián, jadeante, con dos alguaciles. Milagroso, pues no ha tardado ni cinco minutos. Han cerrado las puertas y ha bajado la mujer de Sánchez Pescador, una matrona con cara de malas pulgas, para ser ella la que se encargue de revisar a las muchachas, que están lívidas y con los ojos llorosos. Sánchez Pescador lo siente por ellas, pues sabe que no son las ladronas, pero más lo siente por él y de allí no se mueve nadie hasta que aparezca la perla. Los policías tienen menos miramientos con los señores y todos son revisados de arriba abajo, como vulgares cacos: pantalones fuera, polainas, botas, sombreros, pañuelos, chalecos, camisas… Mientras los petimetres parecen atontados por el mazazo que supone aquella indigna situación, el caballero se agita, parece que le va a dar un ataque de apoplejía, los alguaciles dudan, lo desnudan casi a la fuerza, casi seguros de que tanta resistencia sólo lo compromete más. Pero al cabo de unos veinte minutos tan exhaustivos como humillantes se vuelven al joyero, un poco amoscados. Lo han revisado de arriba abajo, señor, al caballero y a los demás, igual que ha hecho lo propio la señora con las damas. Y ni rastro de la perla. Y antes han revisado hasta la última pulgada de la tienda, cada palmo de alfombra, cada caja, estantería, cajón, lámpara, taleguillo, esquina y rincón. Y no hay nada. Los calaveras y las damas se van, unos ofendidos, murmurando amenazas y litigios, las otras llorosas, temblando, pese a que Sánchez Pescador se ha deshecho en disculpas, ha gorjeado ofreciendo unos regalitos, unas alhajillas que todos han rechazado casi sin querer mirar siquiera, esto es una ruina para el negocio, coño, se quiere tirar de los pelos el diamantista. Todos se han ido, pero el caballero se ha demorado en calzarse, acomodarse los faldones de la camisa, ponerse la casaca verde y recomponer nuevamente todo el empaque que trajo. Recién entonces, como si hubiese terminado su toilette habitual se ha vuelto despacio y ostensiblemente, para que los policías den fe de sus palabras, señala al joyero con su bastón, como si fuera un insecto al que es necesario aplastar, y exclama, con la voz temblando de frío desprecio:


			—Este ultraje no va a quedar así, miserable. Tendrá noticias mías.


			Sánchez Pescador sabe que él es el ladrón, lo sabe con toda la certeza de sus treinta años de oficio. Pero está demolido por la falta de pruebas. Y la policía parece darle la razón al otro. De manera que se queda lívido, incapaz de articular sonido alguno, y observa cómo el caballero se va de su tienda, ofendido y sin mirar atrás.


			Los carruajes se detienen pesadamente antes de completar la vuelta en el patio de honor y de ellos va descendiendo una multitud elegante. Mujeres con echarpes y chales de cachemir, diademas deslumbrantes y lazos de caramba, atrincheradas tras sus abanicos de noche. Los caballeros gastan frac, chaleco, pantalón negro o gris perla y zapatos a juego, y se aprestan galantemente a ofrecer el brazo a las damas, cuidando de no tropezar a la hora de apearse de berlinas y calesas. Aquí brota una voz estentórea, allá el saludo efusivo de dos que se han reencontrado después de tiempo. La música destila desde el interior de la planta principal y alguien canturrea el estribillo de una canción de moda: «Me quisiste y me olvidaste / y me volviste a querer, / zapato que yo he deshecho / no me lo vuelvo a poner…», y dos lacayos parecen hacer guardia solemne en la entrada de la residencia con el uniforme de rayas amarillas y de mangas negras propio de la casa ducal, mientras otro se ocupa de ofrecer el programa de esa noche. Flota en el aire de la primavera un perfume a lavanda y a espliego, a rosas y jazmines, son tantas y tantas las flores que se han mandado poner en el camino que conduce al palacio de Leganitos, allí mismo, nada más cruzar el riachuelo que desemboca en la plaza de San Marcial… ¡Que estos Osuna no tienen parangón!, afirman unos y otros, convencidos.


			El fresco viento es almizclado sin embargo por el rudo sudor de los caballos. Allí, emperifollada y con un moño algo antiguo, la marquesa de Villagarcía; detrás de ella, perfumado y sonriente, larguirucho y lleno de requiebros, una mano desenfadada en el bolsillo del pantalón, el peruano Pepe Osma. En el vestíbulo alborotan, lozanos, jóvenes, siempre un punto calaveras, Ventura de la Vega, Pepe Espronceda y el arrebatado Larra, que despotrica a voz en cuello contra Juan Grimaldi, el empresario teatral. Don Pedro Girón, marqués de las Amarillas, conversa seguramente de alta política con el ruso Cea Bermúdez, que diríase padece en silencio una indigestión, a juzgar por su rostro bilioso y sus movimientos de autómata: tal parece que no tuviera cuello, murmura alguien con malicia, y es verdad, de tan oculto que lo lleva bajo capas de pañuelo negro. ¿Y por qué está aquí, Cea?, pregunta otro, si ya no pinta en el Gobierno ni en ningún sitio al menos desde principios de año. Por medias tintas, por insistir en su dichoso manifiesto, en ese asunto del despotismo ilustrado que nadie se traga, pues para los conservadores sobra lo de ilustrado y para los liberales está demás lo del despotismo… Al parecer, el exministro está aquí por Pilarcita Camarasa, explica un tercero. ¿Quién? La tía de Osuna, a quien corteja. «Corteja a Camarasa pero no se casa», agrega un cuarto y todos romper a reír de la rima fácil, y van pasando, circulando por el recibidor, impresionados o divertidos con el oso blanco disecado que ahora hace de humilde lacayo portatarjetas; qué barbaridad, dice la condesa de Corres, y abre unos ojos expresivos y llenos de alarma…


			Los invitados ingresan a la casa, suben por las escaleras gemelas de lujoso mármol hasta la antecámara donde se ha dispuesto la guardarropía. Allí las señoras van dejando sus echarpes y los caballeros sus lujosos gabanes o capas. Resultan dignos de admirar los escotes llenos de coquetería, los corpiños rosas, los encajes y las cintas de terciopelo, los pañolones vistosos y de toda clase, pero, sobre todo, los llamados sofocantes y también los matamaridos, que según se puede leer en El Correo de las damas es lo que se lleva ahora en París.


			Los caballeros se acercan a la cámara contigua al salón de baile, donde se dispone el delicado ambigú: quesitos helados, panecillos dulces y bollos de Toledo. Algunos señores cogen al vuelo copas de champaña y ellas agua de granadas y azucarillos, con este calor, dice una, y agita coqueta el abanico de finos dibujos chinescos. 


			Pero no hace calor, piensa el duque Pedro de Osuna, que pasea de un lado a otro saludando, estrechando manos, haciendo galantes inclinaciones, palmoteando espaldas, chocando los talones, mirando de vez en cuando a su mayordomo y fiel mano derecha de la casa, el maestro Peñuelas, para que maneje todo con la eficacia prusiana con que siempre se han llevado las fiestas de los Osuna… Al menos desde los tiempos de su querida abuela Josefa, bailes cuya fastuosidad aún se comentan en el reino. El duque pasea y saluda, de vez en cuando sin embargo parece desorientarse, esconderse, perseguir un fantasma que lo seduce y lo lleva hasta los ventanales donde apenas se distingue nada más que el reflejo de su propio rostro y las lámparas detrás de él. Nadie se preocupa de ello, algunos —los menos, es cierto— porque están acostumbrados a esa suerte de nube encallada con obstinación en el ánimo de Osuna desde hace mucho, otros porque no se percatan, no ven las señales de esa suerte de apatía o aburrimiento que destila, casi imperceptiblemente, el espíritu de Pedro Osuna. Quizá porque aquel dramatismo es propio de estos años de nota desesperada, terrible y fatalista, un tiempo propicio para los atormentados; joder, exclama Pepe Carvajal, duque de San Carlos, con su vozarrón amenazador, y le da un abrazo áspero y al mismo tiempo amable. 


			—Cómo estás, Pedro —gruñe Carvajal, y le coge de las mejillas como si Osuna fuese un crío.


			El duque se zafa y devuelve el abrazo con calor, casi como para evitar seguir siendo víctima de los amables estrujones y pellizcos de San Carlos.


			Pepe Carvajal es probablemente el único —no, no probablemente— a quien el duque de Osuna le permite tales familiaridades, vencido por el afecto montuno de su amigo de confidencias y correrías. Suelen practicar esgrima al menos una vez por semana y también comer juntos aquí mismo, en el palacio de Leganitos, en lo que entre ellos llaman con complicidad «la cámara alta». Participan de ella el quiteño Puñonrostro —que acaba de aparecer en la fiesta, mírenlo ahí, estrechando manos—, el conde de Toreno, el de Oñate, el duque de Casasola y el marqués de Santiago, tan bromista este último, y otros amigos con quienes luego comparten tres o cuatro tertulias que se prolongan hasta bien entrada la noche en cualquier café madrileño, aunque de preferencia en el del Príncipe, el de San Luis, o en la ya vieja Fontana de Oro, por supuesto. Si es que no deciden cenar unos pichones en Genieys y de allí pasar al salón de madame Hortense en busca de otros placeres más refinados…


			—Parece que no hubiéramos tenido suficiente con el cólera, que ahora nos hunde la peste del carlismo —gruñe Pepe Carvajal, y la anciana condesa de Cervellón escucha y se persigna, alejándose de ellos rumbo a la antecámara donde otras damas han creado un corrillo de cuchicheos, repentinos abanicazos y miradas furtivas hacia donde charlan los caballeros. 


			Carvajal se encoge de hombros y Osuna finge no haber visto el gesto réprobo de la condesa, a nadie le gusta hablar del cólera, y menos en una fiesta. Pero Madrid ha sido hasta hace poco un horror de cadáveres que se recogían a diario y que tuvieron a la población moribunda y enferma de miedo. Y piensa también que, efectivamente, parece que ni siquiera el cólera, que estuvo causando estragos de un extremo a otro del reino, y que se ha cebado particularmente en Andalucía y Madrid, fue suficiente para poner las cosas en su justo sitio. Quizá por ello la gente no se ha dado cuenta de que lo que resulta realmente peligroso, más que esa epidemia aún no erradicada, más aún que lo maltrecho de las finanzas nacionales, es el indiscutible avance del carlismo, ahora que se rumorea que el infante insumiso ha podido entrar clandestinamente a España. El ejército del norte no puede abatirlo del todo, mientras que el Gobierno se enzarza en luchas bizantinas que están dejando cada vez más indecisa a la reina regente de quien, por si fuera poco, todo el mundo comenta sus amores con Agustín Muñoz. ¿El guardia de corps?, ¿el de Tarancón? Sí, el mismo, y ahora marido de la reina…, como lo oyes. 


			El caso, explicaba la condesita de Vilches abriendo los bellos ojos con coquetería y escándalo, era que a Teresita Valcárcel, la modista de la reina, la habían desterrado a Bayona, y a su amante, a Jaca. Y al gentilhombre aquel…, ¿cómo se llamaba? ¡Carbonell! Sí, ese. Pues lo enviaron para Andalucía. El círculo de Cristina, afirmó didáctico el conde de las Navas con las manos tras la espalda, se había reducido al marqués de Herrera, a un cleriguillo de apellido González, que vivía en el callejón de la Hita, y a un escribiente de consulado cuyo nombre no le venía ahora al magín. ¿Sería cierto que la reina desterró al editor de La Crónica por publicar que el char avant en el que salió a pasear iba conducido por un criado, refiriéndose a Muñoz? Sí, intervino Ventura de la Vega, aquello era cierto. Es más, desterró a Jiménez de Haro y también al redactor de la noticia, Ángel Iznardi, que era amigo suyo, dice Grimaldi. ¡Era una barbaridad, un verdadero desatino! ¿Por qué el desdichado Iznardi tendría que saber que Muñoz era amante o esposo secreto de la reina?, y se vuelve hacia otro: ¿Cómo diantre se llama ese matrimonio entre la reina y un plebeyo? Morganático, contesta el aludido, pero ya Grimaldi continúa, la voz silabeante y el rostro encendido —no se sabe si por el vino o por la indignación, murmura Larra a Ventura de la Vega—: Cristina le estaba haciendo un flaco favor a la corona, en estos tiempos difíciles, sí señor. 


			Como si esa idea recorriera la espina dorsal de la fiesta, confiriéndole vigor y movimiento, Osuna escucha decir a alguien que tanta frivolidad de la reina es peligrosa para la corona. ¡Vaya con la napolitana!, exclama otro y algunos consideran que se ha ido muy lejos en el chismorreo, porque le lanzan miradas censuradoras. Al fin y al cabo es nuestra reina, y quien no la quiere bien es un vil carlista. ¡Viva la reina Cristina!, ¡viva! El champaña ha encendido los corazones y ya Veguita, Espronceda y los otros están armando jaleo, haciendo bromas que todos ríen, incluso el constreñido Cea Bermúdez. ¿Sería cierto que Espronceda, Ventura de la Vega y Santos Álvarez se pasearon del brazo en un baile de máscaras vestidos con dominós negros y cosida a la espalda una enorme letra blanca y que juntos formaban la palabra «CEA»? ¿Y que recorrían el salón y se daban la vuelta para formar la palabra «CAE»? Sí, nadie sabía cómo se enteraron de la destitución del ministro tan rápidamente, yo no estuve en aquella ocasión, pero es sabido. Y efectivamente, la reina se deshizo de Cea. ¡Ja! Para poner luego al frente del Gobierno a Rosita la pastelera…, mira tú qué es lo que nos resultó peor, si Cea o Martínez de la Rosa. La verdad, a este último lo prefiero más como dramaturgo. Prefiero mil veces su Conjuración de Venecia que su estatuto real… Dicen que la primera está llena de realismo y la segunda, en cambio, de romanticismo… ¡Eso lo dijo Larra!, exclama otro, triunfal, buscando al escritor entre el gentío. Y todos rompen a reír de buena gana. Pero Rosita tuvo desde el principio los días contados, afirmaban todos, y por eso fue recientemente sustituido por el conde de Toreno como ministro de la indecisa Cristina. Las frases, las charlas encendidas, las pullas y los requiebros de las damas, el esforzado galanteo de los señores, todo va colmando la noche, piensa Osuna, mecido por el runrún del sarao. Pero él quisiera estar a cien leguas de allí. «No va a venir, Pedro», escucha una voz, tan nítida, a sus espaldas que cree que es real. Pero no, sabe que no es así, que solo es esa voz que lo acosa y lo aturde cada vez que piensa en Inés. Y en su ausencia.


			 


			Gloucester Road, Londres, 1886


			Eran tiempos difíciles para España, ya lo creo: la muerte del rey Fernando VII abrió la espita de las ambiciones más desaforadas. Su hermano el infante Carlos María Isidro —a la sazón enrocado en Portugal y después obligado a exiliarse en Londres— decidió ignorar la pragmática sanción que abolía la ley sálica y que lo dejaba fuera de la línea sucesoria, en detrimento de la hija del rey Fernando, la pequeña Isabel. La madre de esta, Cristina de Borbón Dos Sicilias, joven, hermosa, tan austera como perspicaz, pasó a ser pues la reina gobernadora en aquel tiempo tormentoso que le tocó en suerte. No sólo era la horrible guerra civil que estallaba bajo las arengas del que se creía usurpado en sus derechos sucesorios y se hacía llamar Carlos V, sino que dentro del propio Gobierno cristino —o isabelino, como preferían algunos puntillosos— hervía la pugna entre conservadores y liberales que maquinaban para que de una buena vez la reina diera el paso decisivo que convertiría a España en una nación moderna y liberal… O bien aboliera para siempre la Constitución de 1812, tan traída y llevada por nefastos intereses como si de un trapo sucio se tratase. No era pues sólo la guerra fratricida que luego se conoció como carlista, cuyas secuelas se padecen hasta hoy y que en su momento enfrentaron en sorda lucha a las potencias europeas, a los Estados modernos y liberales contra los Estados conservadores y monárquicos, no; fue además el tiempo de las sublevaciones contra la propia regente, a cuyas espaldas se bailaba una sinuosa danza de pactos, componendas, traiciones e insurgencias del más diverso e inesperado origen. Tan pronto eran broncas rebeliones de sargentos como cobardes algaradas de la guardia real, pronunciamientos exaltados de políticos y aristócratas, conspiraciones de comuneros y masones, exilios y presidios, fusilamientos y linchamientos: Madrid, la España entera, se había convertido así en un cenagal donde florecían como negras orquídeas todas las desgracias y todos los vejámenes que han sedimentado en ese país un río de encono y agravio, donde abreva y se embriaga de furor cainita el español de toda condición, incluso aún hoy en día. Y mucho me temo que en años venideros… 


			Por si todo esto no hubiera sido suficiente para trazar el destino de la pobre España, aquel fue también el tiempo del cólera, que asoló el país como si el mismísimo Todopoderoso se hubiese hartado ya de ellos, de los españoles, decidiendo acabar con tanto despropósito. El cólera llegó de los remotos confines de Europa como una maldición bíblica, que diría el buen George Borrow, y no hubo modo alguno de atajarlo. Se introdujo por Vigo el año 33, muy probablemente a consecuencia de la utilización que hicieron de su puerto las flotas que libraban la Guerra de Sucesión en Portugal. Pero donde realmente se cebó fue en Andalucía, en el verano de ese mismo año, dejando un reguero pestífero de muerte y desolación a su paso. Aplacado por la llegada del invierno, la peste aquella despertó sin embargo con renovada furia durante el caluroso verano del 34, momento en que el ministro Martínez de la Rosa entregaba a las cortes el Estatuto Real —un verdadero esfuerzo de renovación política a la inglesa, mal comprendido y peor recibido— y casi al mismo tiempo de que Carlos de Borbón escapase esperpénticamente, con el cabello teñido y gastando bigotón inverosímil, del forzado exilio en Londres y entrara a España para liderar su odiosa guerra contra su cuñada Cristina y, por ende, contra su sobrina Isabel II, apenas una niña, en ese entonces. Diríase pues que aquella peste que tanto estrago produjo en España irrumpió con sus vapores mefíticos tras la estela de Carlos, el fanático religioso, el déspota intransigente.   


			Todo esta historia yo la conocía bastante bien y seguía desde el origen aquellos acontecimientos con verdadera pasión desde años atrás, pues mi padre, aristócrata y al mismo tiempo ferviente liberal, amigo de lord Palmerston, hizo buenas migas con muchos españoles que conspiraban en Londres al socaire del exilio al que los condenara el rey Fernando desde una década atrás, más o menos, y que fueron llegando en sucesivas oleadas migratorias a partir de 1823. Así, poco a poco, en Camden y Belgravia, en Covent Garden y Regent’s Street, aquellos orgullosos españoles fueron aprendiendo las maneras de un ejercicio político liberal y democrático que pronto les otorgaría réditos en la Corte. Y que, por lo demás, Inglaterra veía con buenos ojos, ganada por fin la arisca España para la causa anticonservadora. 


			Por Londres pasaron muchos de los que jugarían un papel importante en los entresijos de la Corte madrileña poco después, a mediados de los años treinta, cuando Cristina de Borbón, convertida ahora en viuda gobernadora, decidió con sagacidad ganarse a los exiliados para dar una imagen más transigente y, sobre todo, para presentar lucha cerrada contra los carlistas que campeaban por el norte del país, alentados por los curas absolutistas que veían en la Constitución y el democratismo algo así como el fin de los tiempos.   


			De manera pues que, en salones y tabernas y hasta en mi propia casa, donde mi padre los invitaba a menudo, conocí a muchos de aquellos exiliados, y aunque era aún muy joven como para comprender del todo el complicado ajedrez político que se jugaba, pronto me sentí hechizado por esos gallardos españoles que, incluso en situación de verdadero apuro y pobreza, conservaban una prestancia de hidalgos, una espontaneidad viril y llena de arrojo que encendía mis ideales juveniles. Cierro los ojos y los estoy viendo: al temperamental y altísimo Juan Álvarez Mendizábal, Juan y medio, que tan pronto hizo fortuna como la volatilizó en Londres; al gaditano Istúriz, gran amigo del primero y que hablaba un inglés lleno de tropezones y nunca dejaba de suspirar por su país; a los hermanos Calatrava, José María y Ramón, de rostros chupados ambos, vestidos con una austeridad casi calvinista y portadores sin embargo de rotundas ideas liberales… al elegante duque de Rivas, siempre de pañolón oscuro y capa larga; a Alcalá Galiano, de verbo encendido y voz de doncella, y al temperamental y aún casi imberbe Pepe Espronceda, que con el tiempo sería buen amigo mío. Y a otros, muchos otros. Escritores, juristas, advenedizos de primer momento, exaltados y lunáticos, aristócratas de orgullo feroz y poetas de lengua afilada, la gran mayoría de ellos instalados en el bullicioso Somers Town, barrio que rápidamente españolizaron con vino de Valdepeñas y chorizo de Arganda pues, pese a la cálida acogida que se les dio aquí —eran liberales, eran enemigos de Napoleón—, nunca terminaron de adaptarse ni a la lengua, ni al clima, ni mucho menos a la flema inglesa. 


			Yo crecí pues escuchándoles, asaeteada ya en mi juvenil corazón la yesca libertaria, la indignación contra el absolutismo despótico que representaba el infante Borbón y el convencimiento de que mi destino estaba unido al de ellos, que partían ahora al llamado perentorio de la reina Cristina, a luchar contra el fanático iluminado Carlos, ¡abajo con él!, pero sobre todo para llevar los aires liberales respirados durante toda una década en Londres, a ver si enderezaban aquel país rústico y rezagado que era la España de ese entonces, como bien lo contaría, años después, Richard Ford en su Manual para viajeros por España y lectores en casa que tanto éxito obtendría aquí en Inglaterra. 


			Mi sangre inglesa y liberal me hizo tomar rápido e inequívoco partido a favor de la reina Cristina, pero, claro está, de manera apenas especular y retórica, pues yo era simplemente un jovenzuelo que nada pintaba en esa guerra lejana. Sin embargo, en aquel invierno de 1834, una serie de curiosas casualidades fueron gestando en mí la idea cada vez más rotunda de que debía partir sin demora, y que mi lugar estaba allí, en aquella España que mi corazón había resuelto —de la manera impetuosa en que los jóvenes decidimos nuestro destino— que era ya mi patria, el emplazamiento que forjaría a fuego mi personalidad. 


			Lo primero fue enterarme de manera más o menos casual de que mi primo, Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Beaufort Spontin, duque de Osuna, había tomado partido por la reina, y que su hermano menor, Mariano Francisco de Borja, a la sazón marqués de Terranova, más o menos de mi edad y ganado para la misma causa, se aprestaba a presentar lucha en el norte de España bajo el mando de un buen amigo de mi padre, el general Vicente Quesada, marqués de Moncayo, nombrado poco después virrey de Navarra. Imaginarme a Mariano, joven y temperamental como yo, batiéndose a sable descubierto por mis mismos ideales, me impulsó a tomar pluma y papel y a escribir a aquellos lejanos primos españoles. Esperé impaciente una respuesta y solo varias semanas después, con el nervio encabritado por la emoción, la obtuve: en tres extensos folios, con una letra primorosa y escrita en impecable inglés, Pedro me trataba como a un hermano, refería el orgullo de ser descendientes de la gallarda estirpe de los Fitzroy Somerset, es decir, del ducado de Beaufort, orgullo que compartíamos por su vía materna; me decía también que su casa estaba siempre dispuesta para mí y que, no faltaría más, me recibirían con los brazos abiertos, tal como me lo merecía. Empero, que reflexionara un poco, agregaba cauteloso Pedro, con respecto a mi vocación guerrera, que quizá estaba precipitándome como lo había hecho «el impaciente Mariano, hermano mío a quien quiero con todo mi corazón y de quien no deseo tener que llorar el cadáver a tan temprana edad». Esto último me dejó un poco perplejo, pues dar la vida por los ideales me parecía lo mejor y más noble que alguien podía hacer. Y más confuso me dejó el enterarme después de que habiendo sido nombrado coronel de las Milicias Urbanas de Madrid, mi primo Pedro había declinado el cargo, pues alegaba no tener más méritos para servir a su reina que como simple soldado. Hoy sin embargo me parece el gesto más viril y digno que puede acometer un noble de tanto linaje como era él. 


			Pese a ese tonto resquemor, yo seguía prendado de la espontánea generosidad que mi primo demostraba en su carta. Aquella calidez tan repentina como entrañable —que no hube más que confirmar a mi llegada a Madrid— me mantuvo en un primer momento atónito y en un estado poco menos que de embriaguez emocional, pues yo era un joven aristócrata sí, pero de ninguna manera a la peculiar usanza española, ni mucho menos con los medios y la esplendidez de una familia, los Osuna, considerada como una de las más ricas y linajudas de Europa. ¡Viajaría a España, lucharía por la reina Cristina!, decidí en ese momento.


			Mas no sabía cómo decírselo a mi padre, que por entonces me alentaba a continuar mis estudios de leyes en Oxford, como marcaba la tradición familiar y, amándolo como lo amaba, no quería decepcionarlo o causarle una mínima contrariedad. Todo esto me traía alicaído y cabizbajo, forzado a disimular ora mis ensueños, ora mi enfado, que desfogaba con largos paseos por los jardines de la finca familiar y aún más allá, por el bosquecillo que la rodeaba, sin saber qué hacer. Después de todo, pensaba por momentos, él me había inoculado aquellos ideales, aquel amor por el pueblo español y la justicia de su lucha liberal. Pero no me hubiera decidido a resolver mi viaje si no fuera, ya lo digo, por una casualidad más, que cambió sorpresivamente el curso de los acontecimientos. 


			Una tan inesperada como providencial visita decidió mi inmediata partida y dio un vuelco a mi destino. Porque si aquellos fueron los terribles años de la espantosa guerra carlista, de las infames sublevaciones contra la reina, del desembarco atropellado del exilio liberal y de la malignidad del cólera, también fue el momento en que me tocó en suerte asistir de primera mano a la más apasionante historia de amor y la más encendida aventura que jamás había vivido. Ni he vuelto a vivir.


			El hombre es ahora sólo una silueta dibujada sobre el muro alto en el que se ha encaramado. La luna lo troquela nítido contra el cielo nocturno. Su lechosa claridad comporta un riesgo, pero también será una ventaja a la hora de escapar. Corre un frío áspero, que se clava en las carnes como un puñal y él siente la piel erizada bajo la camisa ceñida y negra. Tiene ateridos los pies, que ha calzado con una suerte de escarpines también negros, ligeros, confeccionados de manera especial para escalar el muro en cuya cima ahora se encuentra, sacudido por un enconado y mínimo temblor que le culebrea por la espalda, no sabe ya si es sólo a causa del viento que viene del río que discurre, escuálido, media legua al oeste. Palpa la bolsita de seda donde guarda todo lo necesario y por un segundo le asalta el pánico de haberla perdido. Luego aferra mejor la ballesta que lleva a la espalda —cómo pesa, la condenada— y respira hondo. Intenta ralentizar el ritmo de su corazón, rescatando así la reserva de sangre fría que requiere para llevar a cabo la operación. Antes de que pase nuevamente la pareja de alguaciles por esa calle estrecha en su desentendida ronda nocturna, cuenta con un par de minutos, a lo mucho tres, para ejecutar el salto que lo plantará —si no se revienta el cráneo contra el adoquinado del patio interior, claro…— justo donde debe caer: un alféizar que asoma seguro y ancho enfrente de él. Ha girado con cautela hasta colocarse de espaldas, pues el salto que va a realizar, maldita sea, así lo requiere, ya lo ha comprobado. Es un salto de volatinero, de acróbata de feria, que lo obliga a tensar y flexionar las piernas, cogiéndose sendos muslos con las manos, para darse el impulso necesario. Si este no es suficiente, no la cuenta. Si es demasiado potente puede estamparse de lleno contra el ventanal y para el caso es lo mismo. Del muro donde está ahora al alféizar hay once pies, y catorce hasta el suelo, lo menos. Abajo, fría piedra desnuda. Lo ha practicado hasta la extenuación, hasta el vértigo, hasta soñarlo. No allí, por supuesto, sino en un espacio de similares características que, con paciencia y esmero, ha recreado de manera oculta y discreta para ensayar, una y otra vez, los movimientos necesarios hasta aprendérselos de memoria. Y sabe que no puede fallar.


			Se acomoda y respira hondo varias veces, hasta notar cómo todo su cuerpo se convierte en un nervio, en una flecha a punto de ser lanzada hacia el corazón de su objetivo. Siente de pronto como una explosión, impelida por una orden perentoria que no emana del todo de su voluntad, y que activa el mecanismo bien engrasado que es su cuerpo. Los músculos del abdomen se constriñen, la sangre hincha sus brazos, la piel parece querer hacer estallar esas piernas poderosas, entrenadas durante meses para este exacto momento. «¡Ahora!», ruge una voz interior que lo sorprende a él mismo y, por una fracción de segundo, mientras vuela por los aires sintiendo vértigo, confusión y un placer casi doloroso, se aterra pensando si acaso ha lanzado aquella orden de viva voz. 


			Si alguien hubiera visto aquel salto impecable, dos volteretas rapidísimas sobre sí mismo, sincronizadas, escalofriantes, y que depositan a la silueta justo en el lugar preciso, con apenas un segundo de trastabilleo, hubiese pensado que se encontraba ante el mismísimo demonio. Pero nadie ha visto ni oído nada y eso lo hace respirar un poco más tranquilo. Ya está del otro lado, en el ala sur de aquel palacio de ventanales cerrados, sobre un alféizar que ahora se le antoja excesivamente estrecho. Una gota de sudor resbala por la breve cicatriz que culebrea y parte en dos su ceja izquierda. No tiene tiempo de detenerse, se dice. Con movimientos rápidos coloca la ballesta en el alféizar. Luego apoya ambos pies en el arco para tensar la cuerda y cruzar el garfio que correrá por el carril saetero lastrando consigo los ocho pies de soga que ha calculado necesitará. Es una ballesta veneciana, de martinete, de manera que no tiene mayores problemas en cargarla con precisión y apuntar hacia la parte más baja del tejado de esa parte del palacio, la que da a la calle del ruinoso convento de los Capuchinos de la Paciencia. Se asegura de que la caja de la nuez no se mueva y acciona con precisión la llave. Apunta entrecerrando un ojo y vuela el garfio como una saeta, apenas acompañado por un chasquido metálico que se apaga en la oquedad de la noche. Sabe que ahora tiene que resbalar hasta encajar en el saliente de piedra. Y ruega al Todopoderoso para que así sea mientras observa el vuelo de ese extraño pájaro de hierro que cae, rebota, se engancha en una de las chimeneas de la casa y deja resbalar hasta sus pies la cuerda, que él tensa con brío un par de veces, asegurándose de que esté bien enganchada. Perfecto. Se calza un par de guantes negros, de suave piel de ternero. Trepa entonces con esfuerzo: siente que el rostro se le congestiona, que los músculos van a reventar la malla ligera que lo cubre. Ya está en el tejado. El aire frío le refresca el hervor de la piel. La liviandad de su calzado le permite sentir la aspereza de las tejas por donde avanza, sigiloso como un gato, hasta la pequeña claraboya protegida por cuatro gárgolas de piedra. La ha visto desde dentro del palacio, la ha estudiado, ha calculado la distancia, sabe que su perímetro permite el paso justo de un cuerpo como el suyo, la conoce de memoria. Deposita a su lado la bolsa de seda y de ella extrae una suerte de pequeña pero potente ventosa de caucho —realmente es un ingenio maravilloso y ligero— que fija al centro de la claraboya. Luego saca de la bolsa un cortador de diamante y hace una incisión limpia, circular, buscando el perímetro de la claraboya que sujeta con la ventosa adherida en el centro como una sanguijuela y levanta limpiamente el ventanuco esférico sin que este se quiebre ni se venga abajo en mil pedazos. Afianza el garfio contra una de las gárgolas, lanza la cuerda hacia el vacío, se cerciora de que está bien enganchada y finalmente se aferra a esta para zambullirse con todo el sigilo del mundo hasta la profunda negrura de ese pozo que él ha horadado entre la noche y el amplio salón donde las plantas de sus pies se posan ahora con la suavidad de una bailarina oriental. No se mueve ni un milímetro y acompasa su respiración hasta apenas percibirla. Sabe que aquella cámara completamente oscurecida por pesados cortinajes y mantas, y a la que la apertura de la claraboya no aporta luz suficiente, está colonizada por una vastísima colección de copas, jarrones, vasos, botellas…, todo del cristal más fino producido en Bohemia. Algunos de estos objetos están dispuestos sobre mesillas, reposapiés y taburetes: si da un paso en falso tropezaría y quebraría una copa, una jarrita, un vaso, armando un estrépito de los mil demonios. De manera que extrae de su bolsa de seda el tercer objeto que llevaba allí, el más preciado: es una pequeña arpa de plata, casi de juguete, cuya única cuerda él acciona con la delicadeza de un artesano primoroso. Espera unos segundos conteniendo la respiración y al cabo escucha una mínima, casi imperceptible vibración a su izquierda, diríase el aleteo de un hada, a la altura de su pecho, a apenas dos palmos de donde se encuentra. Detiene la cuerda del arpa para que la vibración que ha provocado en la copa se suspenda y avanza tres pasos. Vuelve a accionar el arpa y el aire de pronto se llena nuevamente con aquel zumbido mínimo que pugna por subir de tono, como una protesta de cristal, hasta amenazar en convertirse en un verdadero enjambre, ahora enfrente de él. Detiene la cuerda del arpa otra vez y da dos pasos vacilantes en medio de la oscuridad y entiende mejor su posición. Desde la claraboya hasta su objetivo tiene que caminar once pasos y luego cuatro hacia el norte. Allí encontrará la puerta del gabinete a donde se dirige. Vuelve a accionar el arpa y el zumbido repentino del cristal nuevamente le indica dónde debe poner el pie. Así, pulsando el arpa y deteniendo su vibración una y otra vez, el hombre va sorteando la cristalería que la dueña de la casa ha colocado en el suelo de su salón como original sistema de seguridad. Nadie podría dar un paso en esa oscuridad sin tropezar en algún momento. Pero él, sí. Él sí puede zigzaguear a ciegas entre aquel laberinto de cristal, sólo pendiente de las vibraciones que provoca su pequeña arpa, extremando el cuidado y la atención que le confiere su prodigioso oído para no colocar el pie donde no debe. 


			Ya ha ganado la puerta que da a la antecámara y la entorna con extremo cuidado, procurando que no chirríe. Fin del campo de cristal, se dice con alivio. Cierra la puerta detrás de sí y se limpia nuevamente el sudor que corre por su frente. Siente la camisa húmeda adhiriéndose a su piel. Entreabre apenas un poco el cortinaje de la ventana y un haz de luz lunar se desparrama por la habitación, como un designio divino que despeja las sombras. Un solemne reloj de péndulo, varias mesillas pegadas a las paredes donde se vislumbran algunos frescos, la alfombra granate y ostentosa que cubre casi toda la habitación y amortigua sus pasos, un pianoforte en uno de los rincones, rodeado por tres o cuatro sillas, algunos cuadros de considerables dimensiones. Allí al fondo, confundido entre otros muebles inocentes, brilla la madera del bargueño cuyo ingenioso mecanismo oculta una cámara secreta. No le tomará mucho tiempo accionarlo. Sus manos palpan en los bordes, se mueven discretamente por debajo de la madera como arañas tejiendo afanosas; por fin, roza una imperceptible protuberancia que lo hace detenerse alerta. Sí, eso debe ser. A simple roce diríase que no es más que una imperfección en el pulcro diseño de la caja, pero en realidad es un muelle. Lo acciona y escucha un mínimo crujido: ya está abierto. Recoge rápidamente lo que ha estado buscando y lo mete en la bolsa junto con el arpa de plata. De pronto, un ruido a sus espaldas, que proviene del saloncito contiguo, detiene el bombeo de su corazón, lo clava en su sitio, y él se queda estático, sin atreverse a dar la vuelta. Mira hacia la ventana que no ha abierto aún y maldice no haberlo hecho antes, en previsión de lo que pudiera pasar. Siente con nitidez cómo su corazón se agita, está a punto de jadear, pero no se mueve un milímetro, confiando en que las sombras lo oculten el tiempo necesario para escapar. Un gato se acerca a sus piernas y se frota a conciencia, ronroneando de placer. Él lo deja, respira hondo y le acaricia el lomo. Al cabo, el animal parece perder interés, se lame los bigotes y se aleja, silencioso y nocturno como el propio ladrón, que ahora se dirige despacio al alto ventanal. Allí se detiene un momento y, con absoluta tranquilidad, como si se dispusiera a acometer una inevitable tarea mecánica para la que es menester usar las manos limpias, se quita los guantes y deja uno sobre la mesilla más cercana. Sonríe satisfecho, como si admirara el inesperado valor estético que le confiere el guante a la madera brillante y repujada. Luego se encarama en el ventanal, salta ágilmente y desaparece en la noche como si nunca hubiera existido.


			Siguen llegando invitados al palacio de Leganitos y entre ellos un grupo de militares —Zavala, Pezuela, Labastida…— que, como Mariano Terranova, van vestidos con el uniforme de corte: tricornio de galón, calzón corto, medias de seda y zapato de hebilla. Y se pavonean frente a las damas, al igual que cuando desfilan por el Paseo del Prado, aunque algunas rían discretamente porque no todos tienen piernas como para lucir, murmura la condesita de Vilches, la más joven y también la más coqueta. Los militares deslizan los pies por la lustrosa tarima de baile, cuidando de no enganchar con las espuelas algún volante; los enormes cucuruchos rojos que llevan embozados al cuello son repentinamente dorados por la luz de las velas que se derriten en las arañas…


			Al otro extremo del salón, Pepe Carvajal levanta las cejas: ha descubierto a la guapa Dolores Montúfar. La marquesa de Selva Alegre sube con esa prestancia propia de las gaditanas por la escalera de mármol, deslizando el rodapié de su basquiña color corinto, y mira como de soslayo a San Carlos, pues este la corteja con disimulo lleno de constancia desde hace unos cuantos años. El marqués de Selva Alegre es un hombre achacoso, que sufre de gota al igual que sufrió el rey Fernando —de quien fue ayuda de cámara, además— y que tiene descuidada a su mujer, aún joven, bella y algo arisca, según es fácil advertir, pues al disimulo ha acercado sus labios a la oreja del duque de San Carlos y allí debe haber dejado caer unas frases envenenadas o displicentes, algún reproche que hace palidecer y tartamudear apurado a Pepe Carvajal, y que Osuna no logra escuchar. Sonríe a la marquesa, que se aleja de su amigo haciendo revolotear su abanico, la saluda con afecto y le ruega que lo anote en su carnet de baile, si es que no estaba ya completo, por supuesto, y ella ríe con desenfado. 


			—Para ti siempre habrá espacio en esta agenda, querido Pedro— dice la marquesa y señala su carnet. De marfil, como corresponde a una mujer casada, eso sí. 


			En sus ojos oscuros brilla el cálculo y la codicia al repasar audazmente la estampa de Pedro Osuna. Pero este finge no darse cuenta y ya saluda a otros, hace el amago de besar una mano enguantada, un gesto de complicidad con aquel, sonríe al de más allá, aunque no deja de mirar una y otra vez, asomándose desde lo alto de la escalera, para vigilar el vestíbulo. Pero no, no ha venido. «Ni vendrá, Pedro», escucha nuevamente la voz tan nítida que cree que alguien se la ha susurrado al oído. No es así: es solo la voz atormentada que lo asalta una y otra vez, y de la que apenas consigue escapar cuando trota sobre su corcel preferido en El Capricho. Allí se olvida de todo. Allí quisiera refugiarse siempre. Y sin embargo, de vez en cuando, alentado por Mariano, convoca estas fiestas para la sociedad madrileña, con la secreta esperanza de verla, de acercarse y rozar sus dedos blancos, tibios, de una suavidad que lo estremece y con lo que él cree quedar satisfecho, aunque sabe que es mentira. 


			Como si hubiese adivinado en ese momento los pensamientos de Osuna, se acerca por detrás Encarnación Camarasa y le pone una mano en el hombro, una mano que se desliza por el antebrazo musculoso como calibrando lo que se siente al ser estrechada por ese hombre que ahora le mira a los ojos y le sonríe: Cómo estás, prima querida. Ella enrojece y entreabre confundida sus labios como si las palabras que va a pronunciar fueran una fruta golosa de la que le cuesta deshacerse: 


			—Mejor, desde aquella vez… 


			El duque de Osuna ha estado esperando esta ocasión desde hace ya tiempo y va a responder alguna galantería pero ella se ha apresurado a poner un dedo fino en sus labios, que callara, era pésimo mintiendo, dice, mejor lo olvidaban todo, ¿de acuerdo? Los ojos del aristócrata parecen velados por una nube, baja la cabeza y asiente: De acuerdo. Y es que con su prima ha tenido hace cierto tiempo un escarceo al borde mismo de la lujuria. Fue el día en que al tarambana de Santiago le dio por tomarle el pelo a un lord recién acreditado en la embajada inglesa, y que venía con el propio embajador, don Jorge Villiers. Ocurrió en casa de la abuela Josefa —tan delgada y ya achacosa, la pobre—, en el palacio que queda cerca de la Puerta de La Vega. El asunto fue más o menos así, recuerda Osuna: el pobre inglés, con los colores del vino en las mejillas, quedó prendado de la hija de la condesa de Corres —la preferida del cuerpo diplomático— y, sin saber a quién dirigirse en medio del alboroto, pues la fiesta estaba en su punto más alto, le pidió al marqués de Santiago que por favor le sugiriera una galantería. In spanish, please. Este pareció pensárselo mucho y se la dijo al oído al lord, que inclinó el torso muy envarado, dio media vuelta, fue de inmediato donde la duquesita y le soltó: «Es un usted muy cigüeña». La que se armó aquella vez… casi crea un conflicto diplomático, Santiago. Pero él y Encarnación, que habían estado coqueteando y bebiendo toda la noche, aprovecharon para escaparse a una cámara algo apartada, en lo más profundo del palacio, donde él le besó el cuello y, al sentir el ardor de su respuesta, recordando quizá que alguna vez fueron novios, adivinó que su prima estaba a punto de ceder. Pero desde eso ya había corrido agua, y ambos supieron desde el principio que no cuajaría aquel romance. Tal vez por eso Encarnación lo apartó de su lado con cierta brusquedad, como buscando el alivio de un ventanal. Desde entonces no ha visto a su prima más que en fugaces ocasiones y en todas ellas ha lamentado no haberse podido disculpar. Hasta hoy.  


			—He venido acompañada por este caballero peruano —dice Encarnación y recién entonces el duque se percata de la presencia de un hombre de barbita rubia y angelical, de gafas doradas y corbatón à la mode, el rostro pálido de polvos, un pisaverde de postín o, como dicen ahora, un verdadero dandy que saluda con una profunda reverencia y la voz de falsete de los americanos: 


			—Un placer conocerle, señor duque, he oído cosas muy gratas de su excelencia.


			—Encantado, señor…


			—Luis Álvarez de Cobos. A sus pies. 


			Osuna siente unos inexplicables celos al ver a aquel melifluo hombre aferrado con familiaridad del brazo de su prima que, debe admitirlo, está realmente bella, con sus ojos de avellanas verdes, el escote espléndido, terso y perfumado, el cabello muy liso, negro y recogido, que deja admirar la delicada miniatura de sus orejas y el cuello largo y suave que apetece acariciar… o morder.


			Osuna va a replicar con alguna formalidad antes de proponer que pasen todos al salón de baile, donde ya se preparan los músicos, cuando escucha cerca de donde está:


			—Se dice que es un simple murcigallero, vamos, un ladrón de prima noche…


			Entonces se dio la vuelta al escuchar tal comentario y se encontró con el duque de Gor y el abogado Laínez de la Hoz, que departían animadamente, bebiendo del inacabable champaña que los sirvientes hacían circular. Supo inmediatamente de quién estaban hablando. Se disculpó con el petimetre peruano y con su prima. Puso una mano jovial en los hombros de ambos señores y pregunta:


			— ¿Estáis hablando de Candelas, por casualidad?


			—Sí, sí, hijo mío —carraspea el de Gor adoptando una postura marcial—. Le decía a nuestro amigo Laínez que ese tal Candelas es un ladronzuelo de poca monta.


			—Y yo coincido con él. Aunque no deberíamos dejar de reconocerle cierta, digamos, audacia, cuando —y aquí baja la voz Laínez— robó en el palacio de la condesa de Cervellón. Dicen que entró por una claraboya, descendió por una cuerda y pudo sortear, sabe Dios cómo, la cristalería que puso la anciana a modo de apañado mecanismo de seguridad.


			—Pues de nada le sirvió a la condesa tanta precaución —intervino Encarna Camarasa—. Al parecer, el tal Candelas se llevó limpiamente un dineral en joyas. 


			—¡Y en esta ocasión dejó un guante negro a modo de firma!


			—¡Un soberbio! —se indignó alguien allí atrás—. ¡Merece ser colgado!


			—Fue sin duda un golpe temerario —dijo Osuna, los ojos chispeándole divertidos.


			—Qué va —se ofuscó el duque de Gor, y sufrió un acceso de tos—. Pamplinas, allí simplemente hubo connivencia con un desleal, con un sirviente que ha dado ya con sus huesos en la cárcel. La semana pasada lo llevaron a dormir bajo las alas del ángel.


			—Y de la cárcel el desgraciado logró escapar a los dos días, gracias a providencial ayuda externa. El comisario San Martín está que echa rayos —dijo Laínez de la Hoz. 


			—Y ahora afirman que ese mismo criado desleal es Candelas —despreció el duque de Gor—. Lo que yo os digo: un ladronzuelo de poca monta.


			—¿Y el robo del año pasado, donde el joyero ese de la calle Fuencarral? —preguntó Osuna—. No digáis que no fue un alarde de ingenio…


			—¡Tonterías!


			—¿De quién hablan los caballeros, si me permiten la intromisión? —El melifluo Álvarez de Cobos asomó la punta de la empolvada nariz a la charla.


			—De un ratero pícaro que la policía no termina de cazar…


			—Entonces habrá que ir con cuidado por Madrid. He oído que está llena de maleantes, y ahora este…


			—No es para tanto, señor mío. —El duque de Osuna no pudo evitar mirar de arriba abajo a Álvarez de Cobos—. No tema usted, nada le pasará.  Encarnación le clavó una mirada furiosa e iba a decir algo, pero Osuna aprovechó ese momento en que todo queda entregado a las tinieblas mientras un enjambre de criados reemplaza las velas derretidas ya en los candelabros y arañas, ese momento en que todo se vuelve murmullo, confidencia o expectativa, y dio unas palmadas vigorosas mirando hacia los músicos. De inmediato empezó una sonatina de Haydn, una reverberación de violines casi de ultratumba en la oscuridad que poco a poco, vela a vela, cedía terreno a la luz, nuevamente: ¿Qué tal si pasaban al salón?, propuso con una sonrisa. El baile pronto daría inicio.


		




		

			 


			Capítulo II


			Gloucester Road, Londres, 1886


			Partí de Southampton rumbo al puerto de Vigo un jueves de principios de febrero a las cuatro de la mañana, aterido, impaciente e ilusionado, todavía incrédulo respecto a este viaje que, si bien no se ajustaba del todo a mis expectativas, me permitiría conocer de primera mano lo que ocurría en España y ser además testigo privilegiado de una misión diplomática arriesgada y de difícil arreglo, como se vería después: intentar que el general Zumalacárregui, a la cabeza de las huestes carlistas, firmara un acuerdo con Vicente Genaro Quesada, en ese momento comandante de las tropas cristinas, a fin de que la batalla que se libraba entre ambos ejércitos no desbordase, como hasta entonces venía ocurriendo, el noble campo de la guerra para convertirse en una orgía de asesinatos, carnicerías y fusilamientos indiscriminados por parte de los dos bandos, que se enfrentaban con un encono terrible y diríase cultivado durante siglos.  


			Ya estaba nuevamente en contacto con Mariano, que esperaba impaciente ponerse al servicio del brigadier Restán, en el 4º escuadrón del ejército del norte, y con Pedro, que encabezaba el grupo de jóvenes aristócratas en el llamado Estamento de Próceres, algo así como nuestra Cámara de los Lores, y recién estrenado en España un año atrás. Ambos me decían lo felices que les haría yo con mi visita, y pasaban a recordar el firme vínculo sanguíneo que desde tiempos remotos nos había hermanado. Fueron unos meses de intensa correspondencia que llenaba mis días hasta que por fin fui por mi pasaporte a Downing Street —¡y por el que apoquiné nada menos que dos libras y siete chelines!— y luego a la legación española para obtener el visado, tal como me había recomendado mi mentor, explayándose en toda clase de detalles sobre cómo cuidar este importante documento, evitando su deterioro o desgaste y añadiéndole cierto número de páginas en blanco para las innumerables firmas y visados que hacen en este punto bastante enojoso el viaje por España. Desde la regencia de Fernando VII la policía indígena había descubierto su valor como instrumento de control, sobre todo con los extranjeros, que se ven obligados a mostrarlo cada vez que la autoridad local o la policía así lo requiere. 


			Quien de tal guisa me aleccionaba con detalles como este y un sinnúmero más que no describiré aquí para no fatigar inútilmente al lector, era ese alguien providencial que había intervenido decididamente en que aquel viaje se llevase a cabo. Y este no era otro que el —en ese entonces— futuro conde de Clarendon, George Frederick Villiers, que llevaba cosa de año y medio como embajador en la Corte madrileña, sucediendo a Henry Unwin Addington en tan delicada misión. Villiers era un hombre de cejas rubicundas e hirsutas y una mirada tan penetrante que intimidaba a quien se atreviera a sostenerla. Sí, aquella era la mirada de un halcón y, quizá influido uno por esa sugestiva idea, terminaba por observar que todo en él, sus gestos, sus facciones afiladas, el rápido movimiento de su cabeza y de sus manos alertas, insistía en hacernos pensar en un ave rapaz dispuesta a lanzarse sobre su presa y despedazarla con sus afiladas garras; mas luego uno caía en cuenta de que en realidad el embajador era pura afabilidad, brillante ironía y genuino interés por lo que decía su interlocutor de turno. Aunque este fuera un jovenzuelo algo arrogante e impetuoso como lo era yo en aquel entonces. Era también —lo supe con el tiempo— un sagaz estadista y un finísimo conocedor de la situación española. Había entrado al servicio diplomático en 1820, como agregado en la legación de San Petersburgo, y de allí se había trasladado a Irlanda y, posteriormente, a Francia. A sus treinta y cinco años, cuando yo lo conocí, era ya una pieza estratégica en el intrincando tablero de ajedrez de la política internacional y la mano derecha de lord Palmerston, el correoso encargado de los asuntos exteriores británicos por aquellos días. Precisamente por este último, amigo de mi padre como creo ya he dicho, es que George Villiers acudió a nuestro cottage de Heavitree para preguntarle por una curiosa variedad de rosal, pues Villiers era aficionado, más bien apasionado, como también lo era mi padre, al cultivo de tan hermosas y delicadas flores. Y así es que me lo encontré en el despacho de mi padre, un buen día en que regresaba de mis melancólicos paseos a caballo por el bosquecillo cercano a la finca familiar. Villiers apoyaba la leonina cabeza en un puño pensativo, las piernas largas e indolentemente cruzadas, todo su cuerpo relajado, como si estuviera en un estado de ensueño o sumido en una reflexiva meditación por lo que le venía diciendo mi padre quien, al verme entrar precipitadamente al despacho, hizo las presentaciones del caso. 


			—Mr. Villiers es el ministro plenipotenciario en Madrid, hijo mío —explicó mi padre—. Y está en la isla por razones de Estado. Lo que no ha sido óbice para permitirse un respiro en sus obligaciones y acercarse a saludarme, cosa que agradezco profundamente. 


			—Más bien le agradezco yo a usted, Beaufort, que se diera tiempo para atender mis ruegos y recibirme prácticamente sin anunciarme —dijo Villiers con modestia. Y luego estrechó mi mano, inclinando ceremoniosamente la rubia cabeza.


			Me quedé atónito y apenas atiné a formular unos garabatos de cortesía para sentarme con ellos, que disfrutaban de una copa de jerez y pasaban de las rosas a la política española de manera natural, habida cuenta del mutuo interés que los dos sentían por ambos campos. Durante un buen rato, me limité a escucharlos conversar sobre la extrema delicadeza de la Petite Justine, una variedad de rosa damascena cuyo cultivo causaba al parecer arduo trabajo a Mr. Villiers. Pero de allí este pasó a comentar algo sobre una rosa negra que había visto en los magníficos jardines madrileños de don Pedro Téllez-Girón, marqués de Javalquinto y príncipe de Anglona. 


			Vi en aquel comentario un designio de la Providencia, ya que pude meter baza de manera más bien casual e interesarme por si acaso conocía personalmente a tal señor y a su familia, pues nosotros, le dije, estábamos emparentados con unos Téllez-Girón. 


			Mi padre me miró con curiosidad, pero nada dijo. Los ojos de Villiers relampaguearon fugazmente.


			—Una de las familias más importantes del reino, la de los Girones— afirmó, volviéndose a mí con una sonrisa luminosa—. Don Pedro es un bravo militar que demostró sobrado arrojo en la batalla de Bailén, combatiendo a los franceses. Pero además es pintor y fue director del Museo del Prado. Creo que regresó del exilio italiano hace tres o cuatro años…


			—Sí, y siempre fue fervoroso partidario de la causa liberal —dije—. Como también lo son sus sobrinos, mis primos. 


			De esa manera fui deslizando aquí y allá comentarios y preguntas que poco a poco captaron el interés —creo yo que genuino— del embajador, sorprendido de mis conocimientos respecto a lo que acontecía en la España, sobre todo en lo tocante a temas de la alta política. Mi padre observaba la situación entre complacido y curioso de ver a su joven hijo explicar sus posturas y razonar sus argumentos sobre un tema que, a decir verdad, a nadie que no estuviera realmente implicado le importaba un rábano en Inglaterra. En un momento de inspiración o imprudencia, quizá impelido por unos sorbos de jerez, pasé a explicarle al ministro mis ardientes deseos de incorporarme al servicio de la reina Cristina. ¡Aún recuerdo la súbita transformación que experimentó el rostro de natural apacible de mi padre al escucharme hablar con tanto apasionamiento! Porque antes de que ninguno de los dos pudiera decir una sola palabra, yo continué elaborando una bien tejida argumentación sobre los ideales que se incardinan en nuestra personalidad y la correspondencia de estos en las acciones para evitar que se conviertan en odiosos y vacuos preceptos de humo; de mi deber, como digno súbdito británico, de apoyar la causa por la que el Gobierno trabajaba con indesmayable diligencia y en cuyo ejercicio se afanaba el propio señor Villiers, quien…


			En este punto, el ministro, que escuchaba sin despegar los labios y clavando sus ojos de halcón en los míos, las manos aferradas a sus huesudas rodillas, soltó una breve carcajada.


			—No vaya tan rápido en sus expectativas, mi joven y querido amigo. —Y meneó la cabeza como deshaciendo una liviana nube—. Como digno súbdito de su majestad es probable que lo necesitemos más bien continuando sus estudios en Oxford que en un inmundo campo de batalla perdido en un país que se despedaza a sí mismo. No olvide que toda guerra de por sí es peligrosa y, sobre todo, que los españoles son como niños jugando con aparatos químicos sin saber de su carga destructiva… No le recomiendo a nadie tal experiencia, no señor. 


			Después de esto dio un sorbo a su copita, palmoteó sus rodillas como dando por finalizado el pequeño entremés que alivia una obra mayor, cambió la conversación y volvió a ser mi padre el centro de sus atenciones, como si mi impetuoso speech no hubiera sido más que un arrebato pueril al que apenas es menester darle importancia. Mi padre seguía la conversación de Villiers con toda la atención del mundo, pero de vez en cuando se giraba discretamente a mirarme, estudiando el efecto que las palabras del embajador habían obrado en mí. Yo estaba aniquilado, como si hubiese recibido un mazazo, y sólo atinaba a sonreír algo bobaliconamente a lo que decían.


			Y pese a ello, antes de retirarse y luego de agradecerle a mi padre sus consejos y su grata conversación floral, creyéndolo yo casi olvidado de mí y sumido por ello en el peor de los desánimos, se volvió para sorprenderme:


			—No obstante lo que le he dicho, querido amigo, le propongo que no se pierda una visita a sus primos de usted, los señores de Osuna. Y si así lo desea, puedo organizar que acompañe usted a Mr. Elliot, que tiene una misión de alto nivel con los bandos enfrentados. —En este punto se volvió a mi padre, los ojos velados por la prudencia—. Naturalmente, si su progenitor no se opone a ello. Aunque se trate de una misión diplomática, siempre hay riesgos… 


			Creo que todo aquello tomó con la guardia baja a mi padre, que tartamudeó frases confusas, tiró de su rojiza perilla y dijo finalmente que sí, que acaso aquella experiencia fuera provechosa para mi educación.


			Mr. Villiers miró el reloj holandés que llevaba en el chaleco oscuro y arqueó las cejas en un gesto de impostada incredulidad, debía marcharse, dijo pesaroso. El trayecto a Plymouth era largo y pesado. 


			—Espere mis instrucciones, querido amigo —dijo estrechándome la mano y, a continuación, me guiñó un ojo con picardía. Después se volvió a mi padre, hizo chocar sus talones y compuso una ligera inclinación del torso. 


			De manera que al cabo de tres meses de correspondencia y preparativos yo me encontraba zarpando, una madrugada fría y herida por la llovizna costeña, rumbo a Vigo. Allí me esperaría un carruaje que mi primo Pedro había enviado para que no sufriera —decía— con los rigores del viaje en coche de postas. Un par de criados de impecable librea se me acercaron nada más bajar yo del Princess Channel. Uno de ellos, con ayuda de dos porteadores, se ocupó de mi equipaje y el otro me condujo reverencial y eficaz hasta donde me esperaba el señor cónsul inglés, don Leopold Méndez, quien tenía instrucciones de facilitarme el papeleo burocrático. Este no duró ni cinco minutos.


			—Que tenga usted una feliz estancia en España— me dijo aquel señor cincuentón y de blancos patillones, estrechándome la mano con vigor y deshaciéndose en mil reverencias que congestionaban su rubicundo rostro. ¡Reverencias a mí, que apenas era un mozalbete sin mayor experiencia ni mundo! A leguas se notaba pues lo que era una recomendación de Villiers…


			El criado que esperaba como una estatua a que Mr. Méndez terminara de presentarme sus respetos me guio desde el consulado, que quedaba en una fea calle cercana al puerto por donde revoloteaban gaviotas cuyos chillidos se mezclaban con los gritos de estibadores y patrones, y me condujo hasta donde esperaba el carruaje. 


			Iba pensando yo en la buena suerte que había tenido con Mr. Villiers y sus recomendaciones cuando al dar la vuelta a una esquina me detuve en seco, incapaz de relacionar mis viejos baúles con aquel carro que tiraban dos caballos blancos y enjaezados con tal deslumbrante aparato que había un corro de paisanos admirándolo, como si fuese una aparición. En efecto, flanqueada por dos coches negros con hombres armados, aquella berlina de color membrillo, con el áureo escudo del ducado de Osuna brillando en las portezuelas, era lo más cercano a una aparición que yo había visto. El mayoral y el zagal me presentaron sus respetos y prácticamente me subieron en volandas al lujoso interior del vehículo, tapizado en piel color borgoña y con remaches de oro. La lujosa capota estaba forrada en su interior con seda azul oscura de una calidad exquisita, y a mis pies llevaba dos finas mantas inglesas con las armas de mi primo bordadas en hilo de oro. No podía articular palabra de lo impresionado que estaba. Cuál sería mi expresión que el mayoral se acercó confuso, casi avergonzado, como si yo hubiese advertido algo enojoso e imperdonable del que asumía la plena responsabilidad y me dijo con la voz contrita:  


			—El señor duque lamenta el haber tenido que enviar este austero coche y no su propio vehículo, pues está siendo reparado. Pero no se preocupe, usía, que el viaje en este carro será seguro y placentero.  


			Y no se equivocó.


			Dejó el volumen en la mesa y se sirvió un poco de curasao, contemplando hipnotizado el fuego que crepitaba en la chimenea. Peñuelas, de espaldas a él, distribuía, paciente y concentrado, algunos libros en las estanterías. Y ese clima tibio, dorado y sedante de su biblioteca le sosiega y le resulta propicio para pensar, para estudiar o simplemente para sostener alguna charla más o menos de interés con el maestro. Aunque este se encuentre en los últimos tiempos algo esquivo y mortificado. Y pensar que todo aquel interés por el ladrón empezó aquí, se dice el duque sorbiendo el licor dulzón que resbala por su garganta con la aspereza mínima de una leve contrariedad. 


			En efecto, cuando en Madrid no se hablaba más que de los golpes del tal Candelas, él mostró primero una aristocrática displicencia por aquellas noticias y el maestro Peñuelas apenas hizo caso de las mismas. Al fin y al cabo, la capital del reino borboteaba de pillos, ladrones, bandoleros, rufos, timadores, murcigalleros y criminales de toda laya que daban burdos golpes, asaltaban diligencias, entraban en las casas y acuchillaban, rompían dientes y brazos, desventraban a desgraciados que tenían la mala fortuna de encontrarse con la fatalidad en alguna calleja oscura donde perdían unos reales y acaso también la vida, si se oponían con mucho ahínco a aflojar la bolsa. ¿Por qué, pues, llamaba la atención Luis Candelas, el ladrón de Lavapiés? Porque sus golpes tenían una cierta vistosidad, un alarde y una puesta en escena que incluía engañifas bien urdidas y escamoteos de ilusionista. Sin embargo, pese a los encendidos elogios que se hacían del bribón en salones y tertulias, Osuna pensaba cada vez más convencido que aquellos eran apenas lances golfos, más producto de la ingenuidad y ramplonería de las víctimas que del ingenio del ladrón. Él escuchaba hablar de tales palos con un escepticismo alimentado a partes iguales por el desdén y la curiosidad, sin explicarse muy claramente por qué aquellos toscos pero efectivos asaltos eran magnificados en boca de unos y otros, como los lances de una farsa jocosa que entretiene a un público poco exigente y con ganas de que lo diviertan sin mucha elucubración filosófica. ¿Por qué pues, los tenía arrobados a unos y a otros? A las mujeres, sin importar edad o condición, se les encendían los colores cuando alguien mencionaba a Candelas, como si temieran y quisieran —a confusas partes iguales— que apareciera el ladrón intempestivamente en la sala donde se encontraban. O quizá, a juzgar por el brillo de las miradas, en el recogimiento de sus alcobas. Había cierto consenso respecto a que era guapo, sí, pero Osuna sospechaba que tal retrato estaba pintado con los ingenuos brochazos de la imaginación más que con la reflexiva pincelada de la realidad. Los hombres fumaban displicentes ante los sofocos del mujerío, pero no perdían oportunidad de hablar de aquellos robos en cualquier tertulia, animada rápidamente más por la glosa de un episodio que tuviera que ver con Candelas que por los muchos claretes que acompañaban la charla.   


			Quizá lo que tanto atraía del ladrón, especulaba Pedro Osuna cuando daba largos paseos por El Capricho, se debía a que en aquellos delitos nunca había sangre de por medio. Y a esta improbable caballerosidad se le agregaba una vaga noción patriótica, como cuando, después de asaltar la diligencia del embajador francés, algunos años atrás, Candelas hizo llegar a palacio unos documentos hurtados al diplomático y que se consideraron entonces de interés nacional…. En ese momento era ministro de Justicia el pérfido Calomarde, y lo primero que hizo este, azuzada su inquina de rencoroso y conspirador, fue redoblar la búsqueda de Candelas por toda la Villa y Corte, al parecer humillado hasta el vértigo por aquel apoyo patriótico proveniente nada menos que de un ladrón. Y para humillaciones, el ministro ya había tenido bastante con las sonoras bofetadas que recibió de Luisa Carlota, la temperamental hermana de la reina, cuando Fernando agonizaba en su lecho real… Los esfuerzos de Calomarde y de quienes le sucedieron en el cargo nunca dieron resultado alguno, porque los robos continuaron ajenos a los torpes empeños de la policía: cincuenta mil reales en una fonda cerca de Fuencarral, donde se hizo pasar por mozo de cuerda, la estafa a un usurero de la calle de Atocha…


			—Hurtos ramplones, nada del otro mundo, Peñuelas. 


			—Pero audaces, señor. Nada de sangre y mucho ingenio.


			—Bah. Fruslerías. 


			De esta forma y poco a poco, Osuna fue interesándose cada vez más en todo lo concerniente a aquellos robos que mantenían a la ciudad entre la acechanza del temor y el picante de la diversión, como él mismo, por su necesidad de evadirse tanto de la enajenación amorosa que sufría por Inés como del horror que se vivía en el reino. Y es que cuando empezó a germinar todo aquel interés ducal por el rufo, se padecían en Madrid los aciagos meses del cólera morbo que asolaba el país entero y ya la amenaza del carlismo era un hecho irrefutable, la tormenta que aparece en el horizonte. También por ese entonces el duque vivía sabiendo que Alcañices apenas prestaba atención a Inés, y ni los largos y solitarios paseos a caballo, ni la esgrima, ni las fiestas lo distraían de la ofuscación de saber a la mujer que él amaba en el redil imposible del otro, ese otro que siendo su esposo la ignoraba, que no sabía quererla. Atrás había quedado el tiempo en que estuvo a punto de hacerla ceder a sus requerimientos, allí en el paseo cercano al Manzanares. Todavía conservaba el guante color verde musgo que ella olvidó entre sus manos al huir rumbo al calesín donde la esperaba la tía Isabel…


			De manera pues que mientras se entrenaba a fondo en el arte de la esgrima o practicaba sus ejercicios en el Gymnasium, comentar sobre Candelas y sus hurtos se fue convirtiendo en un liviano pasatiempo al que ellos agregaban la discusión acerca de las muchas variantes que el pícaro había desdeñado en sus golpes, y que a ambos, a Peñuelas y al duque, se les antojaban plenos de posibilidades marchitas. Y cada uno fantaseaba con ello en la intimidad de esta misma biblioteca donde ahora bebe Osuna y se afana con los libros el maestro Peñuelas, como cuando debatían de cuestiones filosóficas o de estrategias de esgrima. Elucubraban largamente sobre aquellos atracos, aquellos ardides simpáticos pero en el fondo simples, como aquel en que el ladrón timó a un comerciante dándole bollos duros en pago de un abrigo finísimo o ese otro en que se hizo pasar por despistado labriego para robarle mercadería a un comerciante de la calle Postas…Todo transcurrió por un buen tiempo así, como un mero divertimento especulativo entre él y Peñuelas, que no perdían ocasión para enzarzarse en discusiones acerca de la relevancia o no de los hechos. 


			Sin embargo, un buen día tuvieron que admitir que fueron seducidos por desentrañar el golpe que consideraron —este sí— maestro. Pleno de astucia y temple, aquel palo fue conocido en Madrid como el robo de la perla. Durante meses no se comentó otra cosa y los pormenores inauditos de aquella fechoría acicateaban la imaginación de unos y otros. Nadie podía explicarse cómo había ocurrido, pues resultó del todo imposible probar aquel hurto y, sin embargo, el joyero víctima del golpe insistía en que el ladrón estaba allí, frente a sus narices. Que no tuviera la perla que acaba de escamotear no probaba que no acabara de robarla, explicaba con un punto de enajenación o insensatez, al decir de algunos. Fue un asunto sonado que corrió por los mentideros y salones de la Villa por una larga temporada. Hasta hoy, de vez en cuando se traía a cuento. De inmediato se dijo que el ladrón no era otro que Luis Candelas. A Osuna y al maestro aquello realmente les intrigó y durante mucho tiempo no hallaron explicación al latrocinio. 


			Por fin, cansado de dar vueltas sobre un asunto que parecía irresoluble, el duque quiso hablarlo con el propio desconsolado joyero, a ver si de esta guisa conseguía arrojar un poco de luz en el enigmático asunto. Fue así que una tarde, acompañado de Peñuelas, se acercó al establecimiento del conocidísimo Pedro Sánchez Pescador con la excusa de adquirir unas joyas. Preguntó al principio por esta perla y por aquel broche. Finalmente indagó con cautela acerca del robo. Lo preguntó mientras examinaba con interés una esmeralda preciosa, en forma de pera. Y en vista de que el otro sólo parecía haber esperado la oportunidad de explayarse acerca de lo que consideraba un ultraje —«¡la policía incluso insinuó que era una mentira mía!»—, no le fue necesario insistir mucho para que el diamantista contara y respondiera a las incisivas preguntas del maestro Peñuelas, que puso mucha atención cuando Sánchez Pescador dijo que a los dos días de aquel desdichado y flagrante robo el hombre tuvo la osadía de regresar a su establecimiento. 


			Entonces, acercando mucho su rostro al del joyero y apoyando fieramente las manos en el mostrador, exactamente como había hecho la primera vez, le exigió, delante de toda su clientela, públicas disculpas.


			—¿Hizo el mismo gesto, el mismo movimiento? —interrumpió Peñuelas la atribulada narración—. ¿Así? —E hizo el ademán de aferrarse al mostrador, acercando mucho su chupado rostro castellano al de Sánchez Pescador.


			—Sí, sí —respondió el otro confundido, sin saber muy bien por qué el anciano ponía tanto interés en ese detalle que, salvo por amenazante y ofensivo, parecía nimio en todo aquel enigma. ¿Qué importancia podía tener?


			—Mucha mayor de la que usted cree —agregó el duque, intercambiando una mirada de entendimiento con el maestro. Y luego se volvió al joyero otra vez —: ¿Sería usted tan amable de darme una perla? No se preocupe, se la devolveré.


			—Y un poco de melaza —agregó Peñuelas.


			Osuna recordaba muy bien la cara de absoluta perplejidad del desconsolado Sánchez Pescador quien, si no recuperar la perla, al menos quería salvar su reputación, pues también se había esparcido la especie de que todo aquello fue una mentira suya para cubrir sabía Dios qué deudas.


			Sí, se dijo Osuna bebiendo otro sorbo azul de curasao, arrullado por el crepitar de los leños en la chimenea, con la sigilosa presencia del maestro acomodando libros, un poco más allá. En ese momento empezó todo para ellos, el verdadero interés. Lo cierto es que aquel día, en el comercio de Sánchez Pescador, ambos se tuvieron que rendir ante el ingenio demostrado por Candelas. Porque estaban seguros de que era él, de que aquel caballero «entrado en años y carnes» era otro más de los muchos transformismos en los que se amparaba Candelas para cometer sus pillajes y no ser descubierto sino cuando ya era demasiado tarde y andaba muy lejos.


			Una vez que el orfebre le diera la perla, no sin cierta suspicacia, el maestro Peñuelas la untó delicadamente de melaza y, aferrándose con ella escondida entre los dedos, la pegó en el reborde inferior del mostrador, inclinando su cuerpo y su rostro amenazante ante el joyero, que retrocedió sorprendido. 


			—Sí, así lo hizo —concluyó convencido Osuna dirigiéndose a Peñuelas, ajeno al rostro desencajado de Sánchez Pescador.


			—¿Entonces…? —balbuceó este, todavía sin entender.


			Peñuelas se pellizcó la barbilla antes de hablar.


			—Cuando usted le mostró las perlas, el caballero escondió una y la pegó en este reborde del mostrador. Por eso la policía nunca la encontró. Él no se la llevó. Siempre estuvo aquí. Contaba con que era prácticamente imposible que a ustedes se les hubiera ocurrido mirar allí. 


			—Por eso volvió a los pocos días —continuó el razonamiento el duque haciendo idéntico gesto que antes Peñuelas, aferrándose al mostrador; y después, como si de un mago se tratara, mostró la perla—. Vino para llevársela. No para que usted le presentara sus disculpas, claro…


			En efecto, se sobresalta el duque de Osuna, porque el recuerdo de ese momento en que Peñuelas y él se miraron a los ojos, rendidos ante el ingenio de Candelas, es tan nítido que parece revivirlo. Y se siente fascinado.
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