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			PRÒLEG

			El primer telèfon mòbil es va crear l’any 1957. El va inventar l’enginyer soviètic Leonid Kuprianóvitx. Al principi, d’aquesta mena de telèfons n’hi havia ben pocs i s’utilitzaven de manera experimental. Els feien servir, sobretot, els metges, els serveis d’emergències i els hospitals. Amb el temps, un cop es van comprovar els avantatges de l’invent, es van anar generalitzant en altres sectors. 

			No va ser fins a l’any 1983 que als Estats Units van començar a fabricar els primers telèfons mòbils d’ús particular. Eren uns artefactes grossos i feixucs, i només servien per fer trucades. Aquests aparells van evolucionar ràpidament i, al cap de pocs anys, s’havien convertit en un element clau en el sector de l’electrònica i de tota l’economia mundial. 

			Avui dia tothom té, com a mínim, un telèfon mòbil. No en pot prescindir ningú. És un aparell que ha passat a formar part de les vides de tota la població mundial. És l’eina més utilitzada de totes les que s’han inventat al llarg de la història humana. 

			Els telèfons mòbils han evolucionat de tal manera que el propòsit amb què van ser inventats —de realitzar i rebre trucades des de qualsevol lloc— ha passat a un segon pla. Actualment a aquests telèfons se’ls anomena «intel·ligents» perquè amb aquests aparells podem fer-hi gairebé de tot. A part de la funció estàndard d’un telèfon convencional, els telèfons intel·ligents estan preparats per rebre i transmetre tota mena de missatges de text, missatges d’àudio o correus electrònics; també els podem fer servir per navegar per Internet, jugar, fer fotos, enregistrar vídeos i àudios. Són la nostra agenda, el nostre despertador i fins i tot la llanterna que ens permet trobar les claus si a la nit ens cauen a terra.

			Aquests telèfons els podem tenir a dins del cotxe, a dins d’un rellotge o fusionats amb la mateixa televisió de casa. I qui sap si, tal com evoluciona de ràpid aquest sector, algun dia els podrem arribar a tenir connectats a dins del mateix cervell.

			Amb molt poc temps arribarem a veure coses cada vegada més increïbles i inimaginables que de ben segur que ens podran arribar a semblar autèntics miracles.

		


		
			1

			LA NOTÍCIA

			—Com? Però què em dius ara! No! No pot ser! Sisplau… No, no, digue’m que no és veritat! No pot ser! No pot ser!!!

			Em dic Laura i us volia explicar la història que va començar el dia que vaig rebre la pitjor notícia de la meva vida. 

			Feia quatre anys que vivia a Londres, hi havia anat a viure l’endemà mateix de complir els divuit anys. Havia hagut d’esperar a tenir la majoria d’edat per poder marxar. Feia temps que volia fugir, anar-me’n com més lluny millor de la que fins aleshores havia sigut casa meva. No podia aguantar més. Havia passat un autèntic calvari fins que, al final, havia decidit posar un munt de quilòmetres entre casa meva i jo. 

			Però el que em va doldre més, el que em va costar més i del que, a hores d’ara, encara em penedeixo va ser separar-me del meu pare. I tot per culpa d’una dona! Sí, d’una dona maleïda, una bruixa autèntica que, des del dia que va entrar a la meva vida (bé, a la del meu pare, però de rebot també a la meva) tot va canviar fins a convertir-se en un autèntic infern.

			Vaig néixer el dia que el meu pare complia trenta anys. Per aquesta coincidència, el meu pare i jo sempre fèiem broma i dèiem que érem bessons, això sí, amb trenta anys de diferència. 

			Però el que havia de ser el dia més perfecte i bonic per a tots, a causa de l’aniversari del meu pare i, sobretot, del meu naixement, va ser un autèntic drama, perquè aquell mateix dia la meva mare va morir en el part.

			La mare només va poder estar amb mi els vuit mesos i dues setmanes que em va portar dins del seu ventre. Patia un càncer terminal, que li van detectar pocs dies després de saber que estava embarassada de mi, un càncer estès als dos pulmons, amb una metàstasi que s’estenia a la resta d’òrgans vitals. El metge que la portava va decidir que era urgent que avortés abans de començar els tractaments necessaris per intentar erradicar el càncer. La notícia era desoladora i el meu pare i la meva mare van entrar en un estat de xoc que no els deixava pensar amb claredat. 

			Passats uns dies, i després de consultar-ho amb un altre especialista i, sobretot, parlar-ho molt entre ells dos, van acabar prenent una decisió radical. Com que els pronòstics que els donaven eren tan dolents i les probabilitats que la meva mare sobrevisqués eren gairebé nul·les, van decidir que seguirien endavant amb l’embaràs, passés el que passés. 

			Això significava renunciar als tractaments agressius a què els doctors van dir que la mare s’hauria de sotmetre. Van prendre tots dos una decisió duríssima i, alhora, d’una gran valentia: sabent que la meva mare havia de morir, van decidir intentar salvar-me a mi. 

			La meva mare es va passar gairebé tot l’embaràs ingressada a la clínica, sota una vigilància molt estricta feta per un gran equip mèdic. Cada dia que passava la mare estava més dèbil. No li podien donar cap mena de medicació, perquè hauria pogut afectar el fetus. El pare i la mare van estar molts mesos junts a la clínica. El pare, quan podia, anava a treballar unes hores, però estava el màxim de temps possible amb ella, i cada nit dormia al seu costat. La intenció dels metges era que la mare aguantés tant de temps com fos possible; d’aquesta manera el fetus estaria més avançat i tindria més possibilitats de néixer sense problemes. 

			Tot i saber el tràgic desenllaç que els esperava, aquells mesos a la clínica els van passar prou bé. No deixaven d’estar il·lusionats, perquè rebien diàriament la visita de diferents metges que els explicaven els avanços que feia el fetus i els asseguraven que de moment tot anava bé. Per a la meva mare, cada ecografia era com un petit regal, una petita victòria en la dura batalla que tenien davant seu. Cada vegada que sentien bategar el cor del fetus tots dos s’abraçaven, contents i esperançats. El dia que una ecografia els va confirmar que el que la meva mare portava a dins era una nena, ho van celebrar molt emocionats amb un bon sopar que el meu pare es va encarregar d’anar a buscar a fora de la clínica.

			Tot semblava anar bé, dins de la dificultat extrema de la situació. Els diferents controls que feien a la mare confirmaven regularment que el càncer no deixava d’avançar. Els últims mesos ja no es va poder aixecar del llit i, fins i tot, va necessitar oxigen per poder respirar. Però estava disposada a tot per guanyar aquella batalla: aguantaria el que calgués fins que jo estigués ben forta per poder sortir.

			Després de vuit mesos i dues setmanes de lluita diària, una matinada, la mare es va despertar de cop: tenia convulsions i li havia pujat molt la febre. Els metges van decidir que havia arribat el moment d’induir-li el part. Si no ho feien, s’arriscaven que l’estat de la meva mare em pogués acabar afectant a mi. 

			Encara que en aquell moment no hi va pensar ningú, aquell dia era l’aniversari del meu pare, que feia trenta anys. La meva mare en aquell moment en tenia vint-i-set. 

			Tot va anar molt ràpid. Feia temps que ho tenien tot a punt per quan arribés el dia. Va ser una cesària molt ben programada i, al cap de pocs minuts, jo ja era en aquest món tan estrany, cruel i convuls, que permet que al mateix temps que una persona neix una altra mori.

			Podríem dir que va anar tot molt bé, perquè va ser com la meva mare volia que anés. No es va deixar res a l’atzar i tot va anar tal com ella ho havia demanat. Quan ja no podia més, la van mig anestesiar perquè pogués aguantar el dolor insuportable que patia. Tot i així, ella no volia que l’adormissin del tot: volia estar amb el cap tan clar com fos possible per assistir al meu naixement, volia passar tant temps com pogués amb mi i amb el meu pare. Sabia que cada segon que passés al meu costat no tenia preu. El pare, que va estar al seu costat en tot moment, sempre m’havia explicat que va ser un dels naixements més bonics i especials que hi havia hagut mai. 

			A causa de la situació gravíssima de la meva mare, hi havia un munt de metges al seu voltant i tota mena d’especialistes seguint el cas de ben a prop. Aquell dia al quiròfan tothom sabia que el que passava era un fet molt poc habitual. Es coneixien ben pocs casos a tot el món comparables a aquell que estaven presenciant, i això feia que metges d’arreu del món estiguessin pendents d’aquell cas. Entre ells, hi havia diferents opinions sobre el que passaria i, segons el meu pare, la majoria eren força negatives. En el fons, ningú era capaç de fer previsions en un cas com aquell. 

			De seguida que vaig néixer, el meu pare em va posar damunt del pit de la meva mare. Ella estava molt dèbil i mig adormida, però en tot moment va mantenir el cap ben clar. El pare em va explicar que la meva mare, quan em va veure, no podia parar de plorar. Em va fer molts petons i em va tenir abraçada tota l’estona. Amb un fil de veu va dir al meu pare que era la cosa més bonica que havia vist mai, que havia valgut la pena passar per tot allò només per veure aquella nena tan bonica. Li va demanar al meu pare amb llàgrimes als ulls i tot agafant-li la ma tant fort com va poder que em cuidés molt, que ens estimava i ens estimaria per sempre més. 

			I aquelles van ser les seves últimes paraules. De cop totes les màquines que hi havia dins el quiròfan varen començar a fer un munt de sorolls de les diferents alarmes que varen anar saltant tot senyalant que alguna cosa no anava bé, llavors ella va tancar els ulls i ja no els va tornar a obrir mai més. Els metges ja no hi van poder fer res més. Va marxar amb un tendre somriure, abraçada a mi. 

			Tant a dins com a fora del quiròfan, la majoria de gent que seguia la intervenció van acabar plorant i abraçant-se amb una barreja de pena i d’emoció que feia d’aquell moment una escena realment màgica. 

			Tinc un munt de fotos i vídeos de la mare. El meu pare va procurar que jo en tingués moltes imatges perquè la pogués tenir sempre present encara que ja no hi fos. No cal dir que he mirat les fotos i vídeos de la meva mare milions de vegades.

			La meva mare es deia Raquel. No em van posar el seu nom, com potser hauria sigut lògic, en record d’ella. La mare va decidir que em posarien Laura, que segons ella és un nom màgic i amb molta força, i que en qualsevol idioma sona igual de bonic.

			Vaig néixer amb un pes i una mida bastant més petits del que és habitual, fent que els metges haguessin de valorar seriosament si havia d’estar uns dies a dins d’una incubadora. El meu pare va demanar que, si no era del tot necessari, preferia sortir com més aviat millor d’aquell hospital. Després de tot el que havia passat, ja no podia estar-s’hi més. 

			Els metges, després de fer-me un munt de proves, van acabar decidint que podia anar a casa. Tot i ser molt menuda i tenir molt poc pes, era molt forta i estava perfectament bé de salut. Per tant, en principi no hi veien res que es pogués complicar; tan sols ens van fer quedar dos dies més després del naixement per estar en observació i comprovar que tot seguia bé. Així que el meu pare va poder sortir finalment d’aquell hospital, on havia entrat feia gairebé nou mesos amb la meva mare, i ara en sortia sense ella però amb mi.

			El pare va ser molt fort. Tot el que va passar i com va passar podia haver fet que s’enfonsés i no aixequés mai més el cap. Però aquella experiència terrible encara el va fer més fort i lluitador. Ho va fer per la meva mare, però sobretot ho va fer per mi. 

			Vam sortir de l’hospital per anar directes a enterrar la meva mare. Ni el meu pare ni la meva mare eren religiosos, però els pares de la meva mare ho eren molt, havien insistit a fer-li una cerimònia religiosa i el meu pare hi va accedir. L’església estava plena a vessar; la mort de la meva mare, amb només vint-i-set anys i amb una nena acabada de néixer, havia sigut molt dura per a tothom, i tot per culpa d’una malaltia que per desgràcia encara avui dia s’emporta a massa gent. Durant tota la cerimònia hi va haver un silenci sepulcral. Segons em va explicar el pare, fins i tot jo vaig respectar aquest silenci, ja que tot i ser un nadó i haver-me d’estar molt de temps quieta dins el cotxet en cap moment se’m va sentir plorar. Va semblar que ni jo ni ningú estigués disposat a trencar aquell silenci delicat i colpidor que tothom va voler dedicar a la meva mare. 

			Llavors van venir uns anys difícils per a tots, però entre el meu pare i els meus avis van aconseguir que tots plegats ens en sortíssim prou bé. El meu pare es va dedicar molt a mi. Compaginava aquesta entrega amb la seva feina, que també li devia servir de vàlvula d’escapament per no pensar tot el dia en la meva mare i en la desgràcia que havien sofert. El meu pare havia sigut un estudiant excel·lent, tenia dues carreres universitàries, enginyer de telecomunicacions i físic, però ja de molt jove havia demostrat que el seu gran do era el d’inventor. Des de ben petit ja es dedicava a construir tota mena d’estris. Aquell do, barrejat amb l’afició que tenia per muntar i crear tot tipus de coses, el va portar a crear una petita empresa, en la qual majoritàriament es dedicava a millorar aparells electrònics, i aviat a inventar-ne de propis, que llavors patentava i venia a alguna altra empresa. No tots eren considerats útils, però amb els que venia va aconseguir guanyar-se la vida prou bé. 

			I va ser durant aquest temps en què el meu pare es passava els dies de casa a la fàbrica i de la fàbrica a casa quan se li va acudir una cosa increïble. Li va venir al cap un invent que li tornaria a canviar la vida, però aquesta vegada no només l’hi canviaria a ell, sinó que canviaria la vida al món sencer. 

			El meu pare va ser l’home que va inventar el primer telèfon intel·ligent.

			Avui dia molta gent encara creu aquests telèfons els van inventar els departaments de recerca de les principals marques d’empreses multinacionals electròniques que tothom coneix. No va anar així. Va ser el meu pare el creador d’aquestes eines gairebé màgiques que avui dia tothom utilitza i, sense les quals, la majoria no sabria viure. Fins aleshores hi havia els telèfons convencionals i els que s’anomenaven mòbils, o sigui els que anaven sense cables. Però amb aquells telèfons només es podia trucar i rebre trucades, i res més. Fins que al geni del meu pare li va passar pel cap de posar un miniordinador dins d’aquests telèfons, i així va aconseguir que aquells aparells passessin de poder realitzar i rebre trucades a poder fer absolutament de tot! El meu pare va convertir el telèfon mòbil en un petit ordinador portàtil, en el qual des d’aquell moment, a part de telefonar, s’hi podia enviar i rebre missatges tant de text com de veu, fer i enviar tota mena de fotografies, vídeos, i el més important: es podria connectar directament a Internet podent així tenir accés a tota mena de dades i informacions. 

			Era sense cap dubte un dels invents més importants de la història. El meu pare va posar dins d’un petit telèfon tot el que ningú es podia arribar a imaginar que hi cabria, i el va anomenar «telèfon intel·ligent». El fet, no cal dir-ho, va revolucionar el món sencer, i sobretot les empreses que es dedicaven a la telefonia, un món que era cada vegada més gran i potent. Ràpidament tots es van disputar els drets del nou invent del meu pare. I així va ser com el pare, de cop i volta, es va convertir en un multimilionari, passant a ser una de les persones més riques del país. Per aquell meravellós invent li van pagar un preu astronòmic.

			Després d’això va decidir fer un canvi radical. Es va vendre la seva petita empresa, la casa on vivíem fins aleshores i les poques propietats que tenia. Per tal de poder canviar completament d’aires i tornar a començar de zero, va comprar una casa immensa i espectacular als afores de la ciutat, lluny del centre, que és on sempre havia viscut. Amb aquest pas suposo que volia deixar enrere tots els mals records i les vivències que estaven vinculades a l’antiga casa. En part, n’estic segura, també devia voler fugir dels records de la meva mare, que impedien que pogués ser feliç del tot. 

			El pare va decidir també que aquella nova casa i aquella nova vida la compartiríem amb la meva àvia Anna, la seva mare. El meu avi (el seu marit) va morir al cap de poc que es morís la meva mare. Segons em van explicar, tota la terrible situació per la qual vam haver de passar tots va trasbalsar molt el meu avi. Era un home que sempre havia estat molt delicat de salut, i la tensió viscuda durant aquell temps va acabar amb la seva salut fràgil, i la meva àvia Anna va quedar vídua als seixanta-dos anys. 

			Des de la mort de l’avi, la meva àvia va venir a viure amb nosaltres dos. Van decidir que junts estarien millor, a la vegada que ens ajudaríem mútuament. Era una dona molt forta i positiva. Pel fet de viure junts i de passar un munt d’hores amb ella en certa manera va ser com si ella m’hagués fet de mare. En aquella època el meu pare tenia trenta-cinc anys, i jo com a bona «bessona» seva en tenia cinc.

			Però totes aquestes bones notícies i aquests canvis tan grans i positius que se’ns presentaven tampoc no van ser gaire fàcils al principi. Un cop instal·lats tots tres a la casa, i sense temps de poder-la estrenar, ens va caure a sobre un altre trasbals que va afectar, i molt, el meu pobre pare. Tot va ser per culpa dels altres avis, o sigui, els pares de la meva mare, que, de cop i sense previ avís, van decidir posar una denúncia contra el meu pare. 

			S’ha de reconèixer que els meus avis materns eren unes persones bastant especials. Tant el meu pare com la meva mare, tot i que era la seva pròpia filla, sempre hi havien tingut una relació distant i molt freda. I tot per culpa d’ells. Amb el temps s’havien anat tornant unes persones solitàries i cada vegada més busca-raons, cosa que feia que les trobades familiars fossin cada vegada més escasses i complicades. Després de la mort de la meva mare, ells evidentment també ho van passar molt malament, i és que, tot i ser com eren, no deixava de ser la seva filla la que s’havia mort amb només vint-i-set anys.

			Un cop la meva mare va estar enterrada, es van anar distanciant encara més de nosaltres. El meu pare no en sabia ben bé el motiu; unes quantes vegades havia intentat quedar amb ells, sobretot perquè em poguessin veure, perquè després de tot no deixava de ser la seva neta. Ells sempre posaven excuses, com si no ens volguessin veure ni al meu pare ni a mi. 

			Fins que un dia el meu pare, després de parlar amb ells per telèfon, va deduir que la possible causa d’aquell distanciament i d’aquella fredor era que, en certa manera, el feien culpable de la mort de la seva filla. 

			Al cap d’algun temps, després que el meu pare tornés a provar de quedar amb ells, la situació va acabar esclatant. Li van dir que no en volien saber res d’ell i que no els truqués més. Li van deixar clar el que feia temps que els rosegava per dins: que si el pare hagués decidit que la mare avortés i s’hagués sotmès als tractaments de la malaltia, la seva filla encara seria viva. 

			Van ser unes paraules molt dures, que van deixar el pare molt tocat, perquè havia sigut tant la meva mare com el meu pare els que en el seu moment havien pres aquella decisió i, encara que no l’haguessin pres, segurament la meva mare s’hauria mort igualment i llavors jo tampoc hauria nascut. El pare era tan bona persona, que tot i aquelles paraules tan dures i els retrets que es va haver de sentir, va seguir intentant acostar postures. Li sabia molt greu que pensessin així. No deixaven de ser els meus avis! 

			Però no hi va haver res a fer. La relació d’escassa va passar a ser nul·la. A mi personalment no em van fer mai d’avis ni res que s’hi assemblés. Després de la mort de la meva mare ja no em van voler veure mai més, i per això d’ells no en tinc cap record. Però la tibantor de la relació va arribar a la ruptura quan el meu pare es va convertir en milionari. Tan bon punt els avis se’n van assabentar, van decidir contractar un important bufet d’advocats perquè presentessin una demanda contra el meu pare reclamant-li ni més ni menys que la meitat de la seva nova fortuna. 

			Volien la meitat dels diners que havia cobrat per la venda de la patent, tant en concepte d’herència com en concepte de responsabilitat per danys morals irreparables arran de la mort de la seva filla. Així va ser com es va acabar de trencar tot.

			El judici va ser molt llarg, dur i penós. Hi van sortir tota mena de draps bruts. I el pare el va acabar guanyant, que és el resultat que des del principi semblava més just. Dos equips dels millors advocats es van enfrontar per aquell cas. Però l’advocat del pare va ser implacable i va deixar molt poques opcions als altres advocats. La fortuna del meu pare era seva, i el jutge ho va tenir clar des de les primeres compareixences, i donant finalment tota la raó al meu pare va deixar sense cap tipus d’afecte la denúncia que els meus avis havien presentat contra ell.

			Acabat el judici, el meu pare encara va tenir el detall, molt digne, d’intentar apropar-se als avis oferint-los una suma enorme de diners. Intentava tancar les ferides i deixar el camí obert per, algun dia, començar de nou… 

			No hi va haver manera. 

			Els avis li van respondre que ells volien la meitat o res, que per a ells ja no era només una qüestió de diners sinó de dignitat, que se sentien estafats, dolguts i derrotats. I d’aquesta manera van desaparèixer de les nostres vides per sempre més. 

			Quan va passar tot això jo era molt petita. Tan sols tenia sis anys, i d’aquests episodis no en recordo res. Tot el que sé m’ho van anar explicant més tard el meu pare i la meva àvia Anna quan, a mesura que em feia gran, els demanava moltes vegades pels altres avis, que no vaig tornar a veure més.

			Després de tot plegat, van venir els que per a mi van ser els anys més tranquils i bonics de la meva vida. Ens vam adaptar ràpidament a la casa nova, allunyada del bullici del centre de la ciutat. La meva àvia es volia encarregar de tot, però el meu pare li va voler posar una ajudant perquè la casa era immensa. Va contractar a una dona que es deia Rosita, acabada d’arribar de Mèxic, una gran dona que amb el temps va acabar sent com de la família, i fins i tot es va quedar a viure amb nosaltres. Li van habilitar una habitació a la casa mateixa, ja que aquí ella no tenia cap familiar ni conegut, i per això es va estimar més quedar-se a viure a la casa amb nosaltres.

			El meu pare, convertit en una mena de jubilat d’or, es va fer molt amic del Xavi Fernández, l’advocat que havia contractat per al judici dels meus avis. Es van fer inseparables; s’entenien molt bé, tenien la mateixa edat, el Xavi era divorciat i sense fills, i com que era un advocat de gran prestigi, que cobrava uns honoraris altíssims, no li faltaven els diners. Tots dos compartien els mateixos gustos i aficions, començant pels esports, i especialment el futbol, que els apassionava.

			Durant la meva infància el pare sempre va estar al meu costat. Ell era qui em venia a buscar a l’escola, i teníem sempre les tardes per a nosaltres dos sols. Ell sempre va fer el paper de pare i mare a la vegada, i se’n va sortir molt bé. El nostre vincle es va anar fent cada dia més estret i més fort. Passàvem un munt d’hores junts, jugant, anant als parcs, passejant amb bicicleta, patinant… Ell tenia molta paciència i li encantava estar amb mi, i la veritat no sé qui dels dos s’ho arribava a passar més bé. Ens enteníem només amb una mirada, teníem el mateix humor, els mateixos gustos; si no hagués sigut per aquella insalvable diferència de trenta anys, hauríem semblat bessons de veritat. 

			I així és com van anar passant aquells anys, uns anys feliços en què el meu pare va anar superant la mort de la mare. 

			Un dia el meu pare va conèixer a una dona, un fet que evidentment havia de passar, però que jo mai m’ho volia ni imaginar. Va ser en un sopar, on el pare va anar, com sempre que sortia de nit, acompanyat del Xavi. Era un sopar d’etiqueta al club de golf. Hi havia la gent més rica i més influent de la comarca, i entre ells va aparèixer la Lydia Dussantos, una dona d’origen brasiler espectacular. El meu pare, que després de la mort de la meva mare no s’havia fixat en cap dona, va quedar totalment encisat per la Lydia des del moment que l’hi van presentar. La Lydia no s’assemblava en res a la meva mare: eren com la nit i el dia, tant de caràcter com de personalitat. Però la diferència més evident era la física: la mare era una dona morena i no gaire alta, molt guapa, amb unes faccions perfectes i a qui no agradava cridar mai l’atenció; sempre anava vestida d’una manera molt discreta i senzilla, i tot i així sempre destacava per la seva bellesa. A la majora de les fotos que tinc d’ella tot li queda bé, portés el que portés. El meu pare sempre deia que a la meva mare no li agradava gens anar maquillada ni fer-se veure, que a ella el que més li agradava era sentir-se còmoda. La Lydia era completament diferent: era molt alta i molt rosa (tenyida), molt voluptuosa i morena de pell, amb uns grans pits (operats), i vestia d’una manera extravagant i molt vistosa, amb uns escots imponents, faldilles i vestits molt cenyits i extremadament curts; anava sempre molt maquillada i amb unes sabates de talons ben alts. Feia impressió. Per on passava, la majoria d’homes, i fins i tot moltes dones, es giraven per mirar-la. 

			Doncs aquesta dona tan espectacular va ser la que va enamorar fins a fer perdre el cap al meu pobre pare, que segurament no estava preparat per trobar una dona així, si és que cap home ho està…

			Tot va anar molt de pressa. El meu pare va començar a sortir cada vegada més. Es va comprar roba, va començar a arreglar-se i a perfumar-se d’una manera com mai l’havia vist. L’humor li va anar canviant: tot el dia estava mig nerviós i distret… Fins que va acabar confessant que estava bojament enamorat de la Lydia. S’havien vist durant uns mesos més o menys en secret després d’aquell sopar en què es van conèixer. I, finalment, va arribar el dia que van decidir fer-ho públic, i ens van fer saber a la meva àvia i a mi el que feia molt de temps que sospitàvem.

			El meu pare va organitzar un sopar a casa per fer la presentació oficial de la seva parella. I, com a plat fort, ens va confessar que s’havien casat en secret. Jo de la sorpresa vaig passar a l’estat de xoc. Feia molt de temps que veia el meu pare molt diferent. Aquella dona me l’estava canviant i ja no podia tolerar-ho més. En aquell moment la meva àvia va intentar calmar-me, va dir-me que això que passava era el més normal del món, que el meu pare tard o d’hora havia de trobar una parella i que jo havia d’estar contenta perquè ell tornés a començar una relació… Jo no ho veia gens clar. Em sentia desplaçada, tenia la impressió que em prenien el meu pare. I, a sobre, no entenia com s’havia pogut casar en secret, sense conèixer pràcticament de res aquella dona.

			El dia que el pare me la va presentar ja en vaig tenir prou. I crec que no vaig ser l’única. La meva àvia també es va adonar que aquella dona només ens portaria problemes. 

			No ens equivocàvem. 

			La Lydia va venir a viure amb nosaltres al cap de molt poc temps de la presentació oficial. Llavors jo tenia setze anys, el pare en tenia quaranta-sis i la Lydia no passava dels vint-i-nou; el pare gairebé li duplicava l’edat! Jo, plena de rebel·lia adolescent, no vaig congeniar en cap moment amb aquella dona. No teníem res en comú. Era evident que no ens suportàvem. Al principi vam intentar dissimular-ho, però va ser un fracàs absolut, i vam deixar-ho córrer. 

			Amb la meva àvia va passar exactament igual. Des del primer instant va quedar clar que tant la meva àvia com jo, a la Lydia, li fèiem nosa. De mica en mica es va anar apoderant de la casa; l’ambient, que fins aleshores havia sigut genial, es va anar tornant tens i irrespirable. Semblava que hagués vingut a viure amb nosaltres la típica madrastra dolenta dels contes infantils. Tan bé que vivíem i tan feliços que érem tots tres sols!

			Però el cas és que el meu pare no es va adonar mai de res. Era com si visqués en un núvol. Tot el dia anava al darrere de la Lydia com un gosset: no veia ni res ni a ningú; només tenia ulls per a ella. 

			La primera de caure va ser la meva àvia. No ho va poder aguantar gaire temps. Aviat va decidir anar-se’n a una residència de la ciutat. Li va costar molt fer aquest pas; no li feia gaire gràcia deixar-me sola amb la Lydia, però va decidir que a la seva edat no estava disposada a aguantar aquella situació ni un dia més. El pare estava tan abduït per aquella dona, que fins i tot va trobar bé que la meva àvia marxés. Evidentment, la propera a desfilar havia de ser jo. Quedava clar que la Lydia no pararia fins que jo també abandonés aquella casa; el que volia ella era quedar-se sola amb el meu pare. 

			Van ser uns anys molt difícils per a mi. La comunicació amb el pare anava cada dia pitjor; tots els nostres moments a soles van anar desapareixent, i quan jo provava de parlar amb ell l’únic que em deia era que jo estava gelosa de la Lydia, que tant la meva àvia com jo li havíem agafat mania i que la pobra Lydia (a sobre!) per culpa de tot això ho passava molt malament. Em demanava que tingués més paciència amb ella. Jo no sé si li va fer algun tipus d’encanteri o què, però cada dia es veia més clar que aquell home ja no era el meu pare.

			Vaig passar per un infern diari havent de conviure en aquelles condicions amb aquella dona rondant per allà tot el dia, en aquella casa on ja no em sentia feliç. Se’m feia una muntanya haver de viure amb ells dos. M’estava tant com podia a fora de casa, anava moltes estones a la residència a fer companyia a la meva àvia, o sortia amb el meu nòvio… 

			I és que va ser per aquella època que vaig començar a sortir amb el noi més guapo i ben plantat de l’institut, el Marc, de qui em vaig enamorar bojament. Un amor molt intens i molt sincer que no va durar...

			Aleshores va ser quan, amb disset anys, vaig decidir que volia marxar ben lluny d’aquella casa i de tot plegat. El meu pare no en va voler sentir parlar, i vaig haver d’esperar els tres mesos que em faltaven per arribar a la majoria d’edat, que se’m van fer eterns. El pare no semblava que tingués cap problema amb el fet que jo marxés; l’única condició que hi posava era l’edat! Tan poc l’importava que un cop jo complís els divuit anys me n’anés on jo volgués? Era una cosa que vaig trobar incomprensible. I, a sobre, durant el temps que em faltava per marxar, vaig haver d’aguantar el continu somriure maliciós amb aires de victòria d’aquella maleïda dona, que per fi havia aconseguit el que volia. 

			No vaig esperar ni un dia més. L’endemà mateix de fer els divuit anys, després d’una trista festa d’aniversari conjunta per a mi i per al meu pare que ens va organitzar la Lydia vaig marxar a viure i a estudiar a Londres. Havia decidit començar una nova vida lluny d’aquella dona que m’havia pres el pare i deixant enrere la gent que m’estimava. Però no tenia altre remei.

			I va ser quan feia quatre anys que vivia a Londres que vaig rebre la pitjor trucada de telèfon de la meva vida:

			—Hola, soc la Lydia. Hauries de tornar urgentment a casa… És pel teu pare… El teu pare… s’ha mort aquesta matinada. Em sap molt de greu. 

			—Com? Però què em dius ara! No! No pot ser! Sisplau… No, no, digue’m que no és veritat! No pot ser! No pot ser!!!
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			L’ENTERRAMENT

			Després de penjar em vaig quedar feta pols. No em podia creure el que acabava de sentir. Vaig sortir del meu pis corrents, sense agafar res. Me’n vaig anar directament a l’aeroport per comprar el primer bitllet d’avió que sortís cap a casa. Volia arribar tan aviat com pogués per estar al costat del meu pare, per poder-lo veure i saber el que havia passat, i sobretot per acomiadar-me d’ell. Per més voltes que hi donés em costava molt imaginar-me que ja no el tornaria a veure més. El meu pare, el meu bessó… Sentia com si m’haguessin arrancat la meitat de mi mateixa. I, a més a més, em va caure a sobre un sentiment immens de culpa per haver marxat lluny d’ell, per haver-me perdut tantes coses al seu costat. 

			L’última vegada que ens havíem vist havia sigut dos mesos enrere. Havia tornat a casa per passar-hi un cap de setmana. Volia veure el meu pare i la meva àvia, la qual feia temps que estava molt malalta. Els anava a visitar cada dos o tres mesos, combinant-m’ho com podia amb la feina i els estudis.

			Durant la trucada, la Lydia em va explicar que el meu pare havia tingut un accident amb el seu descapotable. Em va explicar que el cotxe li havia patinat en un revolt molt perillós i que llavors havia perdut el control del vehicle. De resultes d’això, havia caigut per un barranc escarpat de més de cent metres d’alçada, i havia mort a l’acte a conseqüència dels cops que havia rebut. «Segurament, si no hagués anat amb aquell cotxe descapotat encara seria viu», em va dir, «però ja saps que era el preferit del teu pare. Sempre que podia agafava el descapotable; deia que li encantava la sensació de llibertat i de que li toques l’aire a la cara.» Mentre la Lydia m’explicava com havia anat l’accident jo no sabia el que em deia, sentia les seves paraules com si les digués a una altra persona. Estava paralitzada i l’únic que pensava és com podia ser que el meu pare fos mort. Ell, tan bon conductor, tan prudent. No ho podia entendre. Després, a l’avió, vaig repassar mil vegades el que recordava de la conversa, sense poder entendre res.

			Quan vaig arribar, vaig agafar un taxi al mateix aeroport i vaig anar directament al tanatori on la Lydia m’havia dit que tenien en vetlla el meu pare després d’haver-li fet l’autòpsia. 

			Ningú sap el que em va costar entrar al tanatori. Vaig baixar del taxi em vaig quedar al costat de la porta una bona estona plorant desconsoladament. Finalment, vaig respirar ben fort i vaig entrar. A dins hi havia diferents sales de vetlla; a cada porta hi posava el nom del difunt. Vaig anar buscant la sala on hi hagués el nom del meu pare; irracionalment pensava en la possibilitat que no el trobaria, que no hi hagués cap rètol amb el seu nom. Però el vaig trobar: a la sala 3 hi havia el maleït cartellet amb el nom del meu pare. Només de veure el paper amb el seu nom enganxat a la porta ja em va agafar una esgarrifança: 

			Francesc Olvers 1972-2026

			La porta estava entreoberta, la vaig empènyer suaument i, només d’entrar, entremig de molta gent vaig veure la meva àvia. La pobra feia més de dos anys que patia Alzheimer i l’erosió de la malaltia era cada vegada més evident. Personalment, tot i que els metges em van dir que no hi tenia res a veure, jo sempre vaig tenir molt clar que aquella malaltia l’hi havien provocada les situacions difícils per les quals va haver de passar al llarg de la seva vida: la mort del seu marit, haver hagut de marxar del costat del seu fill i la seva neta per culpa de la Lydia; tot això de ben segur que va fer que el seu cervell se’n ressentís i acabés amb un terrible Alzheimer. És cert que l’àvia, quan va entrar en aquella residència, ja no estava del tot bé, però mai més va tornar a ser la mateixa. Jo l’anava a visitar sempre que podia, i cada vegada la veia pitjor. Feia molt de temps que ja ni em reconeixia, i quan no era al llit passava el temps asseguda en una cadira de rodes. La treien a passejar a estones pel pati de la residència sense que ella sabés ni qui era ni on era ni què feia. 

			Tot i així, la Lydia s’havia ocupat de fer-la anar a buscar i de posar-la al mig de la sala de vetlla perquè tothom la veiés. Vaig anar de dret cap a ella i la vaig abraçar molt fort mentre li feia un munt de petons. Ella, com sempre, em mirava i em somreia amb una mena de mirada buida però a la vegada molt tendra i bonica. De vegades, quan et mirava, fins i tot semblava que et coneixia. Però no, de la meva àvia Anna només en quedava el cos esquelètic. El cap ja feia molt de temps que havia marxat. 

			La Lydia se’m va acostar de seguida, mentre apartava aïradament a tothom que tenia al davant fins a arribar a mi i abraçar-me… d’una manera tan freda, falsa i distant, que no va deixar a cap dels presents indiferent. 

			Me la vaig mirar de cap a peus. Només a ella se li podia haver acudit presentar-se al tanatori d’aquella manera. Quina poca vergonya que tenia! Anava vestida de tal manera que em van entrar fins i tot ganes de vomitar. Anava tota de negre, amb un vestit extremadament cenyit i molt més curt del normal pel lloc on era. I, com sempre, amb les seves sabates de taló, uns talons més llargs que la seva malicia. 

			Em va fer bullir la sang i li vaig dir tot alçant la veu:

			—Lydia, tu creus que calia portar aquí la meva àvia? Potser m’ho hauries hagut de consultar abans, no trobes? La pobra aquí no hi fa res, i ho saps de sobres. Només aconseguiràs que la pobra es trasbalsi per res.

			—Ai, maca, si ho he fet per tu… Pensava que estaries contenta de veure-la. És la mare del teu pare… —va contestar ella tota ofesa i a la defensiva. 

			En aquell moment no hi havia gaire gent a dins la sala, i dels que hi havia crec que no coneixia ningú. Fos com fos, jo em sentia desorientada i m’era igual tot. Tenia el cap com un bombo, no havia pogut dormir ni un sol minut des que havia rebut la notícia que m’havia donat la Lydia, unes dotze hores abans, i començava a notar el cansament. A l’avió, mentre volava cap a casa, havia intentat tancar els ulls, però m’havia sigut del tot impossible: el meu cervell no parava de martiritzar-me, no em deixava ni un minut de treva, i no havia pogut descansar gens. Tenia el cap molt espès, i a dins al taxi que em portava al tanatori m’havia pres una pastilla per intentar alleugerir el malestar. I ara, a dins de la sala de vetlla, fins i tot em costava distingir qui era qui. Hi havia alguna cara que em sonava però jo no estava per ningú tot i que vaig veure que totes les mirades de tots els presents anaven dirigides cap a mi.

			A un racó de la sala, assegut, hi vaig veure un home que em mirava. Al primer moment, no el vaig conèixer. Després, em va estranyar no haver-lo conegut de seguida. I vaig pensar que realment havia de tenir el cap molt poc clar per no haver conegut el Xavi, l’amic inseparable del meu pare. Em mirava amb prudència, esperant l’ocasió per acostar-se a mi. Com que va veure que jo no li deia res (ni a ell ni a ningú) finalment es va aixecar i va venir cap a mi. 

			Tenia una cara que semblava un poema. Se’l veia literalment enfonsat. El Xavi sempre havia sigut un home que destacava, sempre anava vestit d’una manera impecable, li encantava la roba i sempre anava a l’última. Aquell dia, en canvi, anava vestit com si portés la mateixa roba des de feia dies, mig arrugada i no gaire neta. Baixet i una mica grassonet com era, sempre de bon humor, tenia una cara de bona persona que feia que et caigués bé des del moment de coneixe’l. 

			Feia molt de temps que no el veia, ja que quan jo tornava a casa no solia coincidir amb ell. I quan el vaig veure a dins aquella sala semblava que li haguessin caigut de cop vint anys al damunt, anava mal afaitat, li havien sortit un munt de cabells blancs i unes bosses enormes sota els ulls, com si fes dies que no dormís. La veritat és que tot ell feia una mica d’esgarrifança; estava molt desmillorat. Se’m va anar acostant lentament, esquivant la gent que hi havia a la sala. Quan vam tenir al davant, se’m va abraçar amb molta força i vam estar així molta estona sense dir-nos res. Tots dos ploràvem. Quan finalment es va poder treure el nus de la gola i va poder parlar, em va dir que ho sentia molt, que s’estimava molt el meu pare que el trobaria molt a faltar, que li sabia molt de greu per mi… Em va dir que no patís per res, que ell estaria el meu costat en tot moment, que m’ajudaria en tot el que jo pogués necessitar… L’hi vaig agrair de tot cor. Jo també sabia com el meu pare s’estimava al Xavi. En el fons eren gairebé com germans, el Xavi també ho estava passant molt malament, a ell de ben segur que també li costaria molt superar aquella inesperada i dolorosa mort del meu pare. De cop i volta, vaig entendre que el Xavi era l’única persona en qui podia confiar, a part que seria ell qui em podria ajudar en tots els assumptes legals que hauria de resoldre a partir de llavors. Jo no tenia ganes de posar-me a pensar en res del que hauria de fer a causa de la mort del meu pare i ell, sent advocat i coneixent el meu pare i tot el cas, se’n faria càrrec de la manera més fiable i efectiva. 

			La Lydia, veient que parlàvem i ploràvem tots dos abraçats, se’ns va acostar per intentar afegir-se a la conversa.

			—Laura, al teu pare li hauria agradat tant aquesta escena! Veure el seu millor amic abraçat a tu… Us estimava tant, a tots dos!

			Que falsa que era! No podia suportar-la! No li vam fer ni cas, la vam ignorar completament. En aquell moment vaig pensar que quan pogués havia de parlar amb el Xavi sobre aquella dona. L’havia d’avisar que anés amb molt de compte amb ella. Encara que el Xavi ja devia saber de quin peu calçava la Lydia. El Xavi era un home intel·ligent i segur que ja havia vist el que la Lydia havia fet amb mi i amb el pare. No sabia fins a quin punt la Lydia també havia aconseguit que el pare i el Xavi es distanciessin per tenir el meu pare per a ella sola. Ho hauria d’esbrinar.

			La Lydia, com si fos el mestre de cerimònies —un paper que certament és el que més li agradava— em va dir que m’acompanyaria a veure el meu pare. Em va fer passar a una petita habitació, dins de la mateixa sala de vetlla, que quedava a part, i tancada per respectar la gent que no volia entrar a veure el difunt. 

			La Lydia em va acompanyar intentant agafar-me pel braç, cosa que jo vaig rebutjar, va obrir la porta d’aquella petita habitació i, només entrar-hi, vaig veure que estava pràcticament del tot ocupada pel taüt. Era un taüt imponent de color negre brillant, i estava rodejat d’un munt de rams de flors. A tots els rams hi havia una nota de la persona o l’associació que l’enviava. No em vaig entretenir a llegir-ne ni un; la veritat és que no m’importava en absolut qui hagués enviat un ram o qui ho hagués deixat de fer. 

			El que sí que vaig veure, perquè era per sobre de tot i destacava, va ser un ram enorme col·locat al costat d’una foto, també ben gran, del meu pare; a la foto se’l veia abraçat (només faltaria!) a la Lydia. I hi havia un escrit que deia: 

			Amb tot l’amor de la dona que més t’ha estimat i sempre més t’estimarà d’aquest món… La teva Lydia.

			A la cara em devia notar que allò no m’havia agradat gens, però segur que en el fons és el que ella pretenia: fer-me veure qui manava allà i a tot arreu. Quina ràbia que em va fer! 

			Em vaig acostar al taüt. Estava tancat. Vaig sentir la veu de la Lydia que, darrere meu, m’explicava amb tota la fredor del món que el meu pare havia quedat molt malmès per l’accident i, per això, no se’l podia veure. Li vaig demanar que sortís, que em volia quedar a soles amb el pare per poder acomiadar-me d’ell amb intimitat. Ella, primer, va dubtar un instant, però suposo que el seu cap malaltís va arribar a la conclusió que jo ja no podia fer res per recuperar el pare. 

			Va intentar fer-me un petó, que jo vaig rebutjar. No sé si ho va fer per fer el seu paperet o fins i tot perquè en aquell moment potser jo li feia pena, cosa difícil de creure en aquella bruixa, perquè estic segura que aquella dona la paraula «pena» no l’havia conegut mai. Finalment va sortir i jo vaig poder tancar la porta. 

			Vaig agafar una cadira que hi havia en un racó, i la vaig posar falcada entre el pom de la porta i el terra perquè ningú pogués entrar. Volia quedar-me a soles amb el meu pare. No volia que ningú ens molestés i, sobretot, el que no volia era que aquella bruixa entrés cada dos per tres a tafanejar i a destorbar-me.

			Un cop em vaig assegurar que la porta quedava ben tancada i que ningú la podria obrir des de fora, vaig començar a tremolar com una fulla, feia tant de temps que no estava sola amb el meu pare… I ara que finalment m’hi quedava, era massa tard. Amb tantes estones que havíem arribat a passar plegats, tots sols, hores i hores… I en aquell moment jo era incapaç de recordar quina havia sigut l’última vegada que havíem estat tots dos sols. Segurament devia fer uns quants anys que no passàvem algun dels nostres moments, com solíem anomenar-los, i que volia dir que ens quedàvem sols i que fèiem el que ens venia de gust a tots dos. Des que la Lydia va venir a viure amb nosaltres ja mai més vam poder tenir aquells moments nostres, des de llavors ella sempre es va posar entremig i mai podíem estar sols. Tots aquells moments que m’havia robat eren ja irrecuperables!

			Un cop sola, tancada i davant del taüt, vaig començar a plorar pensant en el passat, en com havia hagut de marxar de casa, allunyant-me del meu pare, per culpa d’aquella dona… Em sabia tant de greu! I ara haver de veure’l tancat a dins un taüt, sense vida. 

			M’havia costat molt marxar a Londres, on tot i les dificultats m’hi havia acabat adaptant prou bé. Allà em vaig bolcar directament en els estudis i vaig acabar les carreres d’història i d’humanitats i, després, em vaig submergir en diferents treballs de recerca relacionats amb diferents màsters de les carreres, que m’apassionaven i em feien desconnectar de tot plegat. A la vegada, m’apuntava a qualsevol activitat per evitar pensar en tot el que havia deixat enrere. El que feia també quan no tenia classes era aprofitar per viatjar arreu del món, que era una altra de les meves grans passions, i així era com procurava fugir de la realitat. Una de les últimes vegades que havia tornat a casa havia intentat demanar-li al pare de fer alguna cosa tots dos junts: anar a dinar o a sopar, sortir a passejar… però tots dos sols, com havíem fet sempre abans. Li vaig dir que el trobava molt a faltar, que el necessitava, que no n’hi havia prou que parléssim sovint per telèfon i que ens enviéssim moltes fotos. Jo el que necessitava era temps amb ell, a soles! 

			Ell, una mica neguitós, em va respondre que no, que no podia, que l’havia d’entendre, que la Lydia era una dona molt possessiva i molt gelosa, i que no li agradava que anéssim sols. Segons em va explicar, la Lydia li deia que ella en el fons m’estimava molt a mi, i que l’únic que havia de fer jo era acceptar-la, que allà on hi hagués el meu pare també hi havia de ser ella. Així que no hi va haver manera de poder quedar-me a soles amb ell. Estava clar que aquella dona el tenia completament abduït.

			I ara per fi em tornava a trobar sola amb ell. Ara que el meu pare ja era mort, i que ja no podríem parlar ni riure ni fer res junts. Ara tan sols em quedava acomiadar-me, encara que em costés d’imaginar que ja no el tornaria a veure mai més.

			Sé que no ho havia de fer, sé que la Lydia em va avisar, però no me’n podia estar: havia de comprovar que qui havia allà dins era el meu pare, ho havia de veure amb els meus propis ulls. Per tant, em vaig apropar i vaig obrir la tapa del taüt.

			Va ser molt dur. Estava del tot irreconeixible, tenia la cara inflada i plena de cops, però estava clar que era el meu pare…, tenia els ulls tancats i els llavis cosits… sí, literalment cosits, s’hi podia distingir el fil fàcilment. Tenia el color de pell ataronjat i molt pujat de to; vaig suposar que era a causa del munt de maquillatge que li havien posat per intentar tapar tots els cops i rascades que arribava a tenir. Com havia d’haver patit! Havia sigut un accident espantós, d’això no se’n podia dubtar. 

			El pare anava vestit amb un conjunt d’americana i pantalons negres, amb una camisa blanca, corbata també negra i mocassins, tot nou de trinca. Estava segura que tot era nou, que no s’havien ni molestat a treure-li ni les etiquetes, de la mateixa manera que també estava completament segura que la Lydia ho havia fet anar a comprar tot i ho havia donat a la funerària perquè el vestissin; no s’havia dignat ni a posar-li cap peça de roba que fos seva de veritat.

			Havia parat de plorar. No em sortia ni una llàgrima. Només tremolava. No podia parar de tremolar tota jo, amb una barreja de ràbia, de por… d’impotència… No m’hauria imaginat mai haver de veure el meu pobre pare així, el meu bessó…

			Me’l vaig estar mirant molta estona. Li vaig acariciar la cara i els cabells, havia perdut per complet la noció del temps. Volia estar amb ell tanta estona com pogués, encara que estigués d’aquella manera. 

			Va arribar un moment, després de no parar de mirar-me’l, que vaig començar a veure’l tal com era abans. Va ser com si el meu cervell hagués esborrat els cops i les esgarrinxades que tenia i ja només veiés l’antiga imatge del meu pare mentre dormia plàcidament. Fins i tot em va semblar que ell somreia mentre li acaronava els cabells. Tot ho veia com a dins d’un malson. Com necessitava el meu pare! Ara me’n començava a adonar.

			Aleshores, sense pensar gaire el que feia, vaig agafar un dels gerros plens de flors que hi havia al voltant de la caixa, el vaig buidar, el vaig posar del revés, m’hi vaig enfilar i, fent un salt, vaig entrar dins el taüt. La caixa s’aguantava damunt d’una estructura de ferro amb rodes, que es va moure bruscament quan m’hi vaig posar a sobre i, durant uns segons es va balancejar de tal manera, que fins i tot vaig pensar que acabaria caient a terra el taüt amb el meu pare i jo a dins. Per sort, devia estar ben agafat i l’estructura era forta, perquè es va tornar a quedar quiet al cap de pocs segons. Així que vaig acabar a dins el taüt fortament abraçada al cos sense vida del meu pare… La veritat és, que com que jo soc una noia més aviat menuda, en el taüt hi cabíem perfectament tots dos. 

			Llavors vaig tancar els ulls. Tot era silenci. Quina pau, quina barreja tan estranya de sensacions que sentia! En aquell moment hauria volgut que el temps es parés i que aquella abraçada amb el meu pare durés per sempre més. Em sentia tan bé, tan relaxada! I de cop: pam, pam, pam! Uns cops molts forts em van fer tornar a la realitat de sobte. Des de fora picaven  a la porta com si la volguessin tirar a terra, i a la vegada se sentien crits d’unes quantes persones. Deien el meu nom. 

			—Laura? Laura? LAURA! 

			—Estàs bé? 

			—Obre la porta, sisplau.

			Entre les veus vaig reconèixer la del Xavi, que va dir amb molta claredat que, si no obria la porta de seguida, la forçaria. 

			Vaig suposar que algú es devia haver adonat que feia molta estona que jo era a dins i, quan havien intentat entrar, havien vist que la porta estava travada, i ràpidament tothom s’havia posat nerviós pensant que em podia haver passat alguna cosa. 

			Em vaig incorporar del meu estat gairebé catatònic, i vaig cridar ben fort per aturar-los:

			—Ara surto! Un moment, sisplau. Estic bé. L’únic que vull és estar a soles amb el meu pare una estona.

			Llavors em vaig incorporar i vaig sortir del taüt com vaig poder. Vaig haver de fer tot d’equilibris per no caure a terra ni fer caure el taüt. Vaig sentir la veu del Xavi:

			—D’acord, però afanya’t, que els de la funerària han avisat que ara vindran a emportar-se el teu pare a la capella per començar la cerimònia de l’enterrament… 

			Llavors em vaig desmuntar i em vaig posar a plorar com no ho havia fet mai. Venien a emportar-se el meu pare per sempre més! Vaig agafar una foto que sempre duia a dins de la meva cartera de tots dos i l’hi vaig posar a dins la butxaca de la jaqueta, dient-li que allà on fos jo sempre seria amb ell. Després també vaig agafar la seva «joia» preferida, el seu mòbil, el seu invent, l’aparell que sempre deia que era com el seu segon fill, la màquina que el va fer multimilionari i que va fer canviar les nostres vides per sempre. 

			Era la primera maqueta que el meu pare va crear. Me l’havia regalat quan vaig fer els divuit anys; llavors m’havia dit que, amb els anys, aquella maqueta tindria un valor incalculable perquè era el primer de tots els milions de telèfons com aquell que amb el temps s’acabarien fabricant a tot el món. 

			Vaig decidir que aquella maqueta havia de marxar amb ell. Aquell preuat primer telèfon intel·ligent només podia estar amb el seu inventor, o sigui, amb el meu pare. L’hi vaig col·locar al costat de la meva foto dins de la butxaca. 

			Llavors, sense parar de plorar en cap moment, li vaig fer l’últim petó i vaig tancar la tapa del taüt.

			Abans de sortir, vaig agafar la foto que havia posat la Lydia i la vaig trencar en dos. Vaig separar el meu pare de la Lydia i hi vaig deixar només la imatge del meu pare, la d’ella la vaig trencar en un munt de trossets. Ella no hi pintava res, allà, i m’importava ben poc el que em pogués dir al respecte. S’havia acabat fer el paper de bona nena! Fins llavors havia callat per respecte cap al meu pare, i perquè ell m’ho demanava. Ara el meu pare ja no hi era i, per tant, aquella dona i jo ja mai més tindríem res en comú, i li diria tot el que calgués. 

			Quan vaig sortir, tothom em mirava amb un tens silenci. Ningú va gosar dir-me res. La Lydia se’m va acostar i va intentar abraçar-me, però jo la vaig refusar d’una manera ben brusca. No la volia tenir a prop meu mai més, i molt menys que em toqués. El Xavi s’ho mirava de ben a prop, però en aquell moment tampoc va gosar acostar-se a mi, veient en l’estat que em trobava.

			Ens van fer passar a una sala contigua, que era on hi havia la capella, que havien construït en el mateix tanatori per poder fer les cerimònies dels enterraments allà mateix. Era una capella molt gran, i només entrar-hi vaig poder veure que estava plena a vessar de gent. Al fons hi havia un capellà dret davant l’altar, esperant que acabés d’entrar tothom per començar la cerimònia. Es veu que feia estona que havia d’haver començat; però, per culpa del «meu imprevist» els havia fet començar una mica més tard. Vaig haver de passar per un passadís entre els bancs plens de gent. Vaig avançar molt a poc a poc i amb el cap cot. No volia mirar a ningú, encara que sabia que tots em miraven a mi. Tenia la cara feta un poema de tant plorar. I ni tan sols m’havia molestat a maquillar-me de nou. Tant me feia tot. 

			Un cop vaig arribar davant de l’altar, em vaig posar en un dels dos bancs de la primera fila. A la mateixa fila, a l’altra banda del passadís, hi havia, ben asseguda —i crec que fent veure que plorava, perquè portava les ulleres de sol posades—, la Lydia. Ja m’havia assegut quan em vaig fixar que al meu costat hi havia un home que no coneixia de res (més tard vaig saber que era l’alcalde de la ciutat), i al seu costat hi havia la que devia ser la seva dona, i just al costat d’ella hi vaig veure la Rosita, la nostra Rosita. Estava amb el cap baix, plorant sense parar. Estic segura que ella sí que ho feia amb sentiment. Ella ens tenia com si fóssim de la seva pròpia família. I el meu pare sempre l’havia tractat molt bé.

			Quan la Rosita va veure que la mirava, em va dedicar un bonic somriure. Sense pensar-m’ho gens, vaig demanar a l’home que tenia al meu costat —per a mi, encara no era l’alcalde sinó un desconegut qualsevol— si li feia res deixar el seu lloc a aquella senyora que tenia més enllà. L’alcalde primer es va mostrar una mica confós; com a alcalde volia ser sempre al lloc més visible que pogués trobar. Però jo vaig insistir dient-li que la dona era família meva i que la necessitava al meu costat, i amb això va cedir, i la Rosita es va posar al meu costat. Sense dir-me res em va abraçar molt fort i les dues vam començar a plorar desconsoladament. 

			En un moment que em vaig eixugar les llàgrimes, vaig poder veure com Lydia ens clavava la seva mirava de bruixa a través dels vidres negres de les ulleres.

			Llavors els treballadors de la funerària van portar el taüt amb el meu pare davant de l’altar. Al damunt del taüt hi havien col·locat algun dels rams de flors i la foto que jo havia trencat i on ja només hi sortia el meu pare. I vaig sentir que el capellà ens va demanar que ens poséssim drets per començar l’ofici. 

			Era ben clar que allò ho havia organitzat la Lydia, perquè ni jo ni el meu pare érem creients, però ja era massa tard per fer-hi res. 

			Quina pena tan gran que tenia a dins meu! De reüll no podia deixar de mirar al taüt, que era a molt poca distància del meu seient, vaig pensar que en aquell moment estava tan a prop però a la vegada més lluny que mai del meu pare. Tant com el necessitava! Li volia haver dit tantes coses! Si el pogués tornar a veure…! Tant de bo em pogués tornar a dir alguna cosa! «Papa, et necessito molt. No vull que marxis. Papa, sisplau, digue’m alguna cosa. Envia’m un senyal.»

			«Papa, et necessito molt. No vull que marxis. Papa, sisplau, digue’m alguna cosa. Envia’m un senyal.»

			No podia parar de repetir aquelles paraules dins el meu cap atabalat: «Envia’m un senyal, envia’m un senyal!»

			Es va sentir la veu del capellà que va començar donant la benvinguda a tothom i, tot seguit, va demanar als presents que preguéssim pel meu pare. I, de cop i volta, quan tothom estava en un silenci absolut, va començar a sonar un mòbil a tot volum. 

			No parava, i tothom mirava a tothom per veure qui era el de mòbil, com podia ser que algú s’hagués oblidat de tancar el volum abans d’entrar a un enterrament? 

			I aquell mòbil seguia sonant! 

			Jo al principi no en vaig fer cas, però veient que el so no afluixava, com l’altra gent també em vaig girar buscat el responsable. Tothom, per descartar que no fos el seu i per fer-ho saber als altres, es regirava les bosses i les butxaques, mirava el mòbil i el tornava a deixar. 

			I el mòbil seguia sonant! 

			Llavors se’m va acudir mirar jo també dins del bolso i em vaig adonar, sobresaltada, que era el meu, el mòbil el que estava sonant sense parar. El que passava és que ho feia amb un to i un volum que no havia sentit mai abans i, per això, ni m’havia passat pel cap que fos el meu. 

			Disculpant-me com vaig poder, el vaig apagar prement ben fort la tecla d’off. La Lydia em va dirigir una mirada fulminant i vaig veure que, davant meu, el capellà feia cara de retret. 

			Em vaig assegurar que el telèfon estigués apagat del tot i vaig donar l’aprovació amb el cap al capellà, que estava sense dir res, esperant per poder tornar a començar el seu sermó. 

			—Avui som aquí per acomiadar el nostre veí, el nostre amic, el nostre marit, el nostre pare...

			No feia ni un minut que havia reprès el sermó quan el mòbil va tornar a sonar a tot volum. 

			Vaig quedar petrificada. 

			Estava segura d’haver-lo apagat. Què carai passava? El vaig treure del bolso cada vegada més nerviosa… Ara tothom em mirava directament. I llavors, amb el mòbil a la mà, vaig quedar totalment paralitzada. No podia ser, no em podia creure el que hi veia. A la pantalla del mòbil hi deia que tenia tres missatges del meu pare.

			@PAPA… @PAPA… 

			@PAPA Hola, petitona meva. M’has dit que t’enviï un senyal?
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