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			Nota preliminar


			La transcripción de los nombres y topónimos en este libro ha sido objeto de meditación y no pocas dudas. Para empezar, aunque en el título y en los materiales promocionales figura la palabra «Bielorrusia», que es la denominación más conocida y la que recomienda la Real Academia Española, en el texto he decidido emplear «Belarús».


			Una razón es que el país prefiere que lo llamen así desde que declaró la independencia en 1991. Es algo en lo que están de acuerdo el régimen y la oposición. Incluso los rusos, acuñadores del término Bielorrusia, lo llaman Belarús. Otros Estados europeos, como Suecia, Noruega, Dinamarca o Reino Unido, han cambiado Bielorrusia (Rusia Blanca) por Belarús (Rus Blanca) en sus respectivos idiomas. Las embajadas de Belarús en los países de habla hispana utilizan esta palabra, y también Naciones Unidas se sirve de ella para sus comunicaciones oficiales en español. 


			Otra razón es que la denominación de Belarús es más antigua que la de Bielorrusia y, por tanto, tiene su propia historia. Como han explicado los profesores de la Universidad de Granada Alena Kárpava y José Ángel Ruiz Jiménez, los topónimos Bielorrusia y Belarús señalan dos realidades distintas, dos épocas y dos formas de vida opuestas en la historia del país. 


			Dado que este es un libro sobre Belarús, que además es una palabra más escueta y despreocupada que la ceñuda Bielorrusia, he optado por saltarme la regla del español y acentuar de esta manera el carácter distintivo del país. Ha sido una decisión más estética que política. Espero que los lectores y las lectoras me permitan esta licencia. 


			Los nombres de personas y lugares están transcritos del belarruso, que, junto al ruso, es la lengua oficial de Belarús. Pero hay excepciones. Si la versión rusa del nombre de una ciudad es más sencilla y pronunciable, me decanto por ella. Es el caso de Vítebsk, en lugar de Vitsyebsk. Si una persona se identifica sobre todo por su nombre en ruso, como sucede con Aleksandr Lukashenko, lo dejo así. La prioridad es la fluidez del texto. 


			Este es un libro de no ficción y, por ende, las personas y los testimonios que aparecen en él son reales. Aun así, conviene hacer algunas precisiones sobre la manera en que he trabajado el material. 


			La primera parte del libro es un compendio de las experiencias que viví a lo largo de tres viajes a Belarús entre 2012 y 2014. Algunas de las declaraciones, como las del disidente Alaksandar Milinkévich, las recogí con grabadora para incluir en artículos y por eso están perfectamente transcritas. Otras, sin embargo, pertenecen a conversaciones espontáneas que mantuve con diferentes belarrusos y que no plasmé, en su día, negro sobre blanco. Así que las he reconstruido con el mayor grado de fidelidad posible a partir de las notas que tomé durante los viajes. Como he perdido la pista de algunas de estas personas, me refiero a ellas solo por su nombre de pila o con una inicial. 


			Los testimonios de la segunda parte del libro son recientes y han sido grabados, transcritos y adjudicados con nombres y apellidos, aunque los he editado ligeramente en aras de la claridad. 


			La bibliografía básica se cita a lo largo del texto, que más allá de estas referencias académicas está compuesto casi exclusivamente a partir de fuentes primarias. 


			Por último y a título anecdótico, me gustaría señalar que este es el primer libro que me senté a escribir, cobijado en una biblioteca pública parisina, hace ya unos cuantos inviernos. Siempre supe que tendría que publicar otros antes. Ucrania, Donald Trump y, de nuevo, Ucrania se cruzaron en el camino. 


			Es una satisfacción haber podido dedicarme, por fin, a este país especial del que no se habla mucho, pero que ofrece algunas claves para entender las tensiones que están aflorando actualmente en nuestros sistemas políticos. 


			


		




		

			


			Los belarrusos siempre hemos creído que nuestro país estaba atascado en el pasado, en la época de las dictaduras, mientras el resto del mundo adoptaba la democracia. Ahora, leyendo las noticias de lo que sucede en otros países, nos damos cuenta de que, en realidad, íbamos por delante. 
Katerina Barushka, documentalista de Minsk exiliada en Varsovia
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			Han pasado muchos años, pero creo que no he vuelto a ver a un perro tan sereno e inteligente como el que nos siguió por un luminoso claro del sur de Belarús. Me acuerdo de salir con otros dos caminantes de una masa de coníferas y pantanos y de ver cómo el perro pastor se alejaba de las ovejas, venía hacia nosotros y nos acompañaba trotando, sin ladridos ni aspavientos. Cumpliendo con su deber. Escoltándonos con un ojo en el rebaño hasta que nos adentramos de nuevo en la espesura.


			En aquella época algunas personas me preguntaban qué se me había perdido en Belarús. Creo que la respuesta tiene que ver, originalmente, con dos imágenes.


			La primera data de mi paso por un colegio público de la Comunidad de Madrid. La profesora, una mujer castiza, enérgica y de pelo cano, con fama de competente por su dureza rayana en la crueldad, nos señala el mapa de Europa que cuelga de la pared, detrás de su escritorio. Nombra varios países, pero no el más grande de todos. Una masa enorme, de color crudo, que domina la parte derecha del mapa y que ni siquiera tiene un nombre normal, sino unas siglas: URSS. Le pregunto qué significan. Ella hace un ademán, como si disipara el humo de un cigarrillo, y responde que nada, que ese país está experimentando cambios muy difíciles de explicar. 


			La segunda imagen es de una década más tarde. Un profesor universitario de gafas y chaqueta con coderas nos imparte la asignatura de Historia Contemporánea. Las sesiones dedicadas al comunismo soviético recuerdan a un metrónomo cuyo péndulo va continuamente del horror a la utopía y de la utopía al horror. En la misma lección conviven la construcción de escuelas y laboratorios y la aniquilación de los intelectuales; la pionera legalización del divorcio libre y las hambrunas a gran escala; el rojo vívido de los carteles futuristas y el negro insondable de la esclavitud y la muerte. 


			En los minutos finales de la última clase, el péndulo se detiene en Lavrenti Beria. El jefe de la policía secreta de Stalin es arrestado y ejecutado sumariamente en un bosque a las afueras de Moscú. El profesor no da más detalles, pero deja en el aire una visión lóbrega: el cuerpo de Beria rodando hacia una zanja tan estrecha y oscura como las otras miles de zanjas estrechas y oscuras que sus sicarios habían cavado por toda la Unión Soviética.


			El único lugar de Europa en el que se conservaban estos extremos, este mapa misterioso de color crudo, era la República de Belarús.


			Uno de los dos caminantes con los que había desembocado en aquella pradera resplandeciente se llamaba Kiril. Una conocida me había facilitado su contacto cuando visité Maguilou, en el este del país. Me contó que el tal Kiril era un chico belarruso que trataba de crear una especie de comuna artística en un pueblo abandonado entre bosques pantanosos. Le mandé un mensaje y unos días después me llegó la respuesta, acompañada de unas instrucciones. 


			La ruta empezaba en Gómel, una ciudad presidida por un famoso palacio de la antigua nobleza rusa situado sobre una colina, en el corazón de un extenso parque ribereño. Allí había que coger un tren y, después de viajar durante una hora contemplando por la ventanilla una retama de flora salvaje y chimeneas fabriles, bajarse en una escueta parada en medio del bosque, de la que partía un camino de tierra. Por él pasaba un autobús hacia Glúshets, una aldea cercana a un pantano donde me esperaría una balsa tan pequeña que en ella solo cabían el remero y mi mochila. El pantano había que atravesarlo a nado.


			Según leo en mis notas, al llegar al otro margen del pantano e intentar hacer pie, tras vadear unos juncos imponentes y unos racimos de algas extendidas sobre la superficie espejeante del agua, entre el zumbido de unos mosquitos tan grandes como volantes de bádminton, pisé lo que parecía un cadáver: un cuerpo blando y descompuesto, semienterrado a casi dos metros de profundidad. Creí tocar una cabeza con la planta del pie y después unas costillas en las que se había enredado una maraña de vegetación subacuática. Salí del agua y me coloqué rápidamente los pantalones, que el remero había tendido sobre la hierba. En la valla de la casa principal, de cuyo tejado colgaban unos pescados secos, estaban pintados el nombre del pueblecito y una amapola de pétalos rojos. 


			La aldea en la que vivía Kiril se llamaba Octubre Rojo y constaba de una hilera de nueve casas de madera vieja. A un lado estaba el pantano, y al otro, seis kilómetros de bosque umbroso cuyos árboles se doblaban a causa del viento que se levantaba al anochecer. Lo único que conectaba el pueblo con la civilización era un generador que suministraba luz a un foco y a un ordenador portátil. Salvo por este detalle, la vida en Octubre Rojo era plenamente arcaica.


			De camino a esta aldea remota me figuré que la misión de Kiril era montar un pequeño espacio de libertad. Supuse que el régimen lo había acabado aplastando con su burocracia y su autoritarismo, y que se había juntado con un grupo de amigos para empezar de cero, para edificar una comunidad nueva y soberana en la morada boscosa donde miles de años atrás habían surgido los primeros eslavos. 


			La conjetura de la búsqueda de libertad me parecía la más natural y estaba justificada por un libro que había leído mientras preparaba el viaje. La obra, titulada Datcha Blues. Existences ordinaires et dictature en Biélorussie, trataba del importante papel que la casita de campo, o dacha, jugaba en la salud mental y política de los belarrusos. 


			Una de las reflexiones que hacía el autor del libro, el sociólogo Ronan Hervouet, era que la dacha permitía al ciudadano disfrutar de la libertad que la vida urbana le negaba. Mientras que en la ciudad el belarruso se veía obligado a caminar por avenidas infinitas y a dormir en los recovecos de una colmena de hormigón, en la dacha podía crear un pequeño nido con cocina de leña y hasta una discreta biblioteca; mientras que en la ciudad tenía que participar en los simulacros oficiales del Estado, so pena de ser despedido o de pasar a figurar en una lista negra, en la dacha podía celebrar reuniones o pasar el día a solas recogiendo frutas silvestres. 


			Una dacha a las afueras, con su huerta y a veces una sauna, era el lugar idóneo para quitarse la máscara que exigía el teatro del régimen. Una manera de liberar el espíritu y de volver a ser uno mismo. 


			Sin embargo, como señala Hervouet, otra forma de verlo es que la dacha, en realidad, reforzaba el sistema autoritario. 


			Al ofrecer una válvula de escape los fines de semana, cualquier frustración que sintieran los ciudadanos se curaba paseando por el bosque, cenando en familia, viendo crecer al sol unos tomates lustrosos o depurando las toxinas en el bania. La dacha favorecía, por tanto, a la dictadura, pues conjuraba las energías que bien podían dedicarse a tratar de conquistar la democracia. Recuperadas las fuerzas y los equilibrios internos, el ciudadano volvía tranquilo a su puesto de trabajo en alguna corporación estatal, donde no tardaba en distraerse pensando en regresar a la paz de la dacha el viernes siguiente. 


			El artífice de la comuna, Kiril, era un muchachote rubio y de piel tostada, saludable como un californiano, que se hacía de rogar muy estudiadamente, se expresaba mediante frases cortas y enigmáticas, desaparecía unas horas en el bosque con su guitarra y compartía a cuentagotas las experiencias de la que consideraba su gran epopeya de juventud: el viaje en autostop que había hecho durante un año por toda América, desde Canadá hasta la Patagonia. La mayor parte del tiempo, Kiril estaba sumido en sus interesantes reflexiones y tendía a mirarnos casi de soslayo, con la espalda recta, flexionando los músculos del cuello, como los podencos que yerguen las orejas para captar un sonido en lontananza.  


			Junto a Kiril, que había comprado cuatro de las nueve casas que había en la aldea por entre cien y quinientos dólares cada una, estaba León, a quien recuerdo tenuemente como un gigante desaliñado que no dejaba de hablarme del tarot maya y del significado de los sueños; Serguéi, un tipo silencioso cuyos ojos de color verde esmeralda, un poco divergentes y con una de las pupilas rota en vertical, recordaban a los de un cocodrilo, y Dasha, Pasha y Natasha. 


			La que mejor me caía era Dasha, que la primera noche me ayudó a sacar agua del pozo mientras me susurraba palabras en ruso a la luz de la luna. Iba vestida como una vikinga, con un traje azul y blanco que había confeccionado ella misma y que tenía dos conos puntiagudos sobre los pechos. Natasha era alta, dominante y de piel blanquísima. Unas rastas y un tatuaje azul le cubrían casi toda la espalda y, cada vez que agarraba un objeto, lo toqueteaba con unos dedos de uñas largas y curvas. Pasha, por último, era un chico ucraniano de talante sanguíneo que brincaba y reía como un demonio de la naturaleza. De todo el grupo, solo Pasha vivía todo el año con Kiril en Octubre Rojo. 


			Llegado el mes de abril y tras un invierno difícil, Kiril y Pasha habían aprendido a explotar los recursos campestres. Recogían unas patatas pequeñas, dulces y de color amarillo fosforito cuya piel negra era tan fácil de retirar como la de un melocotón maduro; horneaban pasteles de grosellas; pescaban en el lago; destilaban su propio vodka, y seleccionaban las hojas del té que elaboraban con el agua del pozo y bebían continuamente. A veces, otro ermitaño que pasaba algunas temporadas en la aldea les llevaba pescado, y una anciana del otro lado del pantano les ofrecía mermelada a cambio de que la ayudaran con algunas tareas. Los domingos por la noche, Kiril y Pasha se sentaban delante del ordenador para planificar la semana. Por un lado, organizaban las labores de mantenimiento, la recolección de frutos, los turnos de cocina, y el proyecto para instalar agua corriente y un sistema de calefacción en la casa principal. Por otro, pensaban en cómo comunicarle al mundo que Octubre Rojo era el espacio ideal para celebrar exposiciones y festivales. Dos veces al mes recorrían la media docena de kilómetros que los separaba del pueblo más cercano para comprar café, levadura, jabón y papel higiénico, y para zambullirse en internet y conexión telefónica. 


			El hecho de que la mayor parte de la radiación desatada por el accidente nuclear de Chernóbil se hubiera expandido hacia Belarús y hubiese golpeado con especial dureza las regiones fronterizas, donde se encontraban algunos pueblecitos abandonados como Octubre Rojo, no parecía importar a la pareja de amigos. 


			Mi viaje por este país respondía sobre todo a un interés sociopolítico, pero a lo largo de los dos días que pasé en Octubre Rojo ninguna de las conversaciones que entablé trató sobre lo que había ido a investigar.


			Durante una comida en la única mesa del pueblo, cuyos otros dos habitantes eran un jubilado que pasaba allí las primaveras y un ecologista que decía vivir con su novia, aunque nadie había llegado a verla jamás, hablamos de la mejor manera de cocinar en el campo, de Barcelona, de Google Maps, de la telepatía, de música, de libros y, por supuesto, del tarot maya, pero no del candado que mantenía la política nacional inmovilizada desde hacía casi veinte años. La idea de la comuna artística que tenían Kiril y Pasha aún era un embrión. Su prioridad consistía en desbrozar el terreno y establecer las condiciones materiales para dar cobijo a los artistas y sus obras.


			Aprovechando la presencia de invitados, Kiril nos pidió que desmontáramos una de las casas más estropeadas, cuya madera húmeda y mohosa se había podrido hacía tiempo. Como un reguero de hormigas, los siete nos pusimos a deshacer con asombrosa facilidad la estructura, mientras Pasha caminaba descalzo sobre unos tablones llenos de clavos oxidados que luego amontonábamos en un descampado para encender una hoguera por la noche. De día hacía calor, pero al atardecer los espíritus fríos salían del lago y teníamos que mantenerlos a raya envolviéndonos en unas mantas viejas, con una gran taza de té hirviendo entre las manos y sumidos en la humareda de una pira tan alta como un hombre. 


			Con los leños crepitando en la noche espectral y lanzando al aire infinidad de chispas, Dasha pidió a Kiril con su vocecilla aguardentosa que nos contase un cuento de terror. 


			Un cuento de terror, suspiró Kiril. Bueno.


			Seleccionó uno de los episodios más reseñables de su aventura americana: el momento en que cruzó de Estados Unidos a México. Muchos le advirtieron, según nos explicó sin aportar detalles ni descripciones, que las regiones fronterizas al norte de México, controladas parcialmente por los cárteles de la droga, eran peligrosas. Has perdido la cabeza, le decían. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pero Kiril no se dejó amedrentar por las historias sobre los narcos y siguió adelante. Subió a un autobús y se dirigió a Ciudad Juárez y a otras localidades de mala reputación. Llegó a realizar parte del trayecto en los coches de quienes lo recogían por la carretera.


			Y no me pasó nada, concluyó Kiril. 


			Dasha se inclinó para mirarlo.


			¿En serio?


			Nada de nada. 


			Observé a Kiril.


			No nos había contado un cuento de terror, ni siquiera de intriga. Había intentado impresionarnos con la aventura de un viajero intrépido que no se deja acobardar por los relatos sobre narcos, como si el problema de los cárteles y de la violencia en México solo existiera en la imaginación de los ingenuos y bastara una anécdota para demostrarlo. 


			Aproveché el tema para hacerle algunas preguntas políticas sobre México, pensando que eso podría darnos pie para hablar sobre el imperio de la ley en Belarús. Pero Kiril no tenía ganas de tomar esa dirección. 


			A mí no me interesa la política, respondió. A mí me interesa la gente.


			Repliqué que las relaciones entre las personas también estaban empañadas por la política. Kiril clavó los ojos en la madera que chasqueaba entre las llamas. Al cabo de un rato se encogió de hombros.


			Yo antes era fotógrafo, dijo mientras sostenía entre las manos una cámara de fotos invisible y miraba por el objetivo. Hacía fotos para los periódicos de la oposición, iba a las manifestaciones. Pero viajar me ha enseñado que en Belarús no se vive tan mal.


			Esperé a que continuara, pero guardó silencio con la mirada fija en los leños ardientes. El resto de la posible conversación se lo tragaron el bosque y la variada orquesta de grillos, búhos, murciélagos y ramajes sacudidos por el viento que nos envolvía. Dasha se había quedado sin su cuento de terror y León llevaba unos veinte minutos distanciado, cantándole al fuego en posición de yoga.


			La mañana del último día, después de pasar una noche con fiebre, asediado por los insectos que correteaban por el suelo de la casa designada para convertirse en sala de cine, acompañé a Kiril y a Pasha en su viaje quincenal a la civilización.


			La quietud del sendero, enmarcado por la luz del sol que caía de manera oblicua sobre la copa de los robles y los álamos, inclinados sobre extensas ciénagas, era el escenario adecuado para retomar la conversación que apenas habíamos iniciado junto a la hoguera. Fue Kiril quien la recuperó, quizás por cortesía hacia el invitado. 


			Con un campo de margaritas a nuestra derecha, me preguntó qué pensaba de Belarús. 


			Le dije que me parecía un país hermoso y que todo el mundo me había tratado bien desde que llegué, pero que era una pena ver cómo el régimen seguía pisoteando los derechos y las libertades. 


			Le conté que, nada más llegar a Minsk, un policía con atuendo militar me había parado en una estación de metro para que le enseñara la documentación y le explicara qué diablos pintaba allí. Con las piernas separadas, las manos a la espalda en posición marcial y un ceño tan fruncido que todos los músculos de su cara formaban una uve, me pidió que le indicase en qué hotel me hospedaba y cuánto tiempo tenía pensado quedarme. La escena no podría haber sucedido en ningún otro país europeo y justificaba el chiste, que no sabía si Kiril conocía, sobre qué tenían en común el bisonte y Aleksandr Lukashenko: que los dos son especies que antes proliferaban en toda Europa y que ahora solo quedan en Belarús. 


			Le dije a Kiril que el final de la dictadura ofrecería una panoplia de oportunidades, como las que disfrutaban los países vecinos. Lituania, Eslovaquia o Polonia eran ejemplos de lo que suponía dejar atrás el autoritarismo, un mal que por suerte había desaparecido de la mayor parte del continente.


			Las fábricas de Rusia y Ucrania ya no funcionan, respondió Kiril. El capitalismo las dejó obsoletas. En Belarús cada ciudad tiene una factoría de BelAZ que genera un millón de dólares al mes, dijo en referencia a la famosa empresa estatal que produce el camión volquete más grande del mundo.


			Pero es una situación ficticia, contesté. La economía de Belarús se mantiene en pie gracias a los subsidios y las energías a bajo precio de Rusia. Si a Vladímir Putin le apeteciera, esas fábricas cerrarían mañana mismo y el PIB se hundiría. Belarús es dependiente. No tiene una economía diversificada ni moderna. ¿No sería mejor salir de esta burbuja y entrar al mercado mundial cuanto antes?


			¿Y luego qué?, preguntó Kiril. ¿Qué traerán el capitalismo y las empresas extranjeras? Precariedad, contaminación en los bosques. Lukashenko invierte mucho en los pueblos y en su entorno. Y eso me parece bien.


			Le puse el ejemplo de Polonia. En 1991 era una nación más pobre que Belarús. Hoy es mucho más rica.


			Sí, pero en Polonia no puedes hacer autostop.


			La noción de Kiril, tal y como se desprendió de su testimonio y del testimonio de otros belarrusos que conocería por el camino, era que el capitalismo todavía no había pervertido las relaciones entre las personas, que conservaban el brillo de la sencillez y la autenticidad. La sociedad belarrusa continuaba siendo un ente reconocible que el Estado mantenía a salvo de las turbulencias. La corrupción del dictador era el peaje de la estabilidad. El precio a pagar por esa barra de hierro que Lukashenko había puesto en los portones del país para protegerlo de las prácticas impersonales, de la publicidad, de los ríos de turistas y del torbellino caleidoscópico en el que las personas se pisan unas a otras con el fin de construirse una jaula de oro.


			Yo no trabajo, prosiguió Kiril, rodeado de nuevo por una densa vegetación boscosa. Dentro de un mes saldré de viaje por las regiones campestres de Belarús. Sacaré fotos de los granjeros y las personas que me encuentre. Será un viaje antropológico.


			Ese era el mundo en el que vivían los belarrusos: un mundo de empleos fijos, precios bajos, viviendas subsidiadas y abundantes segmentos de ocio. Y, si uno de ellos quería edificar una comuna, disfrutar serenamente del mate que se había traído de Argentina o salir de viaje durante varias semanas para conocer y retratar los mágicos rincones de su país, era libre para hacerlo. 


			La única condición consistía en renunciar a los derechos fundamentales.
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