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A mi familia,


			que me ha cantado tantas nanas


			y me ha contado tantos cuentos


			




Yo no sé muchas cosas, es verdad.


			Digo tan solo lo que he visto.


			Y he visto:


			que la cuna del hombre la mecen con cuentos,


			que los gritos de angustia del hombre 
los ahogan con cuentos,


			que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,


			que los huesos del hombre los entierran con cuentos,


			y que el miedo del hombre…


			ha inventado todos los cuentos.


			Yo no sé muchas cosas, es verdad,


			pero me han dormido con todos los cuentos…


			y sé todos los cuentos.


			
León Felipe, Llamadme publicano


			




Ea la ea,


			ea la ea,


			cominitos y clavos


			y alcaravea.


			Que viene el Coco,


			que viene el Coco


			y se lleva a los niños


			que duermen poco.


			Mi niña chiquitita


			no tiene cuna.


			Su padre es carpintero,


			le va a hacer una.


			Anda que eres,


			anda que eres


			tierra mala y no sirves


			ni pa claveles.


			Ea la ea,


			Ea la ea,


			que mi niña se duerme,


			bendita sea.


			
Nana tradicional andaluza


		


	

		

			Carta a Theo


			


Daría todo en la vida por tener algo infinito, 
algo profundo, algo real.


			Vincent van Gogh


			


Pero cuando la noche se me viene encima no hay nada que hacer, Theo, nada, porque con las sombras desaparecen los colores, las formas, las texturas, se me escapa lo que a la luz parecía bueno y bello, me vuelve la espalda el mundo que era otro de día, y entonces no hay más que penumbra, sí, digo penumbra y no oscuridad porque solo entre tinieblas se percibe lo perdido, se pueden palpar los contornos de lo que me han quitado, caminar a tientas recordando matices y tonos que ya no valen, que ya no están, alguien o algo les arrebató el brillo sin aviso, y ahora todo es Gris, el dormitorio, el comedor, los cipreses, una gama de grises a través de los campos de trigo, a lo largo de los caminos perfumados de lavanda, Gris y no Negro porque solo el primero es el color de la nostalgia, no el Azul, como creen los ingenuos o los cuerdos, que al fin y al cabo son lo mismo, solo el Gris expresa esa pena larga y sin aspavientos que es la melancolía, una angustia que se agarra sin dedos a las paredes del cuerpo, que anida en la cabeza, el pecho, el vientre, lo contamina todo como un intruso al que no hemos dado permiso, y siempre es peor que el Negro, que la ceguera absoluta, porque al vacío no hay preguntas que hacerle, el silencio no admite dudas, es la ausencia en sí mismo, y sin embargo el Gris es el terreno de lo móvil, del cambio, y justo por eso permite que uno añore lo que le falta, está tan a camino entre lo claro y lo oscuro que es inevitable buscar entre sus brumas, puedo ver a medias lo que me han robado, solo en el Gris hay un punto de encuentro entre lo pasado y lo presente, solo en él, no en los colores puros, no en la certeza del Blanco o el Negro, no en la pasión de Verdes o Amarillos, solo en el Gris que me persigue y me espanta y de vez en cuando me hace gritar como un loco, Theo, un loco como todos los demás de este sanatorio del sur, sin más peculiaridad que la de ser un loco que pinta, a veces dos cuadros al día y otras ni uno en meses, cuando se me deforma el mundo no hay ni un bosquejo que valga, se me secan las ideas, me pasmo ante lienzos en blanco que no podré rellenar aunque quiera, pero a ti no tengo que explicártelo, ya lo sabes, no hay necesidad de insistir y a pesar de todo lo hago, porque de alguna manera escribirlo me ayuda a comprenderlo un poco, a convencerme de que lo controlo, aunque sepa que no es posible y que antes o después la noche se me vendrá encima, y de nada valdrán mis teorías ni mis cartas, inútiles las palabras si la razón se esfuma de repente, de un momento a otro dejaré de sentir mis manos como propias, las veré como miembros ajenos que alguien me ha cosido al cuerpo, divi-dido, par-ti-do en dos, pero no roto todavía y entonces llegará el horror, Theo, porque así es como siempre empieza, las palmas y los dedos y las uñas que son mías pasarán a ser de otro, dejaré de reconocerlas, dejaré de reconocerme durante etapas que pueden abarcar minutos o semanas, no hay punto medio, y eso es lo peor, saber que cuando comience nadie me podrá asegurar dónde está el límite, esta locura como un potro que quiere probar sus fuerzas, este miedo a dejar de ser, a caer en los abismos a los que me asomo cada vez con más frecuencia, y me dan miedo, Theo, un miedo como el de un niño que se esconde tras las faldas de su madre, un miedo total, absoluto, atroz como esos fantasmas que esperan bajo la cama, una parálisis tan completa que duele hasta respirar y no admite razonamientos ni lógica, la angustia de convertirme en otro que tiene mi voz y mi nariz y mi boca como partes de una marioneta que no manejo, las muñecas y los codos movidos por hilos invisibles, las piernas que caminan cuando no deben, las manos, siempre las manos que sirven para crear pero también para romper, desgarrar, destruir, la voluntad de un dios en el cuerpo de un loco, estas manos que igual sujetan pinceles que navajas, pintan sobre la piel como sobre un lienzo, hunden un filo que dibuja formas de plata, cortancortancortan hasta alcanzar la sangre, esbozan la forma de una oreja, la separan de tajo en tajo, y luego la conciencia se irá haciendo pequeña hasta ocupar, encogida, solo un rincón de la memoria, una esquina de esta cabeza que da vueltas, y sentiré que el otroyo ve y huele y toca por mí, como si esteyo estuviera hecho de corcho, separado del mundo por una pantalla, un espejo, aislado en una barca que navega sin remos, a la deriva la mente del loco que va dejando de ser, extraviada la balsa en medio de un océano redondo, y ya no es más, ya no es más, ya es algúnyo que sufre por los dos, que sale corriendo del sanatorio y se desuella las rodillas, reza a los cipreses, se deja caer por las colinas húmedas de rocío, ¡ahí va el loco!, gritan los niños del pueblo, ahí va con su caballete a cuestas, a dibujar los campos, a andar y andar hasta sentir que es el momento, que hay algo que dice detente, unos pájaros, aquella nube, el continuo ondular de las espigas, algo que viene de arriba y a la vez de muy dentro de la tierra, el mandato vertical de un Dios que a veces me habla, Theo, me habla y yo lo escucho, tendido sobre la hierba abro los brazos como si volara y lo siento, oigo el zumbido de las abejas entre la lavanda, las campanas balanceándose sobre la torre de la iglesia, el balido de las cabras a lo lejos, palabras de un Dios que me abraza en la soledad de los cultivos, conforme va cayendo la tarde su voz me ilumina los miembros, me deslumbra, me rebosa en los ojos, me hace temblar como un recién nacido, estremecerme ante el sol que se hunde y ya solo alcanza las copas de los árboles, y podría cantar aquí está mi Dios, entre las ramas que miran al cielo, hundido en las raíces de un ciprés centenario, asomado al vértice de su sombra negra y afilada, porque eso es la fe, Theo, un saberse de repente vivo, vivo y lúcido, y es entonces la pincelada amplia, el trazo grueso, la luz y los colores, espirales, remolinos que me salvan de las brumas, una resistencia última ante la noche, esa noche que al final siempre llega, Theo, y vuelve a llevarme por caminos que desconozco y me aterran, querría recorrerlos despacio, pisar con cautela, pero hay algo que me arrastra, no me deja detenerme ni para tomar aire, me sujeta del brazo y me obliga a dar vueltas sobre mí mismo, como un niño chico en la gallinita ciega, una, dos, tres vueltas, caída, desequilibrio del inestable eje de este loco que es tu hermano, que soy yomismo aunque ahora no, porque otra vez pesan los Grises y sé que lo mejor o lo menos terrible es dejarme ir hacia ellos, sin defenderme, no luchar contra la marea que sube y que me inunda entero, una ola que crece y arrasa con todo, agua sucia, agua oscura que va entrando por cada orificio del cuerpo, en cada poro se aparece el otro con su mirada torva, el otro que no soy yo pero que habla con mi lengua y con mis dientes mastica su rabia, su tristeza honda como todas las penas sin motivo, peor que cualquier desgracia porque no tiene inicio ni razones, y luego la culpa, Theo, el más demoledor de los sentimientos del hombre, la culpa que es un peso frío en el pecho a todas horas, un runrún que no descansa y se encarga de las recriminaciones y las preguntas incómodas, qué me pasa, de dónde este dolor, esta furia, esta melancolía, esta ansia de nada, nombres absurdos para lo que no se puede acotar ni tiene definición ni cabe en el lenguaje que inventamos, cualquier intento de ponerle límites falla, no llega ni al borde de la boca, se queda como un balbuceo entre el paladar y las muelas, inefable, dicen los místicos, y nada sale de este cuerpo incapaz de expresarse, torpe, animal, una bestia ajena al verbo, una garganta que se avergüenza de decir esto es un hombre y no vale más que para el llanto, sobrepasada por la inutilidad de la palabra, quizás sería mejor no decir nada, conformarse con la pureza de las vocales, el idioma de todos los locos del mundo, separar apenas los labios para dejar hueco a una aaa larga y rota, una aaa como una letanía, como un rezo, por encima de las fronteras de la gramática, de esto que siento y me carcome el cráneo y me despierta en plena noche, ya otroyo, demente, alucinado, ya no más el que pinta girasoles y cuervos o estrellas arremolinadas, un loco igual a los otros, dispuesto a gritar su vocal ante los campos, a resignarse a aullar, a rugir sin nadie que lo escuche, a abandonarse a los impulsos de la piel y de los huesos, sin moral, sin conciencia, sin alma, pero si eso pasa, Theo, o mejor, cuando eso pase, quiero haberme resistido, aunque esta lucha duela como ninguna otra, no seré yo el que deje una batalla a medias, y por eso estas cartas que son tuyas, donde está lo que aún guardo de humano, lo que pienso y siento, lo que digo en estas líneas atropelladas, con estas palabras que tropiezan, se acumulan, se embisten ansiosas de salir, de no quedarse dentro cuando ya sea tarde, este lenguaje que rebosa y no admite un solo punto, de corrido, como esos alumnos que sueltan la lección en la escuela, con urgencia, escrito ahoratodavía, antes de que el silencio lo arrase todo, consciente de que en cualquier instante vendrá una ráfaga, un mal aire y no quedará nada en pie cuando termine, y entonces ya no seré yo, sino un cuerpo anónimo e inútil, no volveré a hablar porque estaré lleno de viento, por mí pasará la vida sin dejar huella, y quizás seré feliz, aunque no lo sepa, y me reiré de todos los que alguna vez me hicieron daño, y jugaré con los niños que se divierten tirándome piedras, ¡ahí va el loco!, ¡ya asoma por la colina!, me uniré a sus risas desquiciadas, a sus festejos crueles e inocentes, me fundiré en este paisaje que me abruma, y seré piedra, flor, tallo inmóvil al paso de los días, anclado al suelo como nunca antes, y a lo mejor eso es la dicha, el rostro de Dios en las raíces de los álamos, firme, bien enterrado, estable, no en las alturas como nos hizo creer padre, sino abajo, hondo, bien hondo, quizás entonces este Dios nuevo se me aparezca entero y no me abandone, como está haciendo ahora, cuando oscurece la hierba, me va soltando la mano, ya apenas siento sus dedos, Eli, Eli, lama sabactani?, esta fe que es tender los brazos hacia dónde, es deseo, es ausencia que va y viene, digo Padre y la voz se me pierde entre los bosques, me deja esta orfandad desconsolada, una tristeza que no necesita hacer ruido, no tiene filo ni esquirla porque duele en todas partes, es circular e infinita, la soledad del hijo pródigo, siempre a la sombra de una búsqueda, persiguiendo un corzo o los ojos de un Dios esquivo, unos ojos siempre abiertos y sin embargo dónde, se me clavan en la nuca sin mirar jamás de frente, me giro y no los veo, son dos espinas sobre el hueso, en el hueso, contra el hueso que se ciñe y aprieta el pensamiento cuando la locura arrecia, una corona de pánico en las sienes, un velo que cae sin aviso, sin amenazas previas se me empieza a enredar en las pestañas, y entonces tiro con la fuerza que me queda y que le debe más a la desesperación que al coraje, tiro y el horror me anuda ahora los dedos, quiere cosérmelos a los párpados, me acerca las manos al rostro en un gesto de ídolo ciego, y cuanto más tiro más se estrecha el lazo, más se endurece el nudo, más me cubre la sombra que ya llega, ya la tengo encima, escapan a la lógica estas palabras que son tuyas ahora, Theo, y que puedes guardar o quemar, son un delirio que no le importa a nadie, pero a ti sí, eres el único que entiende o hace el esfuerzo, estás al otro lado y eso basta, porque sé que hay un lugar al que volver y ese eres tú, hermano, aunque estés lejos, oigo tu voz, siento tu sonrisa tan cerca que por un momento me recupero a mí mismo, se me afloja el nudo que me tiene como a un reo, vuelvo a ser el que mira y pinta flores, lejos de ese otroyo sombrío, cuando no hay más que frustración, parálisis, cientos de horas en la nada, ni escribirte consigo entonces, se me tuercen los renglones como torcido estoy yo mismo, y por eso aprovecho ahora, ahora que sé que hay una tregua de minutos u horas o días, a contrarreloj fundo cada papel que encuentro, pienso en ti, te abrazo como si estuvieras aquí mismo, tú y tu serenidad de hombre firme, dices no pasa nada, dices todo irá bien y te creo como creería a un oráculo, tu palabra por encima de las leyes humanas, tu palabra que es buena y sabia y justa, agua bendita en mis oídos, palabra de Dios que resucita y devuelve la esperanza y sana las llagas de esta cabeza girasol, Theo, esta cabeza cansada que vuelve a inclinarse al otro lado, hacia los Grises de nuevo.


		


	

		

			Petit rat


			


A las hermanas Van Goethem


			


Tic, tic, tic, tic, cuatro patitas a ras del suelo, apenas puntos, esferas dibujadas por un niño con prisa, por un esfuerzo atropellado, con el temblor de una mano blanda. Cuatro patitas de rata, cuatro huellas como cabezas de cerillo que mamá enciende por las noches, cuando el miedo a lo oscuro. Mamá apura el paquete que estalla en incendios del tamaño del meñique, en chispas reflejadas sobre los muros, los techos, el suelo, agudas las sombras en las esquinas, huidizo el chillido de los ratones que se esconden –tic, tic, tic, tic– en los huecos de los muebles. La lluvia llama a la ventana como una vecina insistente y mamá te abraza, acaricia tu pelo sobre su regazo que huele a humo, a calle, a frío, te dejas hundir en los perfumes del trabajo y de quién sabe qué clientes, quién sabe nada, mamá te mece lento como cuando eras tan pequeña y aún no sabías, y aún no formabas parte, te arropa con su aliento de jornada larga, qué día tan cansado, hija, hasta ahora no entré en calor, apriétame fuerte.


			
En clase hay un piano. El piano de la princesa que querías ser con siete años. Negro, grande, con la boca abierta y los dientes amarillos. La maestra enseña el ejercicio y el moño le tira, le tira el cuello, los ojos, como si quisiera arrancarlos de raíz. Dice cinco, seis, siete, ocho, y quince alumnas en la barra como muñequitas al unísono, tan lindas, tan espigadas, tan sin curvas ni promesas de cuerpos maduros. Dice plié, dice relevé, dice soutenu, palabras que flotan por encima de la música y te impiden disfrutarla –hay que seguir atenta–, palabras que tararea la señorita haciendo correcciones mientras se pasea por el aula –su nuca tan al borde de la asfixia–, palabras que se detienen a tu lado: ese empeine, el torso, proyecta hacia delante, pero qué importa si solo quieres escuchar la melodía y dejar de lado aquel murmullo –tic, tic, tic, tic–, qué más dan los cuchicheos de las niñas, su baba riente. La maestra eleva la voz que termina por tapar al pianista y entonces de nuevo el martilleo de siempre, cuatro patitas de rata que se escabullen por las paredes y que oyes a tu lado, sobre la cabeza o a tus pies, golpeteo minúsculo que no te deja descansar tampoco en casa. Incluso en la cama los oyes, cuatro pasos y uno tras otro, uno tras otro, tictictictic. Ojalá se los tragara la boca hambrienta del piano, ojalá supieran la señorita y las niñas y el mundo entero, pero nadie sabe o nadie quiere saber. Silencio sobre las miradas tras las bambalinas, sobre las madres que no saben tensar un moño, sobre el destino de las niñas de barrio sin nombre.


			
Mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una vela y pregunta por qué has llorado, quién te pegó, qué has hecho. Pregunta siempre con la mirada baja, sin atreverse a buscar tus ojos. Mamá es lista y no le hacen falta respuestas. Recoge tu ropa sucia, te da un beso de buenas noches, mira las medias rasgadas y dice: mañana las arreglaremos.


			Los domingos no hay clase. A las diez, a las once, a las doce y media, la ciudad repica llamando a misa. El canto de las campanas parece una tormenta doméstica, su garganta henchida oculta unos minutos el siseo del piso. Desearías que todos los días fueran domingo. Imaginas cómo el párroco se fija en vuestros asientos vacíos –y ya son dos meses–, tocas el brazo de mamá con un guiño cómplice. Esas mañanas te sientes una fugitiva de novela, al margen de la justicia y de las leyes, bien juntas las dos, como compañeras de una aventura prohibida. Mamá sonríe con los ojos y continúa remendándote las medias, puntada arriba, puntada abajo –mira, por si algún día no estoy–, va cerrando los huecos rebeldes con la aguja, ajusta la tela con el hilo rosa que se esconde y chapotea de un lado a otro, y es, en esos momentos, la mujer más hermosa del mundo. A pesar de los sabañones, de las grietas que el frío y el agua dibujaron en su cuerpo de lavandera, sus manos bailan.


			Olvidados el miedo y el rencor de los otros días, dejáis atrás la semana y el secreto del que nunca habláis pero que se sienta con vosotras a la mesa. Mamá brilla las mañanas de domingo en que no se esconde y permite que la luz la ilumine entera; parece entonces un ángel, queda revestida de una pureza que a veces te asusta, podrías ponerte a rezarle las oraciones que nunca llegaste a aprender pero que inventarías con fervor inigualable –mamá querida, gracias por la belleza que le regalas al mundo–, termina de arreglar las medias y corta el hilo con los dientes –chasquido experto–, hace dos nuditos apretados para rematar la tarea y sonríe cuando te las cede.


			Pero no siempre es domingo y en los otros días no hay luces ni sonrisas ni campanas. El lunes mamá se viste rápida; se calza los zapatos y se despide de ti hasta la noche, pero algo le tiembla en el rostro, algo titila en su gesto, cuando, recién despierta, confiesas


			Mamá,


			de mayor quiero ser como tú.


			
Te encanta el teatro. A veces, después de las clases, si no hay otro trabajo, esperas a que se vacíe para acomodarte en las alas del escenario. No en el centro. No bajo el foco que apunta y ciega. Basta menos, te conformas con menos, es suficiente una mirada lateral, un observar la vida de costado, un recrearse en cuarta fila. Vale más un vistazo desde el cuerpo de ballet que la exposición, el riesgo, la angustia de estar sola frente al monstruo de mil ojos, frente al público que se sienta acalorado, se abanica, se sacude los deberes de la mañana.


			Imaginas los collares sobre el pecho rebosante de las señoras, las perlas que zigzaguean bajo sus lóbulos, la sonrisa de rigor que blanden como defensa sus colecciones de hijas casaderas, niñas bonitas poco mayores que tú, niñas preciosas que podrían ser tus amigas, niñas impolutas con las mejillas empolvadas de pánico. Pobres niñas blanquísimas con la infancia aún sobre los hombros, con los juguetes al borde de la mano, con la vergüenza de ser exhibidas como se exhibe una vaca; niñas de pestañas grandes que pastan en campos yermos, en senderos ya fijados, que menean la cola, que asienten y asienten y asienten del brazo de sus padres. De algún modo escuchas su mugido lastimero, el miedo en su elegancia de condenadas por acuerdos heredados de esos señores respetables de traje y pajarita, caballeros de pocas palabras y respuesta firme, tan bien vestidos, con ropas que esconden la barriga y aprieta el cinturón, las carnes blandas, casi líquidas, como recién amasadas. Así arreglados no se les nota lo contrahecho de las caderas, esos defectos de fábrica que comparten a solas en casa o tras las funciones, en los entreactos, esos fallos de diseño en sus carcasas que desvelan en lo oscuro –tic, tic, tic, tic–, cuando no mira nadie o la noche vuelve los ojos. Pero las niñas como tú saben –cómo saben, cómo sabes–, las niñas como tú miran desde las alas y aceptan y cierran la boca, se quedan calladas como esfinges, asomadas al laberinto, el Minotauro las atrapa, las devora. Ellas guardan su secreto. Vuelven a casa y no dicen nada.


			Adoras el teatro.


			
Mamá regresa tarde. Tú también. Enciende una vela y pregunta cómo fue el ensayo, cuándo es la próxima función. Lo siente, pero no podrá ir. Hay trabajo, siempre hay trabajo. Mamá llega cansada cada día y no oye o simula no oír las cuatro patitas taladrando la sala de arriba abajo; quizás no le importan, se ha acostumbrado a ellas, cuatro patitas que husmean en la cocina y de vez en cuando mordisquean mendrugos secos, hacen agujeritos pequeños y hasta simpáticos, como de duende. A lo mejor por eso mamá las tolera y se conforma con el susurro que recorre la habitación cuando solo debería haber silencio, en las madrugadas de las ratas insomnes que jamás duermen y que amenazan desde los techos con lo afilado de sus voces, aguardan tras los muros y los atraviesan como si fueran de paja, canturrean grises en el refugio de las sombras, y mamá no oye, mamá no oye, te deja sola esperando que amanezca, encogida bajo las sábanas, sin saber cómo ni cuándo notarás los cuerpos mínimos que se suben a la cama en busca de calor. Pobres ratas, pobres ratas que se te acercan como a una hermana, tú también tan flaca, tan parda, tan a la intemperie. Pobres ratas que se te cuelan en los sueños y te arrullan como un coro; a veces todo se parece a aquel cuento que escuchabas de pequeña, cómo era, cómo se llamaba, había una niña buena y guapa y rica y un cascanueces que luchaba contra los ratones y era un príncipe y la llevaba a un palacio de mazapán en un carruaje de oro tirado por caballos de plata, y qué hermoso era, un mundo lleno de juguetes y de dulces, y siempre era Navidad y la gente era buena y guapa y rica y el príncipe acababa con los ratones y mamá lo contaba tan bien, tan bien que se te saltaban las lágrimas cuando prometía que cuando fueras grande te llevaría a vivir al País de las golosinas, y cómo te entusiasmabas, recuerda mamá cuando no está muy cansada que al sorprenderte te salía un hoyuelo muy gracioso en el lado izquierdo, una equis marcando el tesoro de una ilusión sincera, y a menudo mamá no lo dice, no lo sabes, pero echa de menos ese hoyito de tu mejilla redonda y le pide a Dios que te salve, que te saque del pozo donde ella misma te va metiendo día a día –tic, tic, tic, tic–, tras las funciones, en los entreactos, le ruega de rodillas que todo se acabe, que saques la cabeza del agua, que te salve, que te salves.


			
En clase hay otras niñas. Dulces, educadas, competentes, como a punto de soltar la lección de la mañana solo por satisfacer al mundo. En el baño, al terminar, se sueltan el moño y dejan caer el pelo largo, rubio, hecho para las caricias y las palabras bonitas. Entre todas forman un corro y se ayudan a quitarse las horquillas, plin, tintinean al tocar la loza, una a una, sin tirones bruscos. Desde el lavabo te llegan sus voces suaves y sus nombres de hada, tan sencillos, tan hermosos, nombres que mamá nunca te habría imaginado y que juegan a saltar entre azulejos con sus melodías delicadas, resuenan finos de una pared a otra, nombres destinados al halago y a las fiestas y a un colchón mullido –qué no darías por ello–, nombres de niñas con casas grandes que desearían alejarse lo justo de la familia, niñas que aceptan y agradecen y festejan con discreción quince días frente al mar con sus amigas –imagina, imagina–, un verano de arena y sol y vestidos claros, todo risas y libertades pequeñas. Tumbarse en la orilla, escuchar de fondo la marea, las olas que aseguran que suenan como un susurro en el oído, a un salto de ese océano que te figuras como una mole azul viva, móvil, tantos peces en su vientre. Quizás te daría miedo, quizás te atreverías a acercar un pie por vez primera, a sentir el abrazo del agua que sube, baja, sube, baja, tímida o encrespada. Cómo te gustaría conversar con ella, hundir los dedos en el barro, perder de vista los límites entre el horizonte y las nubes y jugar a que eres una niña como las otras, fingir que entiendes de telas y banquetes y jóvenes apuestos, reír solo un poco con la mano sobre la boca, no como mamá, no como tú misma, no entregada a la expansión escandalosa del barrio, no inmersa en la zanja de miseria que te rodea y no te permite salir, te empuja hacia abajo, siempre hacia abajo, hasta la sima oscura donde mamá te lleva a conocer las ratas que se carcajean dobladas sobre sí mismas, y esas son las peores, ratas gordas a punto de reventar que te recuerdan cosas que no se piensan, no se piensan, no se piensan, mamá te obliga a ignorarlas y a continuar como si no pasara nada, se te suben por los pies y las rodillas y los muslos y cierras los ojos para no ver su panza peluda tan de cerca, sus pupilas brillantes, sus carnes blandas, casi líquidas, como recién amasadas, pero no lo pienses, mamá te dice aguanta y no ve el nudo que se te forma en el pecho, mamá lo aprieta hasta la náusea, mamá asegura que merecerá la pena, mamá es lista y sabe y comprende y te arregla las medias, los domingos parece una virgen, la mañana le coloca halos en torno, recompone los agujeros por donde entra el viento, pero está cansada, tan cansada, a veces suspira y suelta hayquepagarelalquilerlacomidalastasas, se le escapa la lista de corrido, como una cancioncilla, a veces tú terminas la tarea y las puntadas son irregulares, las costuras siguen respirando, pero es suficiente para completar otra semana, otro mes, otro minuto.
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