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Maksim Górki (Níjni Nóvgorod, 1868–Moscou, 1936), pseudônimo de Aleksei Maksímovitch Piéchkov, um dos grandes nomes da literatura russa dos séculos xix—xx. Poderoso ficcionista, Górki soube tratar de forma incomparável o meio brutal de párias da sociedade. Na sua produção literária destaca-se a trilogia autobiográfica Infância (1913—1914) e Ganhando meu pão (1916) e Minhas universidades (1923). Ao registrar suas recordações sobre L. Tolstói e A. Tchekhov, entre outros, Górki ficou reconhecido também como memorialista. Considerado um dos grandes nomes da literatura dramática do século xx e o fundador da linha sócio-política no drama moderno, Górki é um dos autores mais encenados no mundo inteiro ainda hoje.



A velha Izerguil e outros contos é uma coletânea de narrativas da fase inicial do autor russo: “A velha Izerguil”, “Makar Tchudrá”, “Tchelkach”, “Boles” e “Os compadres” trazem a característica mistura gorkiana de sopro romântico e observação realista, e contribuíram para a sua fama instantânea dentro e fora da Rússia. Eles mostram como traço comum um olhar renovado sobre as figurações literárias das classes populares do vasto império russo, apresentadas sem as tradicionais idealizações “camponesas”.





Lucas Simone é graduando em História pela Universidade de São Paulo e professor de língua russa.

Bruno Gomide é professor de literatura russa na Universidade de São Paulo e autor de Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887—1936) (Edusp, no prelo). Foi pesquisador visitante na Universidade de Califórnia (Berkeley, EUA) e no Instituto Górki de Literatura Mundial (Moscou).








Introdução




POUCOS ESCRITORES terão sido mais multifacetados do que Maksim Górki, em vida e obra. Suas posturas mercuriais e sua biografia peripatética fizeram correr muita tinta e foram analisados em relatos, memórias e estudos variados. Comentaristas vêm tentando estabelecer, com sucesso variável, os traços de uma figura complexa, misto de outsider e de escritor firmemente enraizado em tradições intelectuais russas. Andarilho, dissidente, exilado, desviante, cooptado, representante da Rússia profunda, cantor de modos de vida coloridos e vitais, pintor de um universo constituído de vinho, exuberância e vendetas, intelectual orgânico do regime (ou de vários), investigador — na velha linhagem moral da intelligentsia russa — das camadas profundas da vida popular, crítico áspero das condições duras de vida dos humilhados e ofendidos, “amargo”, como propõe o seu pseudônimo, e ao mesmo tempo defensor generoso da preservação da cultura humanista e de bens simbólicos ameaçados pelo vórtice revolucionário: trabalhar com as contradições gorkianas nunca foi tarefa fácil para o comentarista. Talvez a melhor síntese tenha sido conseguida por Boris Schnaiderman, que definiu Górki como um artista de “altos e baixos”.

Como podemos resumir o percurso e a poética de um artista que, no começo do século XX, esboçou fragmentos sumamente modernos de Tolstói, cortantes e ousados, e poucas décadas depois ajudou a estabelecer um cânone para a literatura soviética em que um Tolstói sereno, clássico, antimoderno, era parâmetro? Estaríamos diante de um, entre tantos, dolorosos casos de capitulação diante do canto de sereia do estado e dos apelos da vida prática? Ou haveria mais continuidade do que discrepância entre a poética gorkiana finissecular e o impulso utópico e mobilizador que habita (mas não o define integralmente) o realismo socialista?

Aleksei Maksímovitch Pechkov nasceu em 1868, em Níjni-Nóvgorod (durante o período soviético rebatizada com seu pseudônimo), na região do Volga. Aos onze anos, começa uma vida de perambulações pela vastidão russa e trabalha em uma fileira de profissões: lavador de pratos em um barco, aprendiz de pintor de ícones, padeiro, entre outras. Muito disso será depois descrito em sua ficção autobiográfica. O nomadismo, a estrada, a estepe e o caminho, temas que remontam ao pensador Piotr Tchaadáiev, serão recorrentes em seus textos, em que se finca a força da paisagem e da geografia, esse elemento tão vital para a cultura russa. Em um contraste recorrente na cultura russa, a ficção de Górki se moverá alternadamente entre os polos das andanças e dos trabalhos. Nela, parece não haver espaços intermediários: ou estamos na estepe vasta, na encruzilhada, nos caminhos sem fim, ou nas tavernas sufocantes e espaços claustrofóbicos.

Durante a juventude, lê avidamente, toma contato com a agitação política da época, e em 1891 publica em um jornal do Cáucaso seu primeiro conto, “Makar Tchudrá”, incluído nesta coletânea. Segue-se uma copiosa atividade de publicação em revistas e jornais provinciais, até que, a partir de 1895, desponta no cenário das duas principais cidades russas, Moscou e São Petersburgo. Dois outros contos aqui presentes, “A velha Izerguil” e “Tchelkach”, também datam desse momento. Nos meios literários, foi extraordinário o sucesso dessas e de outras narrativas, às quais somaram-se, no começo do século seguinte, e com igual êxito, peças como No fundo, montada pelo Teatro de Arte de Moscou. Ao invés dos cenários habituais da ficção russa do século XIX — a corte petersburguesa e sua rede de funcionários, a boa e velha Moscou, o Cáucaso romantizado, ou a província empobrecida, vista a partir do tédio senhorial ou da inércia burocrática, surgiam paisagens, regiões e tipos novos, nomes que soavam ao mesmo tempo românticos e verdadeiros: Bessarábia, hutsuls, infindáveis matizes de estepes e portos. A dispersão física e geográfica agradava tanto a nefelibatas sonhadores quanto à mentalidade estatística e mensuradora típica da intelectualidade inspirada nas ideias de Nikolai Tchernychévski. Górki ficou famoso, virou uma figura pública de primeira ordem, e teve a dupla reputação de neorromântico e de realista engajado, justaposição que o acompanharia até o fim da vida.

Boa parte do seu sucesso pode ser explicado pelo clima de estagnação, esvaziamento e indefinição sentido por setores consideráveis dos círculos literários de fim de século. Turguêniev e Dostoiévski estavam mortos. Tolstói renegava a literatura. Gógol era passado longínquo. Dizia-se que o grande romance russo, que norteara não apenas a cultura literária do país durante o século XIX, mas a cultura de modo geral, assim como guiara a vida íntima e a conduta de indivíduos e grupos, havia acabado. E então, o que fazer? Insistir em continuá-lo por meio de uma prosa opaca, pesada? Pulverizá-lo em pequenas narrativas do impasse? Mudar completamente o eixo e trocá-lo por uma aceitação dos microgêneros decadentistas europeus? Um texto representativo dessa sensação é o famoso ensaio de Dmitri Merejkóvski, “Sobre as causas da decadência da literatura russa atual”, de 1893. A voz de Górki, nesse contexto, soava original, renovadora.

Apesar da sensação de pasmaceira, as camadas urbanas da Rússia passavam por um momento de tremenda diversificação. Na crise da sociedade imperial, ampliavam-se as esferas de constituição e de atuação da historicamente tíbia sociedade civil russa, que ganhava fôlego em inúmeros debates, publicações e movimentos políticos. Associado à esquerda russa, Górki contribuiu para revistas que também traziam Lênin e Plekhânov e trabalhou na imprensa clandestina, o que lhe valeu um exílio político na mitológica cidade de Arzamás, em 1901. Escreveu o romance A mãe (1906), provavelmente seu texto mais influente, tornado pedra de toque da estética do realismo socialista. Apoiou a revolução de 1905 e uniu-se ao partido bolchevique, com o qual teria uma relação dúbia nas décadas seguintes, marcada por rupturas violentas, exílios mais ou menos voluntários (especialmente na Itália), e reconciliações mais ou menos forçadas, até o trágico reencontro com o aparato stalinista, do qual tornou-se intelectual orgânico na criação de ortodoxias. Nessa conexão, o seu momento mais lembrado é a participação no decisivo congresso de escritores soviéticos de 1934, que sepulta os restos da vanguarda. Morre dois anos depois, laureado como artista oficial do regime, para o qual legou uma poética oficial e encômios a projetos repressivos: engenharia de almas e de construções. Citar o seu nome, ao lado do de Lênin e de Stálin, tornou-se de rigor em quase toda publicação soviética dedicada à cultura. Diga-se de passagem que Górki (assim como Lênin) não se comprazia com essa monumentalização.

Em paralelo a esse contato por vezes linear, por vezes tortuoso, mas sempre intenso, com a via revolucionária, Górki realizou fusões culturais interessantíssimas e muito típicas do período. O melhor exemplo é sua participação no grupo inspirado nas ideias de A. Bogdânov, conhecido como a “Construção de Deus” (“bogostroitelstvo”), que buscava sínteses místicas entre povo e deus, humanidade e religião, em uma maneira comparável à do filósofo Vladímir Solovióv e dos simbolistas, contra os quais encrispavam-se os bolcheviques (exceção feita, parcialmente, a Aleksandr Blok).

Ao invés, portanto, de considerá-lo partidário de uma linha reta emanante de textos propagandísticos como A mãe, do qual, seja dito, não estão isentos os tons religiosos, o melhor talvez seja dizer que Górki infunde a literatura soviética de sentidos os mais variados. Foi crítico duro do “talento cruel” de um Dostoiévski e de sua arte “doentia”, tal como definidos pela pauta populista do pensador Mikhailóvski, e portanto responsável por contribuir para que a desconfiança, ou mesmo repúdio, em relação ao fator estético, característica basilar da crítica radical russa da segunda metade do século XIX, fosse prolongada nas estéticas conteudísticas, antissimbólicas e antiformalistas do período soviético.

Mas ele é também aquele que, segundo o brilhante contista Isaac Bábel, insuspeito de patrulhamentos ideológico-estéticos, trazia pioneiramente o sol em sua arte e continha as sementes de uma literatura futura. Levando-se em conta que Bábel podia estar escrevendo “para o censor”, é altamente sintomático que um artista fino como ele tenha feito contínuas declarações nessa linha, e inclusive cogitado um livro sobre Górki. As suas menções ao escritor mais velho não parecem ter sido apenas de retribuição ou de produção de comentários oficiais, estilo salvo-conduto, e sim no sentido de apontar para riquezas e potencialidades criativas no texto gorkiano, lido como um manancial para a literatura soviética e não como cartilha impositiva ou normativa. E nunca é demais lembrar, o que certamente foi uma das grandes contribuições gorkianas para a arte do seu país e dos nossos tempos, o empenho para que, em determinados momentos, a literatura dos “companheiros de viagens” fosse preservada, incentivada e incorporada à cultura soviética. A atuação de Górki, criando editoras, solicitando textos originais e traduções, foi crucial para que diversos artistas pudessem sobreviver materialmente nos anos mais terríveis do período pós-revolucionário.

Sua recepção em vida foi também marcada pela oscilação, e aqui é necessário frisar o “em vida”. À diferença de outros ficcionistas russos, como Dostoiévski, Gógol e Tchékhov, cuja fama fora da Rússia foi póstuma (as outras exceções são o Tolstói dos anos 1890—1910 e Turguêniev, que teve prestígio nos meios literários franceses da década de 1870), os escritos de Górki tiveram repercussão nacional e internacional cedo, e seu nome ficou sujeito a vogas. Um historiador da literatura soviética, traçando a difusão da obra de Górki através da crítica e das traduções, conclui que na França ela conheceu pontos altos até 1906, tempo justamente da contística incluída neste volume, caiu subitamente antes de 1914 e desapareceu durante a Primeira Guerra Mundial. Alentada pela revolução de 1917, foi crescendo até 1928, estabilizou-se por dois anos e depois perdeu fôlego. O prestígio de Górki durante o primeiro momento é explicado pelo autor através do “gosto pelos ‘vagabundos’ no início do século, ligado à ideologia nietzschiana que então penetra no socialismo francês” (Jean Pérus. “Maxime Gorkij dans la littérature française”, Revue des études slaves T. 34, 1957). Ao contrário dos artistas russos oitocentistas, logo inseridos no cânone da literatura mundial, a reputação de Górki passou por arroubos do público leitor e significativas baixas de popularidade. Quando faleceu, contudo, não deixou de receber muitos elogios, especialmente por parte de intelectuais filiados ao comunismo. Para citar apenas um exemplo brasileiro, a importante Revista Acadêmica consagrou-lhe um número, com artigos de Murillo Miranda (“Górki, o Padeiro”), Romain Rolland (“A Máximo Górki”) e C.J.C. Tavares (“Obrigado, Górki”). Quanto a sua reputação no âmbito dos estudos universitários, talvez não seja errado dizer, resumindo-se bastante o quadro, que ele não foi alvo do mesmo tipo de inquirição paciente que outros grandes artistas russos receberam.

No Brasil das primeiras décadas do século XX, Górki foi objeto de muita retórica altissonante, mas também de fortes projeções de empatia e afinidade, gerando formas de identificação sincera e comovente. É sempre difícil mensurar tais assertivas, mas é bem possível que ele, em certos momentos, tenha sido o escritor russo mais citado, imitado e admirado em países da África, da América Latina e da Ásia. Os leitores fizeram uma associação muito forte de Górki com a miséria e a pobreza, a partir de elementos retirados de sua trajetória e de sua ficção. Ressaltava-se a coerência entre o indivíduo concreto e o que ele escrevia. Desde cedo chamou a atenção o fato de que Górki teria sido o primeiro dos grandes escritores russos que, de fato, tinha contato próximo com as agruras do povo. Sabe-se, e este ponto é às vezes levado à beira do clichê, que boa parte do impulso criativo da literatura russa do século XIX veio da conexão entre escritores e a linguagem, a cultura e os temas do universo popular. Essa relação foi esmiuçada por estudiosos e apreciada pelo público leitor. Porém, foi vivida de modos distintos por escritores diferentes. Em Púchkin, a conexão é fundamental para o desenvolvimento da sua prosa literária, mas desnecessário dizer que a sua experiência biográfica concreta andou longe daquele mundo, salvo incursões pontuais para fora da luzente esfera aristocrática em que se formou e na qual vivia. Também Gógol e Dostoiévski trabalharam, cada qual a seu modo, com grandes noções de “povo russo”. O segundo compartilhava, como é bem sabido, percalços financeiros e cotidianos de toda espécie com as camadas humildes que lhe habitavam os romances. Porém, nos dois casos, tais noções eram intensamente míticas, cerebrais, frutos de um diálogo intelectual. A relação ambígua de Tolstói com aquele universo já foi alvo de uma vastíssima bibliografia, na qual raras vezes deixou-se de observar as contradições entre o que o conde pregava e o que ele fazia. Górki, porém, foi o primeiro artista russo de peso a efetivamente “ir ao povo”, como pregava o lema populista e estava configurado no famoso conselho que ele teria dado a Isaac Bábel. Paradoxalmente, boa parte desse apreço pelo “povo” vinha de um impulso contrário — a crítica feroz a esse mesmo povo, que aparecia a Górki, especialmente nos setores camponeses, como asiático, bárbaro, inapelavelmente atrasado.

Em todo caso, a experiência em primeira mão das duras condições de vida da imensa maioria da população parecia dar uma feição mais sincera à figuração das classes humildes e trabalhadoras em seus textos, mais direta e brutal do que em outros ficcionistas russos. Vinha embasada pelo crivo da autenticidade. O profundo humanismo proverbialmente atribuído à prosa russa de ficção do século XIX, aquele olhar afetivo diante das pequenas vidas sem sentido, de personagens simples e extraviados, porém dotados de um universo interior riquíssimo, de personalidades e desejos complexos, como nos contos “Boles” e “Os compadres”, apareciam aos leitores de Górki como a renovação de um legado literário grandioso, por via da experiência pessoal.

Tal apreciação teve muitas vezes um resultado simplificador. Dada a sua conhecida ligação com certos setores da esquerda russa, avivou-se a noção reducionista de que a literatura daquele país resumia-se ao combate entre um grupo de literatos-paladinos e a autocracia. Esse exemplo, retirado de um ensaísta brasileiro, no ano da revolução, é bem típico:



Ninguém há de ler os livros de Máximo Górki sem encher o espírito de grandes dores e iguais revoltas. O último — Na prisão, é como os outros — Os ex-homens, A angústia, Os vagabundos, História de um crime, Varenka Clessova e os Três, a mesma odisseia da Rússia sofredora, o mesmo martírio do povo sem direitos, a mesma brutalidade do privilégio iníquo, o mesmo horror da horda onipotente, arbitrária, bárbara e cruel!1





Com absoluta naturalidade, Olavo Bilac o julgava uma extensão das gerações precedentes e deixava de notar incompatibilidades tremendas: “Górki é o continuador de Dostoiévski: é, como este, o historiador da escravidão política da Rússia” (“Revolução Russa”, 1905). Os meios socialistas, comunistas e anarquistas foram pródigos em divulgar brochuras, folhetins e opúsculos gorkianos.

Se a ligação de Górki com esse universo é amplamente conhecida, é de se ressaltar a crítica que o lia, simultaneamente à vertente do desabafo político radical, na chave de diversos vitalismos, como se fora quase um esteta: o tipo de juízo feito por um Aluísio Azevedo, quando se referiu aos “moderníssimos Górki e D’Annunzio” (O touro negro, carta de 12 abr. 1905), a sua inclusão entre os “neorromânticos” feita por Almáquio Diniz, a aproximação entre ele e Nietzsche observada por Monteiro Lobato em seu epistolário (A barca de Gleyre). Alguns dos contos desta coletânea foram acolhidos nesse diapasão.

Portanto, a trajetória irrequieta de Maksim Górki, se gerou rastros, veredas e comentários contraditórios pelo mundo, foi em muitos sentidos importantes compreendida como protótipo da vida e da obra de um intelectual e artista tipicamente “russo”, e, ao lado da imagem cheia de idas e vindas, uma outra, simples e direta, franca, desprovida de ornamentos, incisiva, com frequência emergiu. Dentro e fora da Rússia, a presença de Górki formou uma certa imagem da literatura russa, tão poderosa e influente quanto outras imagens, concorrentes e complementares, criadas por Dostoiévski e Tolstói. Pode-se dizer que muito do que se escreveu e disse sobre literatura russa e soviética no século XX foi feito pelas lentes gorkianas, pelo filtro da leitura de suas peças, contos e romances. Deve ser levado em consideração também o fato de Górki, pela sua vivência longeva, ter sido percebido como o representante e elo mais consistente de dois mundos, o da literatura russa de fins do século XIX e a do século XX, em várias de suas rupturas e continuidades. Ele nasceu no ano em que Dostoiévski publicou O idiota, numa Rússia imperial em pleno clima reformista, repleta de agitação “niilista”, e morre às vésperas do grande terror stalinista e da segunda guerra mundial; numa ponta, debates em torno da obschina (a comuna camponesa) e do kolkhoz (as fazendas coletivizadas); de um lado, a proibição a Tchernichévski, de outro, o veto ao formalismo. Viveu entre a troica e a… troica, a literatura realista e a literatura realista rediviva. Os leitores da primeira metade do século XX viam em Górki o portador da chama, alguém com quem podiam se corresponder, acompanhar cotidianamente e fazer solicitações, posto vago desde a morte de Tolstói em 1910. Era visto ao mesmo tempo como continuador de uma brilhante tradição e um camarada. Essa importância foi acompanhada pelo mercado editorial, que sempre lhe concedeu um quinhão considerável. Górki é um campeão de presença nos sebos mundo afora, de Lisboa a Santiago, de São Paulo a Valência.

Contudo, tal presença poderosa não parece andar nos seus melhores dias. Górki anda bastante sumido do cenário russo, com exceções de guardiões de sua memória, como o instituto que leva o seu nome, em Moscou, e que dedica-se a pesquisas e publicações voltadas a ele. Uma breve incursão a estantes de livrarias russas encontrará grandes quantidades de Mikhail Bulgákov ou de Anna Akhmátova, doses consideráveis de Leskóv, Turguêniev ou Saltikov-Schedrin, clássicos como Dostoiévski, Gógol e Tolstói muito bem representados, uma honesta amostragem de contemporâneos gorkianos, cujas famas e trajetórias em vários momentos foram comparadas às dele, tais como Andréiev e Kuprin, mas, de Górki mesmo, figura apenas um ou outro volume um tanto envergonhadamente escondido nas prateleiras.2

Começamos com algumas perguntas e terminamos com uma: terá chegado o tempo de reler Górki e de reavaliar a sua posição na ficção russa?






	Arlindo Fragoso, O espírito… dos outros, 1917.↩


	A verificação foi realizada em julho de 2010 pelo autor destas linhas, que contou 65 volumes de Bulgákov contra apenas três de Górki na seção de prosa russa de uma importante livraria de São Petersburgo.↩







A velha Izerguil e outros contos

 



A velha Izerguil





I

Ouvi esta história nos arredores de Akkerman, na Bessarábia, à beira-mar.

Certa vez, à tardinha, terminada a colheita de uva do dia, um grupo de moldavos com quem eu trabalhava resolveu ir à praia. A velha Izerguil e eu permanecemos sob a densa sombra dos ramos de uma videira e, deitados no chão, ficamos observando em silêncio as silhuetas das pessoas caminhando em direção ao mar desvanecendo-se na bruma azulada.

Eles caminhavam, cantavam e riam. Os homens eram bronzeados, com cerrados bigodes negros e espessas madeixas até os ombros, de jaquetas curtas e calças largas; as mulheres e moças eram alegres, esguias, de olhos azul-escuros e também bronzeadas. Seus cabelos, sedosos e negros, eram revoltos, e o vento, quente e suave, brincava com eles, fazendo tilintar as moedas neles entrelaçadas. O vento soprava em ondas amplas, uniformes, mas às vezes parecia que algo invisível se precipitava e, produzindo uma forte rajada, agitava os cabelos das mulheres, formando tufos fantásticos que se erguiam de suas cabeças. Isso tornava as mulheres estranhas, fabulosas. Eles se afastavam cada vez mais de nós, e a noite e a fantasia delineavam o grupo cada vez mais maravilhosamente.

Alguém tocava violino… Uma moça cantava numa suave voz de contralto; ouvia-se um riso…

O ar estava impregnado de um forte cheiro de maresia e dos vapores orgânicos que emanavam da terra, copiosamente umedecida pela chuva que caíra pouco antes do fim da tarde. Ainda agora vagavam esparsas nuvens de chuva, densas, de contornos e coloração estranhos; ora macias, como rolos de fumaça de um azul acinzentado, ora ásperas, como um fragmento de um rochedo, de um negro opaco ou marrons. Entre elas brilhavam amigavelmente pedaços de um céu azul-escuro, adornados por manchas douradas de estrelas. Tudo isso — os sons e os cheiros, as nuvens e as pessoas — era estranhamente belo e triste, como no início de um maravilhoso conto de fadas. E foi como se a natureza se detivesse, morresse; o som de vozes esmorecia, afastava-se, transformando-se em tristes suspiros.
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