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			Maria por inspiracão


			“Esta sede aflita jamais o deixou, mesmo depois
que os médicos lhe prescreveram as medidas da parcimônia.
Era um desmedido.”
Paulo Mendes Campos


			Nada de muito novo ou genial se pode falar sobre Antônio Maria que já não tenha sido dito ou escrito por seus pares. Ou por ele próprio. Ou por seus biógrafos. Ou pelos teóricos da literatura. Porém, a tal “sede aflita” à qual Mendes Campos se refere quando recorda de Maria no aniversário de dez anos de sua morte foi o que nos aproximou desse genial cronista, a ponto de a ele dedicarmos um livro. Este livro. Obra que nasce na maior de todas as sedes – a da palavra. Ainda que todas as sedes sejam legítimas, para nós, essa é sagrada.


			Desde 2010 venho conduzindo a Santa Sede – crônicas de botequim, uma cruza de oficina literária e projeto cultural que edita uma antologia por ano. Sob a inspiração da rotina boêmia dos escritores da época de ouro do gênero no Brasil, reúno as turmas no botequim para lermos e apartarmos nossa produção textual. Mais: para passarmos a limpo a vida, a semana, as alegrias e aflições. Para criarmos vínculos que transitem para além da ortografia ou da gramática. A meta é encontrar a voz literária de cada um percorrendo o caminho da alma, do coração. E, para os adeptos, também do chope, cerveja, vinho ou uísque – e água, suco ou refrigerante, com todo o respeito à abstinência.


			Instigado a promover uma espécie de master class para a Santa Sede, e a lançar um segundo livro da série em 2014, busquei na lembrança do cinquentenário de partida de Antônio Maria a oportunidade ideal para glorificar sua memória. Antes de tudo, incitei o grupo a mergulhar no universo do escritor, ler sua obra, saber de sua vida. Refletir sobre nosso tempo em consonância com a sensibilidade mariana. Concomitantemente, pincei de sua produção pequenos fragmentos capazes de servirem de inspiração para novos textos, que aparecem no livro em forma de epígrafes. Daí surgiram 55 crônicas inéditas que compõem este volume.


			O resultado, graças a Deus, não se constitui em imitação ou apropriação de estilo. Antônio Maria entrou em nossa vida para servir de estímulo à escrita sensível e intensa, contaminando a voz literária de cada um dos cronistas em medida particular, intransferível. Outrossim, os temas internos dos autores foram preservados o tempo inteiro, deixando com que a influência servisse de enriquecimento, tempero, luz. Reverência. Era como se ele próprio estivesse em nossa mesa, opinando de modo generoso sobre a construção literária.


			Assim nasceu Maria Volta ao Bar, livro organizado por mim, com co-organização de Felipe Basso, textos nossos e de Dora Almeida, Gerson Kauer (também nosso capista), Linda Grossi, Luciana Farias, Mariana Marimon, Roberto Marques, Tiago Pedroso, Vanessa Conz e Zulmara Fortes. Nosso modo carinhoso de sonhar que, se vivo fosse, se em Porto Alegre morasse, poderíamos ser amigos de Maria, com ele rir e chorar, por ele cruzar a cidade em busca do último bar aberto na madrugada. Quando, em 15 de outubro de 1964, Vinícius de Moraes soube da morte de Maria, escreveu: “Acabou a sua sede, a sua fome, a sua cólera”. Longe de nós desdizer as palavras de Poesia – era como Antônio nominava Vinícius. Contudo, enquanto houver sede no mundo, haverá quem em Antônio Maria Araújo de Morais se inspire. Seu coração ainda bate em nosso peito. A boa sede jamais cessa ou sacia.


			Rubem Penz
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			Dose dupla


			Tiago Pedroso


			“Existe o homem e existe a vida.
Acontece que a vida é muito mais forte que o homem
e faz dele o que bem quer.”
Antônio Maria


			Encontraram-se, por acaso, em um desses bares Dela. A Vida, dura feito costuma ser, e o homem, desmilinguido como nenhum homem deve mostrar-se diante desta.


			Constrangido, não a encarava. Ela, cheia de si, pediu outra dose: “Dupla!”.


			Já tiveram outras vezes essa conversa. Chegam sempre às mesmas conclusões: que não foi essa a que ele pediu a deus... Que ela passa muito rápido... Que cada um deve cuidar da sua...


			Sentados assim, o homem e a Vida, na mesa do canto, num desses bares Dela, não levantam suspeitas – estão ali medindo forças. homem fraco esse, merece a letra minúscula no início da frase.


			O que ela queria, mesmo, é que ele a agarrasse nos ombros, lhe estreitasse junto ao peito, olhasse em seus olhos e a beijasse na boca. Com fome e com força. Uma força desumana que, sendo apenas um homem, jamais teria.


			Ele, semblante congelado, os braços cruzados sobre a mesa. Para espanto dos que observam a vida alheia nos bares, é passivamente esbofeteado no rosto. Resignado. Em silêncio. Até que lhe quebre o orgulho e a cara.


			Agora remendado, é ele quem faz o pedido: “Garçom, outra. Dupla!”.


			Quem viu a cena garante que esse largou aquela vidinha. Não mais foi visto nesses bares, com mesas de canto, onde há cronistas observando as surras que Ela aplica.


		


	

		

			Ato de contrição


			Rubem Penz


			“A gente conhece quando é Deus 
que manda as coisas e quando é o diabo.”
Antônio Maria


			Não esqueça: garçom não existe apenas para servir bebidas, petiscos, pratos ou sobremesas. Nós servimos de válvula de escape para a raiva alheia, contraprova em casos de sedução, companhia aos solitários, estorvo aos apaixonados, separadores de brigas. Emissário das más notícias (a conta) e parceiro nas horas difíceis (essa, deixa que eu pago). Também, talvez principalmente, servimos de confessores aos que perderam o endereço da paróquia, mas ainda creem na remissão dos pecados.


			E ele estava na minha frente. Não era a treliça que nos separava, mas o âmbar distorcido de uma garrafa de Johnny Red pela metade. E o homem chorava o pior dos choros: aquele sem soluços ou lágrimas. Choro engolido com raiva, com desprazer. Choro purgante. Queria confessar. Tinha vergonha. E bebia com a sofreguidão dos náufragos. E mastigava seu desconsolo como quem tritura amendoins. E triturava amendoins como quem rói um osso. É sempre assim, não basta comer a carne...


			Por duas vezes aprumou-se, ajustou os ombros, coçou a garganta, engoliu, bateu na mesa, puxou o ar mais fundo... E desistiu. Era como se um anjo pousado no ombro direito soprasse, melodicamente: que isso, Adamastor? Olha a fome no Haiti. Olha a situação do Oriente Médio. Olha a aparência da tua vizinha do 104 depois da décima sétima plástica. Isso é sofrimento, Adamastor. Isso é dor. Você deveria estar com vergonha. Vergonha de ligar para algo tão pequeno. Fútil. Passageiro. 


			Então, os olhos dele se perdiam por instantes num horizonte idílico e calmo... Quem sabe o mar. Quem sabe um trigal dançando ao vento. E recolhia os ombros para frente. E subia o copo até a boca. E sorvia mais um gole. O líquido descia quente, e um demônio parecia sussurrar, áspero, em sua orelha esquerda: você vai deixar assim, Adamastor? De graça? Esquecer o que foi dito, relevar o que foi feito, perdoar a traição? Isso não se faz nem para cão sarnento. Você é um homem ou um rato? – era quando Adamastor pegava amendoins como uma escavadeira e despejava o conteúdo na bocacaçamba.


			Eu não fazia ideia de qual seria o lado vencedor. Fiquei apenas ali, parado, secando o copo sem tirar os olhos dele. Admirando dois lados do sujeito esgrimirem – ataque, defesa, contra-ataque. Um florete, a qualquer momento, alcançaria o coração. Gestava o pior dos choros: lamento de promessa contínua, de fim incerto. Adamastor era um homem bom. Um cliente ainda melhor. Mas nunca deu sorte com as mulheres. Agora estava postado diante de mim, seu confessor, ajustando os ombros pela terceira vez, coçando a garganta, tossindo amendoins e limpando a mão nas calças. Segurando o copo a meio caminho do gole, batendo na mesa com a outra mão. Pronto para falar. Para gritar. Para urrar!


			Foi quando correu em seu rosto uma lágrima. Uma só. E eu o absolvi.


		


	

		

			Quando eu era madrugada


			Felipe Basso


			“O homem só tem duas missões importantes: amar e escrever à máquina.
Escrever com dois dedos e amar com a vida inteira.”
Antônio Maria


			Amanheci calado. Amanheci e permaneci calado. Eu não sei se passaram dias, meses, se passaram anos. Os amigos perceberam o meu silêncio e comentavam entre si: que diabos tinha acontecido com aquele cara?


			Amanheci e não busquei o cigarro. Amanheci e não levantei da cama. Não saí de dentro de mim. Amanhecera, mas eu ainda era madrugada. 


			Amanheci e, assim, sem palavras, recusei displicente o convite para padrinho do casamento. O compadre que me perdoasse, mas, naquele dia, me era impossível. 


			Amanheci já disposto a recusar todo e qualquer trabalho, mesmo precisando saldar dívidas mortificantes. Os credores que me executassem, mas era imprescindível que eu permanecesse deitado. Eu não levantaria, mesmo que para honrar compromissos. 


			Amanheci morto. Sem espaço.


			Amanheci e deixei a página em branco.


			Amanheci sem ninguém ao meu lado. 


			Eu te procurei, ansioso e tardio, eu te procurei em todos os lugares – bares, igrejas, hospícios. Porém, te busquei por caminhos sinuosos. Fui tolo em não perceber o que estava bem à minha frente. 


			Tu estava ali o tempo todo. O tempo é que não estava conosco. Quase sempre, o tempo é fulminante com quem se descuida; se não estivermos atentos, de repente, é noite. 


			Nosso Senhor, entretanto, é misericordioso com aquele que aceita a dor que lhe compete. E me deu uma segunda chance. Eu havia me perdoado. 


			Naquele instante, me foi concedida a eternidade. Essa eternidade que só os amantes conhecem e que um dia eu também havia conhecido, mas da qual me esquecera completamente. Essa eternidade que eu havia recusado por acreditar em verdades ignorantes. 


			Agora, entendo. Amar não é uma questão de tempo. Amar é jamais deixar a página em branco. 


		


	

		

			Volta por cima


			Dora Almeida


			“Uma fronte descoberta é a beleza da altivez e da personalidade.”
Antônio Maria


			Cabeça baixa, mãos no queixo, cabelo caído na testa, no banco de vestiário Domingão repensa sua trajetória no futebol. Moleque ainda, já dominava a bola nos jogos com os meninos da vila. Nessa época ele era Dominguinhos, mas, aos poucos, foi se transformando em Domingão. Aos 12 anos passou a jogar no time juvenil de sua cidade natal. Aos 17, profissionalmente, no Ponte Nova, na capital. Artilheiro, fazia uma média de nove gols em quatro partidas, o que atraiu os olhares de todos.


			O ídolo de Domingão era Heleno, jogador de futebol dos anos 1940 e 1950, que entrou para a história como um dos maiores craques do futebol sul-americano. Como Heleno, Domingão penteava o cabelo para trás, deixando a testa descoberta. Altivo e arrogante, às vezes beirava a prepotência no trato com os companheiros, mas, diferentemente de Heleno, tinha uma vida regrada, sem bebidas e sem noitadas. Não tinha amigos boêmios nem frequentava a alta sociedade. Afinal, os tempos são outros. O Clube dos Cafajestes não existe mais, e ele também não queria ter o mesmo fim de Heleno, embora admirasse o polêmico jogador.


			Por algum motivo, nos últimos jogos, Domingão mostrou-se um fracasso. Nenhum gol. O artilheiro andava cabisbaixo, a torcida não o perdoava, atribuindo a ele as sucessivas derrotas do Ponte Nova. Cabelo caído na testa, agora estava bem longe de parecer com Heleno. Foi aí que entrou Adão, o novo técnico contratado para recuperar o time. A pressão para retirada do jogador era muito grande, mas Adão acreditou nele. Na convocação para a final de campeonato, contrariando todos, lá estava Domingão. 


			É chegada a hora do jogo. Domingão levanta do banco, junta-se aos companheiros para a oração e entra em campo, ainda de cabeça baixa e cabelo na testa. O time adversário, aos 20 minutos do primeiro tempo, faz um gol. A torcida do Ponte Nova se desespera e começa a gritar “Adão, Adão, tira o Domingão, tira o Domingão!”.


			Domingão ouve o grito ensandecido da torcida e, como que movido por uma força estranha, descomunal, toma conta da bola, dribla os jogadores e faz um gol espetacular. A torcida fica em silêncio, estupefata. Termina o primeiro tempo.


			Domingão, no vestiário, pensa em Heleno. Passa a mão no cabelo comprido, coloca uma tiara e deixa a fronte descoberta. Adão lhe dá um tapinha nas costas e diz “Conto contigo”. 


			 A partida recomeça. Aos 15 minutos, Domingão marca o segundo gol. A torcida delira. Domingão olha para a multidão, coloca o dedo indicador nos lábios e pede silêncio.


			O Ponte Nova ganha o campeonato. Graças a Domingão. Como Heleno, ele sai do campo altivo, de fronte descoberta, agora ovacionado por todos. Aplaudido pela mesma torcida que, minutos antes, o considerara um fracasso. 


		


	

		

			Desejos mortais


			Gerson Kauer


			"Ensinaram-me, em menino, que todos os castigos vêm do céu, de Deus.
E que, mesmo assim, eu deveria fazer tudo para ir para o céu. Não quero."
Antônio Maria


			Qual o problema em desejar a morte de alguém?


			A tal da vida eterna, paraíso, sentar ao lado do Altíssimo, que por sinal deve ter infinitos lados, não é o sonho de todos que se dizem crentes?


			Quando desejo a morte de alguém, só estou manifestando minha magnânima vontade de que o sujeito conheça o paraíso antes de mim. Que se adapte por lá e quando eu, calouro, chegar, ele até poderá se divertir pregando-me peças angelicais. Fico aqui, purgando mais uns anos, vendo meu corpo despencar em pelancas e assistindo às mazelas humanas. Eu mereço! Sou meio mau.


			Para meus desafetos, só o melhor! A paz infinita, a passagem para o paraíso, por minha conta.


			Se eles vão para o inferno? Não creio! Não são assim tão maus, tipo Hitlers. São apenas perdidos, desajustados, desonestos, assassinos e mal-intencionados. Coitados. Esta vida triste e sem perspectivas os fez assim, por isso, meu mais íntimo desejo de que partam, para se encontrar e ter a paz. O Criador saberá perdoá-los em sua sabedoria infinita. Quanto a mim, Deus ainda não decidiu o que fazer, então vou ficando.


			Por isso, meu amigo, não se torture ao desejar a morte de alguém. E eu sei que você secretamente já desejou. Desejou, sim! Não se torture com o dilema de acreditar que o paraíso é a melhor coisa do outro mundo, e que desejar a ida de alguém para lá seja um pecado. Besteira! Deseje sem pudor.


			Aposto que agora mesmo você está fazendo sua lista mental de condenados.


			Saliento, entretanto, que há uma distância e um destino diferentes entre ter um desejo e querer implementá-lo. Nesse caso, especialmente. Rogo-lhe que não se autoimpute a missão de ser uma ferramenta de Deus, limite-se a lembrá-lo, de vez em quando, de que há alguns filhos seus que já poderiam estar brincando no playground do Éden, se é que ele existe.
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