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         Cuando  Gregorio  Samsa  se  despertó  una  mañana  después  de  un  sueño  intranquilo,  se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente  pequeñas  en  comparación  con  el  resto  de  su  tamaño,  le  vibraban desamparadas ante los ojos.

         «¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

         No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía  tranquila  entre  las  cuatro  paredes  harto  conocidas.  Por  encima  de  la  mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.

         La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.

         «¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»

         Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con  mucha  fuerza  hacia  el  lado  derecho,  una  y  otra  vez  se  volvía  a  balancear  sobre  la espalda.  Lo  intentó  cien  veces,  cerraba  los  ojos  para  no  tener  que  ver  las  patas  que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.

         «¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje.  Los  esfuerzos  profesionales  son  mucho  mayores  que  en  el  mismo  almacén  de  la ciudad,  y  además  se  me  ha  endosado  este  ajetreo  de  viajar,  el  estar  al  tanto  de  los empalmes  de  tren,  la  comida  mala  y  a  deshora,  una  relación  humana  constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

         Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.

         Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

         «Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir.Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que  dominarme  por  mis  padres,  ya  me  habría  despedido  hace  tiempo,  me  habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse  mucho.  Bueno,  la  esperanza  todavía  no  está  perdida  del  todo;  si  alguna  vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar todavía  entre  cinco  y  seis  años-  lo  hago  con  toda  seguridad.  Entonces  habrá  llegado  el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

         «¡Dios del cielo!», pensó.

         Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado  incluso  la  media,  eran  ya  casi  las  menos  cuarto.  «¿Es  que  no  habría  sonado  el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.

         ¿Qué  iba  a  hacer  ahora?  El  siguiente  tren  salía  a  las  siete,  para  cogerlo  tendría  que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las  objeciones  remitiéndose  al  médico  del  seguro,  para  el  que  sólo  existen  hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.

         Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la  cama  -en  este  mismo  instante  el  despertador  daba  las  siete  menos  cuarto-,  llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

         -Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

         ¡Qué  dulce  voz!  Gregorio  se  asustó,  en  cambio,  al  contestar.  Escuchó  una  voz  que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso  e  incontenible  piar,  que  en  el  primer  momento  dejaba  salir  las  palabras  con claridad  para,  al  prolongarse  el  sonido,  destrozarlas  de  tal  forma  que  no  se  sabía  si  se había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:

         -Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

         Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero  merced  a  la  breve  conversación,  los  otros  miembros  de  la  familia  se  habían  dado cuenta  de  que  Gregorio,  en  contra  de  todo  lo  esperado,  estaba  todavía  en  casa,  y  ya  el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

         -¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio!

         Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

         -Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

         Gregorio contestó hacia ambos lados:

         -Ya  estoy  preparado  -y  con  una  pronunciación  lo  más  cuidadosa  posible,  y  haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:

         -Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

         Al  principio  tenía  la  intención  de  levantarse  tranquilamente  y,  sin  ser  molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

         Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero  el  resto  sería  difícil,  especialmente  porque  él  era  muy  ancho.  Hubiera  necesitado brazos  y  manos  para  incorporarse,  pero  en  su  lugar  tenía  muchas  patitas  que,  sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

         «No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.

         Quería  salir  de  la  cama  en  primer  lugar  con  la  parte  inferior  de  su  cuerpo,  pero  esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró  ser  difícil  de  mover;  el  movimiento  se  producía  muy  despacio,  y  cuando, finalmente,  casi  furioso,  se  lanzó  hacia  delante  con  toda  su  fuerza  sin  pensar  en  las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

         Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvióla cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura  y  su  peso,  el  cuerpo  siguió  finalmente  con  lentitud  el  giro  de  la  cabeza.  Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

         Pero  como,  jadeando  después  de  semejante  esfuerzo,  seguía  allí  tumbado  igual  que antes,  y  veía  sus  patitas  de  nuevo  luchando  entre  sí,  quizá  con  más  fuerza  aún,  y  no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

         «Las  siete  ya  -se  dijo  cuando  sonó  de  nuevo  el  despertador-,  las  siete  ya  y  todavía semejante  niebla»,  y  durante  un  instante  permaneció  tumbado,  tranquilo,  respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

         «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de  ella  de  esta  forma,  la  cabeza,  que  pretendía  levantar  con  fuerza  en  la  caída, permanecería  probablemente  ilesa.  La  espalda  parecía  ser  fuerte,  seguramente  no  le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo.

         Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criadahubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su  abombada  espalda,  descascararle  así  de  la  cama,  agacharse  con  el  peso,  y  después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

         Ya  había  llegado  el  punto  en  el  que,  al  balancearse  con  más  fuerza,  apenas  podía guardar  el  equilibrio  y  pronto  tendría  que  decidirse  definitivamente,  porque  dentro  de cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

         «Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció en silencio.

         «No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

         Pero  entonces,  como  siempre,  la  criada  se  dirigió,  con  naturalidad  y  con  paso  firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía  quién  era,  el  apoderado  en  persona.  ¿Por  qué  había  sido  condenado  Gregorio  a prestar  sus  servicios  en  una  empresa  en  la  que  al  más  mínimo  descuido  se  concebía inmediatamente  la  mayor  sospecha?  ¿Es  que  todos  los  empleados,  sin  excepción,  eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque  no  hubiese  aprovechado  para  el  almacén  un  par  de  horas  de  la  mañana,  se  lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar  a  toda  una  familia  inocente  que  la  investigación  de  este  sospechoso  asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación  a  la  que  le  condujeron  estos  pensamientos  que  como  consecuencia  de  una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero  no  fue  un  auténtico  ruido.  La  caída  fue  amortiguada  un  poco  por  la  alfombra  y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

         -Ahí  dentro  se  ha  caído  algo-  dijo  el  apoderado  en  la  habitación  contigua  de  la izquierda.

         Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido  a  lo  que  le  ocurría  hoy  a  él;  había  al  menos  que  admitir  la  posibilidad.  Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:

         -Gregorio, el apoderado está aquí.

         «Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

         -Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos  decirle,  además  desea  también  hablar  personalmente  contigo,  así  es  que,  por favor,  abre  la  puerta.  El  señor  ya  tendrá  la  bondad  de  perdonar  el  desorden  en  la habitación.

         -Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente.

         -No  se  encuentra  bien  -dijo  la  madre  al  apoderado  mientras  el  padre  hablaba  ante  la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder  un  tren!  El  chico  no  tiene  en  la  cabeza  nada  más  que  el  negocio.  A  mí  casi  me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico  o  estudia  horarios  de  trenes.  Para  él  es  ya  una  distracción  hacer  trabajos  de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted  de  lo  bonito  que  es,  está  colgado  ahí  dentro,  en  la  habitación;  en  cuanto  abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado,  nosotros  solos  no  habríamos  conseguido  que  Gregorio  abriese  la  puerta;  es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

         -Voy  enseguida  -dijo  Gregorio,  lentamente  y  con  precaución,  y  no  se  movió  para  no perderse una palabra de la conversación.

         -De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el apoderado-. Espero que no  se  trate  de  nada  serio,  si  bien  tengo  que  decir,  por  otra  parte,  que  nosotros,  los comerciantes,  por  suerte  o  por  desgracia,  según  se  mire,  tenemos  sencillamente  que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.

         -Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impaciente el padre.

         -No- dijo Gregorio.

         En  la  habitación  de  la  izquierda  se  hizo  un  penoso  silencio,  en  la  habitación  de  la derecha comenzó a sollozar la hermana.

         ¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama  y  todavía  no  había  empezado  a  vestirse;  y  ¿por  qué  lloraba?  ¿Porque  él  no  se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el  jefe  perseguiría otra  vez  a sus  padres con  las  viejas deudas?  Éstas  eran,  de momento,  preocupaciones  innecesarias.  Gregorio  todavía  estaba  aquí  y  no  pensaba  de ningún  modo  abandonar  a  su  familia.  De  momento  yacía  en  la  alfombra  y  nadie  que hubiese  tenido  conocimiento  de  su  estado  hubiese  exigido  seriamente  de  él  que  dejase entrar  al  apoderado.  Pero  por  esta  pequeña  descortesía,  para  la  que  más  tarde  se encontraría  con  facilidad  una  disculpa  apropiada,  no  podía  Gregorio  ser  despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar  de  molestarle  con  lloros  e  intentos  de  persuasión.  Pero  la  verdad  es  que  era  la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

         -Señor  Samsa  -exclamó  entonces  el  apoderado  levantando  la  voz-.  ¿Qué  ocurre?  Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente  a  sus  padres  y,  dicho  sea  de  paso,  falta  usted  a  sus  deberes  de  una  forma verdaderamente  inaudita.  Hablo  aquí  en  nombre  de  sus  padres  y  de  su  jefe,  y  le  exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento  en  los  últimos  tiempos  ha  sido  muy  poco  satisfactorio,  cierto  que  no  es  la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

         -Pero  señor  apoderado  -gritó  Gregorio,  fuera  de  sí,  y  en  su  irritación  olvidó  todo  lo demás-,  abro  inmediatamente  la  puerta.  Una  ligera  indisposición,  un  mareo,  me  hanimpedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor  dicho,  ya  ayer  por  la  tarde  tuve  una  pequeña  corazonada,  tendría  que  habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

         Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio  no  tendría  ya  responsabilidad  alguna  y  podría  estar  tranquilo,  pero  si  lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del  liso  armario,  pero  finalmente  se  dio  con  fuerza  un  último  impulso  y  permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.

         -¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a los padres-. ¿O es que nos toma por tontos?

         -¡Por  el  amor  de  Dios!  -exclamó  la  madre  entre  sollozos-,  quizá  esté  gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó después.

         -¿Qué,  madre?  -dijo  la  hermana  desde  el  otro  lado.  Se  comunicaban  a  través  de  la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio?

         -Es  una  voz  de  animal  -dijo  el  apoderado  en  un  tono  de  voz  extremadamente  bajo comparado con los gritos de la madre.

         -¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!
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