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“FUERZA 33 MINEROS / PESCADORES DE CALDERA”, rezaba un lienzo gigante con una bandera chilena pintada entre ambas frases, instalado sobre las piedras, en la sobrecogedora aridez del desierto. En el cielo, paciente custodio de las áridas lomas, había desaparecido todo vestigio de claridad. El frío comenzaba a producir un marcado contrapunto con el agobiante calor diurno. Ante la mina, treinta y dos banderas chilenas y una boliviana flameaban indicando que en las entrañas de la tierra treinta y tres hombres habían quedado sepultados a más de seiscientos metros de profundidad.

La gente conglomerada alrededor de luminosos fogones con teteras ennegrecidas por el hollín, aguardaba, expectante, el comienzo del fin de aquella larga espera.

A pocos metros de los coloridos techos rojos, amarillos, azules y blancos de las carpas que constituían el campamento bautizado “Esperanza”, un payaso vestido de celeste con nariz roja y gorro multicolor, cruzó casi corriendo seguido por un enjambre de niños, enfocados por una sorprendente cantidad de camarógrafos de diversas cadenas televisivas. De pronto, todos giraron para enfocar al presidente de la República que se encontraba frente al primer hombre que descendería hacia las entrañas de la tierra, intentando doblar la mano al destino. Ambos con casco blanco, vestían sus respectivos uniformes: chaquetilla roja el primero, que usaban las autoridades de gobierno al acudir a terreno, y naranja el otro, que lo distinguía como rescatista de la Corporación Nacional del Cobre. El primer mandatario estrechó con efusividad la mano del rescatista. Sus amplias sonrisas expresaban la seguridad que mantenían en el éxito de la misión.

Luego de un cruce de palabras de ánimo y buenos deseos, el rescatista ingresó a la cápsula metálica y sus compañeros cerraron la puerta.

–Ceacheí –gritó con gran potencia uno de los familiares.

–Chiii –respondió la multitud al unísono.

–Ele e –volvió a vociferar el familiar.

–Leee.

Las tres mil personas congregadas, incluidas muchas autoridades y más de mil periodistas procedentes de las más diversas partes del mundo, sellaron a coro:

–¡Chi chi chi, le le le, los mi ne ros de Chi le!

A las once de la noche con dieciocho minutos, luego de recibir las últimas recomendaciones de los técnicos y entre multitudinarios vítores de aliento, conmovedores gritos de esperanza y contagiosos aplausos, se inició la proeza de rescatar a los 33 mineros que permanecían atrapados desde hacía 69 días. Iluminado por los poderosos focos, el sencillo vehículo de sesenta y seis centímetros de diámetro y cuatro metros y medio de longitud, pintado con los colores de la bandera chilena, comenzó a dejarse tragar por la tierra. Lo sujetaba un cable que a corta distancia se deslizaba por una inmensa polea blanca montada sobre un alto caballete de fierro.

Cuando desapareció, Franco barrió con la mirada en 360°. Lo impresionaba sobremanera aquella masiva concurrencia, especialmente por la abultada cantidad de medios y profesionales armando noticias. Nunca le había tocado ver, en un solo acto, tal despliegue periodístico.

–¡Es increíble! Ni siquiera en Cabo Cañaveral vi algo así.

Fernanda Giró su cara y lo observó subirse el cuello de la chaqueta. Lo imitó con el de su chaquetón. La iluminación permitía diferenciar su cabello marrón cobrizo del tweed azul y negro. Tenía la cara ovalada y dos estrellas plateadas contribuían a alargar sus pequeñas orejas.

–En realidad, hace harto frío.

Franco, como hipnotizado por sus pensamientos, se dejó llevar al 28 de agosto del año 2009, cuando tuvo la oportunidad de reportear el lanzamiento del transbordador espacial Discovery.

Ella mantenía sus ojos, tan oscuros que casi se confundían con las pupilas, puestos en él. Observó que en su rostro oscurecido por el sol, la nariz se perfilaba filuda, y su pelo negro revuelto por el viento se le ensortijaba sobre las orejas.

–¿En qué piensas?

–Ah, estoy recordando cuando mi jefe me mandó a Cabo Cañaveral. En lo imponente que se veía el Discovery con su nariz apuntando impertérrita al cielo, obediente a la cadencia del conteo, en espera de un simple dedo que accionara el contacto para encender sus enormes turbinas.

–¡Uf, debe haber sido emocionante!

–Sí, sin duda. Y después, el 5 de abril me envió para registrar el acontecimiento en que los astronautas mexicanos, José Hernández y John Olivas, llevarían el módulo Leonardo con seis toneladas de abastecimiento y equipo científico a la Estación Espacial Internacional. Y créeme que si la primera vez la impresión me noqueó, esa segunda experiencia me permitió apreciar con mayor serenidad el lanzamiento. Sentí una fascinación que no sabría describirte.

–Me imagino…

–El Discovery era una nave enorme, y a pesar de su prolongado ajetreo, aún permanecía operativa junto a la Atlantis y a la Endeavour, con un historial que parecía insuperable. Imagínate: 322 días de permanencia en el espacio, 5.247 órbitas, 206.019.288 kilómetros recorridos, y todo eso coronado con el récord de haber cumplido 38 misiones.

–Harta buena memoria.

–En lo nuestro es conveniente tenerla, ¿no te parece? Sobre todo después de haber elaborado tantos reportajes que conllevaron a un sinnúmero de entrevistas. –Sonrió–. Además, si los datos no fueran exactos, ¿quién se daría cuenta? ¿Quién recordaría la cifra para confrontarla? Lo importante es hacer buen periodismo, y para eso es fundamental no titubear. Impactar en los corazones de quienes leen y escuchan.

Fernanda emitió un suave murmullo aprobatorio.

–Continuando con lo que te decía, la quietud del enorme monstruo de acero, esperando a que avanzara el descenso en la cuenta, realzaba su imponente presencia. Fue francamente conmovedor. Todavía se me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo… De pronto, como si una varita mágica surcara el aire, los enormes motores de la mole despidieron un estruendoso fogonazo, y vomitando unas llamaradas gigantescas, comenzó a desprenderse de su base. Al principio parecía una toma en cámara lenta y su forma se distorsionaba tras la envoltura de sus propios gases, pero aceleró con tal rapidez, que pronto su velocidad la convirtió en una cola de fuego, y luego, ni eso.

–Un poco más impresionante que esto, ¿no?

–Bueno, no es por desmerecer, pero claro, al compararla con esta minúscula cápsula… –La observó brillar en su mente y una sonrisa irónica se dibujó en su rostro–. Por mucho que sea un viaje inédito hacia las entrañas de la tierra y estemos a punto de presenciar un rescate nunca imaginado por el hombre, y con un despliegue tecnológico impresionante, no puedo dejar de comparar la cápsula con un supositorio.

–¡Franco!

–Lo sé, disculpa. Sé que suena insolente, pero corrígeme si no es cierto.

–No, está bien, debo reconocer que tienes un poco de razón. Al fin y al cabo, un supositorio es un remedio para algo, ¿no?

–¿Solo un poco?

–Ya, está bien, te concedo el punto: ¡tienes toda la razón!

El periodista entendía que aquel acaecimiento llamara la atención, pero ¿tanto? ¿Y en todo el mundo? ¿Y en un pequeño país en el extremo sur, casi cayéndose del mapa? Una larga y angosta faja de tierra acostumbrada a llamar la atención por sus peculiaridades, adquiría, una vez más, un protagonismo desproporcionado. Acudió a su memoria que en su época de estudiante de periodismo en Nueva York, su profesor de política internacional había analizado con inusitada vehemencia la vieja noticia del triunfo de la democracia sobre la dictadura que a fines de la década de los años 80 sorprendiera al mundo entero por la singularidad de ser provocado por la propia mano del dictador, cuya ambición de poder y soberbia eran tales, que lo convirtieron en un suicida político. Exhibió una mueca mordaz. No podía dejar de considerar que a pesar de las reincidentes violaciones a los derechos humanos y la inmensa cantidad de dolor provocado, aquellos dieciséis años de dictadura dejaron la marca indeleble de una economía líder en América Latina, respetada e incluso consultada por muchas naciones. Un país que veintitantos años después del golpe, se alimentaba con la pretensión de abandonar el subdesarrollo. Pensó que una de las grandes diferencias entre el hombre y los demás animales, es el enjambre de paradojas que lo constituyen.

Fernanda interrumpió sus reflexiones.

–Increíble que las cadenas noticiosas más importantes del globo, estén todas aquí. Y no escatiman en gastos para transmitir segundo a segundo los acontecimientos. Tu editor ha hecho un gran negocio contigo, permitiéndote venir.

–Siempre lo hace cuando mete sus narices, así que no es mucha novedad. El hombre no tiene ni pelo de leso.

–Sí, porque esto está llegando a más de doce mil millones de habitantes. Es que la gente está ávida de ver noticias fuertes. –Fernanda había devuelto la vista a la plataforma, donde destacaba el nervioso movimiento de rescatistas y autoridades.

–Bueno, así es el ser humano. Siempre ha sido igual. Goza con los episodios cuyo dramatismo le permite abandonar su insoportable rutina. Es como si las desgracias ajenas alivianaran su carga.

–Sí, Franco, pero también hay gente que se conmueve de verdad.

–Pero esos son los menos. La mayoría limpia su autoimagen viendo sufrir más a otros. Aunque no se den cuenta.

–¿Tú crees?

–¿Tú no?

–…

–Y si eso les permite escalar posiciones, entonces tanto mejor. Y los periodistas estamos para satisfacer a la gente, ¿no te parece?

–…

–Y para sobresalir, en la vida y en particular en nuestra profesión, es muy importante saber encumbrarse.

–Debemos aprender a volar.

–Más bien a trepar, porque no somos pájaros.

–Lo lamentable es que a veces se hace pisoteando a otros, algunas incluso pasando sobre sus cadáveres.

–Eso se lo dejo a los mediocres. No saben que para trepar tenemos que ser muy creativos. No dejar de ser innovadores ni por un solo minuto. –Bajo sus oscuras cejas mantenía la mirada verde, casi gris, sobre la plataforma–. Por eso no basta con decir la verdad, al menos no tal cual es. –Sonrió, satisfecho de sí mismo. De su buen desempeño y la confianza ganada gracias a sus habilidades profesionales. A pura maña había logrado que su editor le permitiera quedarse en Chile ya por casi ocho meses, y él, Franco Giménez, el periodista mitad chileno y mitad norteamericano, cuya vida había transcurrido en Chile hasta los catorce años, se ubicaba a pocos metros de la boca de aquella obra maestra de la ingeniería moderna que conectaba con el lugar en que se encontraban atrapados los mineros. Y su misión era captar lo que no veían los demás, aunque tuviera que sacarlo de su imaginación. “Muchas veces no es posible ajustarse a los hechos”. Lo que pudiera encontrar, debía transformarlo en mucho más que simples y aburridas palabras, sin escatimar recursos. Odiaba la mediocridad, por lo cual sus reportajes debían ser sorprendentes, permitiendo una venta relámpago de la revista para la cual trabajaba, así como de los periódicos con que había negociado su editor para aprovechar los hechos mediáticos que se fueran produciendo, de igual forma que lo hiciera con algunos programas de televisión.

La cápsula aún descendía. En el recinto donde estaban los refugiados, habían instalado cámaras y micrófonos enviados desde la superficie para transmitir, a todo el globo terráqueo, la odisea desde el primer encuentro.

–Es como un novedoso e impactante reality con cobertura internacional. –Ofreció a Fernanda una gran sonrisa.

–Mmmh… –Ella no retiró los ojos del lugar–. Ya viene el primer rescatado. Cómo estará ese pobre hombre. Y para rematarla, tiene que recorrer 622 metros por el ducto. Heavy, ¿no?

–Igual, supongo que estará mejor que los que esperan allá abajo. –Le ofreció otra sonrisa y nuevamente se abstrajo en ideas que activaron su aparato reflexivo.

Esta vez ella no se atrevió a interrumpirlo y mantuvo la mirada en la plataforma.

Durante los últimos meses, gracias a su habilidad para muñequear, Franco había influido proactivamente en su destino. Retrocedió otro poco hasta su decisión de tomar vacaciones durante el invierno norteamericano y viajar para internarse en la exótica selva amazónica de Brasil. Terminadas estas, dos días antes de tomar su vuelo de regreso, mientras lamentaba no tener tiempo para continuar hacia el sur, concretamente a Chile, donde nunca había regresado, recibió una llamada telefónica de su editor.

–Ojalá que tus vacaciones hayan sido las que esperabas. –No le dio tiempo para responder–. Te tengo buenas noticias: continuarás más al sur, hasta Chile.

–¿A Chile? Debo reconocer que me sorprendes. ¿Y se puede saber qué haré yo allí?

–Bueno, creo que debiera gustarte la idea. Tú eres de allá, ¿no?

–¡Uf!, sin duda que me gusta, pero… ¿En verdad crees que soy de allá?

–Debiera enorgullecerte pertenecer a un país tan acogedor. Recuerda que viví allí casi dos años. Dos años que fueron encantadores… Pero en fin, allá tú y tus sentimientos.

Aunque había vivido en Chile durante sus primeros 14 años, Franco se sentía mucho más norteamericano que chileno. Su segunda nacionalidad, la otorgada por el país del Norte, era la que le permitía acariciar oportunidades para surgir que nunca le daría el Cono Sur. Sin darse cuenta, escondía como pudiera su condición de sudamericano.

–No me dirás, jefe, que te estás poniendo sentimentalista, porque claramente no te calza.

–No creas, muchacho, también tengo corazón. –Dejó escapar una risa sonora, propia de lo seguro que se sentía–. Pero en fin, no es lo que ahora nos atañe, así que limítate a agradecerme porque podrás ver por ti mismo qué cambios ha sufrido tu país desde que lo dejaste.

–¿Puedes decirme qué hay ahí para que la revista se interese en que yo viaje?

–Tranquilo, ya te explicaré. Y ten mucho cuidado, porque tu voz suena un tanto altiva, como si estuvieras solo para cosas mayores y aquel país sureño ni siquiera sirviera para ir de turismo. Debieras ponerte contento de ir al lugar donde están tus raíces.

–Bueno, ya te dije que me interesa. Solo digo que, profesionalmente, no me parece un desafío que valga la pena.

–No seas soberbio, ¿quieres? Eso nunca es bueno. A veces pienso que eres muy joven y te estoy dando demasiado espacio. Te sobrestimas. ¿No se te estarán yendo los humos a la cabeza? Debes mostrar un poco más de humildad, y de paso, agradecer la oportunidad que te da la revista.

Franco prefirió no continuar. Sabía que estaba en desventaja, no solo por ser su jefe, sino porque se había ganado el respeto de todo su entorno profesional. Y él era, entre ellos, quien más lo admiraba. Pensó que cuando una idea se fijaba en su mente, no había quien se la quitara, y jamás se equivocaba. Y porque lo respetaba tanto, siempre terminaba dándole en el gusto. Así había sido en el Oriente Medio, esa vez en que reporteando debió arrastrarse entre fuegos cruzados; también en Colombia, cuando acabó hospitalizado con un tiro en el hombro por encontrarse en medio de una riña protagonizada por gente del cartel de la droga.

–¿Me estás escuchando, Franco? ¿Tienes algo que decir?

–Sí, jefe, OK. Agradezco la oportunidad que me estás dando. Y créeme que no estoy actuando con soberbia, solo que de mis raíces paternas, apenas queda huella. Te he contado que como yo, mi padre también era hijo único. Y después de dieciséis años transcurridos desde que salí del país, para ubicar un pariente tendría que revisar la guía telefónica y luego recorrer las casas de todos los Giménez, a ver si encuentro a alguno de sus primos en segundo grado... ¿Y para qué?

–Está bien. Allá tú con tus intereses familiares y sentimientos personales, en los cuales no me corresponde meterme. Pero respecto a lo profesional, que te importa tanto, sabes que Chile es un país muy especial. Aunque pequeño y casi cayéndose del mapa, en su lucha por salir del subdesarrollo, se ha convertido en un ícono de la América del Sur.

–¿Y entonces?

–Entonces, mi querido muchacho, tendrás la oportunidad de verificar en sus calles y con su gente si lo que nos llega por Internet es cierto, o al igual que tus reportajes, una realidad adornada con una grotesca fantasía.

–¿Y? Porque obviamente no me estarás enviando para eso, ¿no?

El editor dejó escapar una risa breve pero insinuante.

–Creo que será muy interesante para ti reportear el cambio de mando presidencial.

–¿El cambio de mando?

–Sí, el cambio de mando: sale Michelle Bachelet y entra Sebastián Piñera. Lo que de paso, no olvides, se produce en el año del bicentenario.

–Mmmh. Creo estar entendiendo a qué te refieres.

–Me parece muy bien. Sabes que con tu estilo harás una valiosa contribución a la revista.

–A sus ventas.

–Exacto. ¿Qué más podría ser tan importante? Porque gracias a eso comemos, ¿no? Mejor dicho, de eso vivimos. Y conociendo tu pluma… –Le hubiera gustado decir “tu prolífera pluma”, pero no quiso darle más motivos para engreírse–. Sé que le sacarás mucho más jugo del que cualquier mortal pudiera imaginar. –Hizo una pausa para darle tiempo a digerir lo dicho–. Y para estrujar esta aventura, y que a mí no me cuelguen de la rama más alta por el costo que tendrá, me puse en contacto con varios editores de algunos periódicos que no cuentan con recursos para enviar a alguien y pensé que estarían interesados en no quedar fuera de esta carrera. Y no me equivoqué. Me deleité observando cómo brillaban sus ojos cuando les propuse venderles la información que tú recabaras y la revista no fuera a usar por su condición mediática, que es precisamente lo que ellos requieren... Y eso me entusiasmó para conversar con los productores de algunos programas de televisión, y les prometí que enviarías algunas notas audiovisuales.

Había aquí otro motivo para que Franco admirara tanto a su jefe. Era un editor de lujo que veía bajo el agua y a una legua más lejos que el resto, lo que le dotaba de una capacidad envidiable para anteponerse a sus colegas, y lo hacía sin enredarse en moralismos estúpidos de esos que trancan la fluidez de las buenas noticias. También admiraba que, además de manejar su sección con la solidez de un connotado empresario, se lucía con sus artificios de buen negociador. Su prolífera creatividad le permitía encender los motores de la iniciativa y desplegar sin fronteras su dinamismo innovador…

–¿Me estás oyendo, Franco?

–Sí, sí, disculpa.

–¿Entonces? ¿No te gustaría hacer una... digamos... pequeña contribución a nuestro departamento de finanzas?

 –Veo que como de costumbre, tienes todo bajo control. Por eso me gusta trabajar contigo.

–Buen muchacho, pero cuida tu lengua conmigo. Nunca olvides que tu vida depende de mí, ¿OK? ¡Nunca! Jamás olvides que es a mí a quien le agrada trabajar contigo; entonces, soy yo el que tiene que estar a gusto contigo, y por supuesto, satisfecho con tu trabajo. ¿OK?

“¿Tienes que aclararlo todo?” Calló aquel pensamiento mordiéndose la lengua. Y sonrió, pues le fascinaban tanto el temperamento de su jefe como la seguridad con que se paraba en la cancha. Algún día él tendría el coraje, la suficiente experticia y el reconocimiento que le permitieran conducirse de la misma forma. Hizo una profunda inspiración y soltó el aire con parsimonia. Sentía que caminaba por la senda correcta.

–OK, jefe, como tú digas.

–Me alegra que sepas controlarte y situarte en el lugar que te corresponde. Tus aires de superioridad, nunca deben sobrepasarte.

–Me alegro de que tengas resuelto lo del financiamiento para esta aventura, jefe. Así, todos ganan.

–Ya que has sabido ponerte en tu lugar, puedes decir con justo derecho, así todos ganamos. –Soltó una carcajada–. Es conveniente para ellos, para la revista, y por supuesto para nosotros. –Un nosotros que sonó a un musical tú y yo en los oídos del joven periodista–. Es lo que en la jerga de los negocios llaman ganar ganar... Y ahora, espero que afiles tus garras y pongas en acción la pluma. Mientras más atractivas sean las noticias y novedosas las anécdotas, y en fin, todo lo que se te ocurra enviarme, tanto mejor. Puedes confiar en que tendrás una gran recompensa.

 –O sea, quieres ver cómo se ve el cambio de mando en el jugoso contexto de esa democracia recuperada de la dictadura...

–Más bien servida en bandeja, y por un peculiar dictador. Y yo no me detendría ahí, porque sumando los más de veinte años de gobiernos democráticos dirigidos por las mismas personas y ahora el paso a uno de derecha que muchos tratan de disfrazar de centro, hay mucho más jugo que exprimir.

–Está bien, servida en bandeja, como dices.

–No, perdón, no es que yo lo diga… Pero en fin, dejemos las cosas del pasado en el pasado. Lo que me interesa, ahora, es lo que significa hoy para el país, para América Latina y para el mundo este cambio. Y por supuesto para Estados Unidos, al que aquel osado mini país ha enfrentado sin miramientos a la hora de tener que tomar posturas éticas en política internacional. Eso también lo hace un tanto atractivo, ¿no te parece? Y volviendo al tronco, quiero que le des duro a la Concertación de Partidos por la Democracia. A esa cúpula añeja que luego del renacimiento de la democracia fue traicionando las expectativas izquierdistas de la población y de paso se pegó en el poder por más de veinte años. A su desgaste y a la corrupción galopante de la cual tantos hablan. ¿Entiendes? Y entonces puede resultar interesante el desafío que enfrentarán aquellos que acostumbrados a hacer oposición durante esos mismos veinte años, ahora tendrán que gobernar. ¿Cuánto le costará todo esto a Chile? Y con tu estilo, mi querido muchacho, y la documentación que encuentres en Internet, demorarás menos de un segundo en echar a andar tu ironía y tu sarcasmo.

Cuando Franco cerró su Smartphone, lo hizo con lentitud, paladeando la complacencia que sentía, reflejada fielmente en su cara. A la confianza de su superior, se sumaba aquella notable oportunidad… Tendría que desplegar todo su ingenio para una vez más dejarlo satisfecho. Le fascinaban los desafíos, y aquel, que no tenía costos de su bolsillo, prometía convertirse en unas magníficas vacaciones de sus recientes vacaciones.
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Del aeropuerto, Franco se trasladó a la ciudad de Valparaíso para impregnarse del ambiente porteño. El día siguiente lo utilizó para pasear por sus pintorescas callejuelas entretejidas entre los cerros, entrecortadas por casas de coloridas paredes, construidas sin más regulación que la necesidad práctica de afirmarse una con otra. Sin apuro, gozando de la suave brisa que transportaba los olores salinos del puerto, observó las hermosas pinturas que cubrían algunos muros. Lamentó que parte de aquella obra callejera hubiera sido pintarrajeada con vandálicos grafitis. Se detuvo en el Museo a Cielo Abierto, un lugar que probablemente alguna vez había sido atracción turística. Ahora sus caras pintadas en los muros agonizaban bajo la inmundicia. Visitó algunas tiendas de ropa tejida a telar y otras especializadas en prendas de fieltro, una gran variedad dedicada a los souvenirs, varias galerías de cuadros, y observó con simpatía algunos hoteles boutique que sobre la infinidad de tejados, miraban hacia la bahía. Pasado el mediodía decidió hacer un alto y se refugió en uno de los muchos restoranes que acogían sobre las quebradas, insertos en puntos estratégicos de aquella sinuosa geografía, que tentadores salían al encuentro con variadas cartas de las gastronomías italiana, francesa, española, árabe, peruana, mexicana o chilena.

En el plano, ante el edificio del Congreso Nacional, donde pocos días después cubriría la noticia del traspaso de mando, quedó pasmado ante aquel adefesio arquitectónico con el cual habían reemplazado al hermoso edificio de estilo neoclásico francés de grandes pilares y hermosos jardines, ubicado en Santiago, una cuadra al poniente de la Catedral Metropolitana.

Esculpió su primer reportaje con el formón de la insidia, disfrazado con un barniz de historia. Ofrecía como escenario el edificio que en Santiago, durante muchos años, albergó a los congresistas: un parlamento fundado el 4 de julio de 1811 a casi un año de la primera expresión independista, la que luego de casi siete culminaría con la consolidación de la Independencia. Agregó, también, detalles del traslado de los quehaceres parlamentarios desde la capital a Valparaíso, refiriéndose a la nueva edificación como un títere democrático que a fines de los años 80 el dictador Augusto Pinochet había mandado a construir porque, según decía, quería que los parlamentarios cacarearan lejos y no le zumbaran como abejorros. Un edificio que le pareció pretencioso y arrogante como el autoproclamado mandatario, nacido de una lamentable combinación de perfil castrense con mal gusto y pésima asesoría arquitectónica. En sus líneas, el artículo denunciaba que el gobernante no había tenido consideración alguna con las incomodidades y los perjuicios que acarrearía para la ciudad la invasión de individuos marchando en protestas previamente organizadas en otros lugares, especialmente en la capital, casi todas irrelevantes para Valparaíso. Las calles de su estrecho plan se congestionarían y las masivas broncas provenientes de diversos organismos, dirigencias y masas de otras ciudades, degenerarían en desórdenes, destrucción, desaseo y el infaltable saqueo a inocentes comerciantes. Al leerlo, le gustó eso de títere democrático y lo utilizó en letras grandes para titular. Rió con ganas y entró en su correo para realizar el envío. Terminada la operación, apagó el computador. Recién entonces notó que tenía hambre. Eran ya pasadas las nueve de la noche y decidió cenar en el restorán del hotel, aprovechando la prodigiosa vista a la bahía iluminada por las embarcaciones que regalaba su emplazamiento en aquel punto mágico del Cerro Alegre. Estaba extenuado y podría retirarse temprano a descansar. Había organizado su mañana siguiente exenta de compromisos, con la intención de dormir hasta tarde.

Luego de un componedor caldillo de congrio, acompañado por media botella de Sauvignon blanc del valle de Casa Blanca, ordenó un panqueque acaramelado al ron. Las pálidas llamas que lo flambeaban, encendieron en él una nostalgia cuyo origen no le fue difícil determinar. Mientras cerraba la jornada con un whisky doble que bebió con lentitud, rememoró pasajes de su infancia e inicios de la adolescencia. Remembranzas de una casa modesta de dos pisos que su padre compró con parte del dinero recibido al vender la casona heredada de los abuelos, debido a que su espíritu aventurero y sus malogradas finanzas no le permitieron mantenerla. Reconoció que, habiendo tenido tiempo suficiente, había esquivado ir a Santiago y visitar aquel barrio. No quería ahondar en los recuerdos de la perversa enfermedad que día tras día consumió a su progenitor: extensas tardes en que su lenta destrucción lo obligaba a guardar cama y mataban el tiempo jugando a los naipes o mirando televisión. Tampoco deseaba rememorar la incomprensión, la angustia y el miedo ante aquellos largos días, cuando desde su fragilidad lo observaba cada vez más disminuido. Moribundo, ya, la morfina exacerbaba su ilusión de triunfar en la vida, al punto de delirar con castillos y riquezas que algún día heredaría a su amado hijo. Pensó en su madre, quien lo acompañaba sin descanso en esas inagotables jornadas. Una mujer joven que había tomado una opción de vida a su lado en un país que le era del todo extraño… Sintió que el cansancio le cobraba la cuenta y puso fin a sus divagaciones. Firmó la papeleta de consumo y abandonó el comedor.

En su cuarto disparó los zapatos, soltó el cinturón y se tumbó sobre la cama pensando en desvestirse luego, pero el agotamiento lo noqueó.

Habían transcurrido varias horas cuando un fuerte sacudón lo despertó. Completamente desconcertado, su mirada no demoró en dibujar una profunda sensación de espanto. El piso parecía sacudido por la mano de un gigante y el amplio ventanal crujía como si estuviera endemoniado. La puerta del free bar se abrió con violencia, algunas botellitas saltaron al suelo y corrió un líquido color caramelo que pronto inundó el lugar con olor a whisky. La maleta calló estruendosamente desde la parte superior del ropero y sintió una quebrazón proveniente del baño. Agazapado junto al sillón, escuchó ruidos de gentes que salían al pasillo del piso. Algunas suplicaban a Dios, otras emitían gritos destemplados. Comprendió que se trataba de un movimiento telúrico de gran intensidad. Pasaba el tiempo y el zamarreo no cesaba. Temió, entonces, que el edificio pudiera desplomarse, rodar por el cerro y quedar sepultado bajo los escombros junto a un centenar de desconocidos en pijamas, calzoncillos, o simplemente desnudos. La agitación continuaba como si fuera a prolongarse por toda la eternidad, ahora acompañada de gritos de pánico provenientes del exterior, mientras las bombillas de los faroles callejeros atemorizaban con sus fuertes explosiones.

De pronto, el movimiento cesó. Franco presionó el interruptor de la lámpara, pero la ampolleta no respondió. Puso la mano en su pecho y comprobó que su corazón latía a gran velocidad. Desde la ventana observó que algunas linternas y luces de emergencia, y una gran cantidad de escuálidas llamas de velas, intentaban alumbrar la oscuridad que envolvía a la ciudad…




En medio de los aplausos, emergió la peculiar nave. Un rescatista abrió la puerta enrejada y Florencio Ávalos salió con agilidad. Vestía traje térmico y sonreía. Su lúcida apariencia representaba las habilidades para liderar que había mostrado durante el encierro. En medio de una ensordecedora algarabía proveniente de los parlantes y el mar humano sembrado en la superficie, el hombre, de treinta y dos años, se desprendió del casco rojo y de inmediato destacaron los llamativos anteojos oscuros.

Franco hizo una secuencia de fotos.

–Con estas tengo, total todos saldrán con los mismos atuendos. –Sonrió.

–¿Pero no será poco retratar a uno solo?

–Photoshop, querida, photoshop.

–¡No puedes ser tan fresco!

–¿A quién le importa?

–No, si tampoco le hace daño a nadie, pero igual es una frescura.

Franco se quedó mirándola. El color verde de sus ojos resplandecía. La sonrisa dejaba entrever unos dientes albos perfectamente alineados. Acompañados de dos profundos hoyuelos en sus mejillas, evocaron en ella la expresión de un niño que acaba de hacer una travesura.

–¡Gracioso!

–Pero te lo creíste, ¿no?

–Pero sin duda, de ti puedo esperar cualquier cosa.

 –Voy a tomar todas las fotografías que pueda, y entonces, ya veré cómo las utilizo para sacarles más partido. ¿Estás loca que voy a perder el tiempo trabajando con un programa de diseño? ¿Has olvidado que soy periodista? –Esta vez rió con ganas.

Fernanda no demoró en sumarse.

–Me encanta tu buen humor, Feña, y que no seas una de esas acomplejadas a las que todo las aplasta. La verdad es que tu compañía ha sido el mejor regalo que me hubieran podido hacer.

El primer liberado envolvió con los brazos a su hijo de siete años que lloraba conmovido. Luego lo hizo con su esposa y después con su hija.

Proliferaron los “Ceacheí”, y el presidente de la República lo abrazó efusivamente. Luego saludó a las demás autoridades y a los técnicos.

Poco antes, a las once y media –según registraban las anotaciones de Franco–, la Fénix II había aparecido en el fondo de la mina. Los accidentados la recibieron entre aplausos. Vestían pantalones cortos y llevaban sus torsos descubiertos, pues hacían cerca de cuarenta grados Celsius. No demoraron en lanzarse sobre ella. La palpaban con ansiedad, como si quisieran cerciorarse de que realmente era verdadera. Apenas el rescatista abandonó el estrecho habitáculo, comenzaron a abrazarlo. Al poco rato, tras un sonoro “Ceacheí”, a minutos de la medianoche, Florencio Ávalos entró a la cápsula mientras recibía las últimas instrucciones.

Desde la superficie habían enviado una cámara filmadora, y había sido el recién liberado quien tomó postura tras ella y con gran sentido del humor lideró una transmisión que se introdujo en miles de millones de hogares para mostrar lo que sucedía a más de seiscientos metros de profundidad.

La cápsula comenzó a ser izada y resurgieron los gritos de chilenidad y los aplausos, tanto abajo como en la superficie. El singular transporte desapareció tragado por aquella obra de la ingeniería que corría a través de la montaña.

Mientras comenzaban los preparativos para el descenso de un segundo rescatista que iría en apoyo del primero y diversos periodistas se acercaban para escuchar sus palabras, Franco encendió nuevamente la cámara y enfocó para grabar. Se trataba de un sargento segundo de la Armada, de treinta y cuatro años, buzo y enfermero. Especializado en medicina de combate, estaba entrenado para cuidar heridos de guerra, familiarizado con labores de salvataje en áreas de difícil acceso, incluidos el desierto y la oscuridad.

Fernanda observó la destreza con que Franco filmaba.

–No dejas de sorprenderme. Parece que hubieras sido camarógrafo toda tu vida.

–Gracias, Feña, pero no es para tanto. Como sabes, casi siempre hago periodismo en solitario, y a veces contar con algunas imágenes es muy útil.

Los ojos casi negros de Fernanda, inundados de emoción, desplegaban un brillo que acusaba sin vergüenza su creciente admiración.

El rescatado, continuando con el protocolo, se recostó en una camilla y fue trasladado al hospital de campaña montado en el lugar, donde le harían los primeros exámenes, igual que a todos sus compañeros de fatalidad.

Una vez que la cápsula volvió a descender, los dos recién llegados al fondo, iniciaron los preparativos para enviar al segundo minero a la superficie. Era Mario Sepúlveda, el Perry, un electricista oriundo de Parral que había viajado al norte para probar suerte. Un trabajador cuyo entusiasmo ayudó considerablemente para motivar a los más alicaídos.

–Y tú, ¿qué miras ahora en tu Smartphone?

Franco respondió sin sacar los ojos.

–Es impresionante la cobertura, Feña. La Plaza Italia de Santiago, desborda de gente. Lo mismo ocurre en el Obelisco de Buenos Aires, donde flamea gran cantidad de banderas chilenas. Y en Estados Unidos…

Una hora se cumplía desde el arribo del primer rescatado, cuando el segundo entró a la cápsula. Un trabajador recio, aventurero y extrovertido, quien solo nueve días antes cumpliera treinta y nueve años. Había sido el conductor en los videos que grababa el minero que acababa de salir.

Iniciado el ascenso, la mirada de Franco se desvió hacia una gran planicie. Percibió esa conmovedora sensación de infinitud que le producía la inmensidad del desierto. En su mente se dibujaron algunas de esas escenas dramáticas vividas algunos meses atrás. Recordó su experiencia en el borde costero y el comportamiento de aquellos habitantes frente a esa jugarreta endemoniada de la naturaleza. Qué pronto habían olvidado la destrucción producida por otros eventos similares. Volvían a levantar, una y otra vez, frágiles construcciones emplazadas lo más cerca posible de la playa, muchas en la misma orilla costera.

La abstracción de Franco había dado tiempo a Fernanda para ir al baño y volver.

–¿Y tú, dónde andas? ¿Todavía estás pensando en la inmortalidad del cangrejo?

–¡Graciosa! Estoy pensando más bien en la mortalidad, y no precisamente del cangrejo. –Esbozó una fugaz sonrisa–. Lo hago en la de la gente, en lo porfiada que es.

–No te entiendo.

–Pensaba que si la gente hubiera comprendido que tenía que construir sus casas en lugares más protegidos, el drama del tsunami hubiera sido mucho más soportable.

–Ah, ahí andabas. ¿Y qué te hizo poner a pensar en eso?

–¿Sabes una cosa? El tiempo que he pasado en este país me ha afectado mucho. Aunque suene cliché, creo que no soy el mismo que cuando llegué… Sin duda no lo soy. A veces la fuerza de la naturaleza se ve bastante aventajada gracias a la contribución de la mano humana… Ocurrió aquí con el accidente que sepultó a estos mineros, también con el tsunami… –Volvió a caer en uno de sus silencios reflexivos. Sus pensamientos se desviaron hacia la madrugada del sábado 27 de febrero cuando el fuerte movimiento telúrico causó, además, aquel enorme maremoto. Evocó a las autoridades involucradas, y cómo habían sido puestas de cabeza.
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La presidenta de la República, luego de calmar los ánimos en su casa, caminó apresurada al automóvil. Su chofer la condujo a toda velocidad hasta el número 1637 de Avenida Beauchef, a las instalaciones de la ONEMI, la Oficina Nacional de Emergencia del Ministerio del Interior, donde entró con prisa. En el lugar imperaba la incertidumbre, pues el sistema de comunicaciones con regiones estaba cortado.

El movimiento telúrico había sucedido apenas pasadas las tres y media de la mañana y las precarias informaciones recogidas registraban una magnitud de 8,8 grados en la escala de Richter e intensidad 9 en la de Mercalli, con una duración superior a los dos minutos. El epicentro se registraba en el océano Pacífico, a 115 kilómetros de la ciudad de Concepción, a 320 kilómetros al suroeste de Santiago, a 59,4 kilómetros de profundidad.

Mientras era informada por la Jefa de la unidad, guardaba silencio y su rostro palidecía. No necesitaba ser adivina para presumir que la cantidad de heridos y fallecidos debía ser enorme, así como las pérdidas materiales que probablemente incluían centros asistenciales, escuelas, cuarteles… incluso cárceles.

El primer antecedente que llegó respecto a víctimas provenía de la central de bomberos, cuya radio era la única que mantenía la señal en el aire, aunque con enormes limitaciones pues la comunicación se perdía antes de contactar con la ciudad de Parral. Informaba que habría cinco muertos en la Región del Maule y supuestamente uno en la Araucanía.

La Jefa de Estado sintió un vacío en el estómago. Sabía que aquella vaga información, ya de por sí terrible, era un reflejo pálido de la realidad, esa con que se irían encontrando al correr las horas.

Su impaciencia aumentó a medida que los reportes radiales, aún con cobertura limitada, consignaban daños inmensos: derrumbes de viviendas, desprendimientos de cornisas, desplomes de muros, destrucción de caminos, carreteras cortadas, desmoronamientos de puentes y pasarelas, cortes de energía, caídas de líneas telefónicas… Habían sido azotados con fiereza el centro y parte del sur del país, y la lista de catástrofes crecía momento a momento.

En tanto, el Centro de Avisos del Pacífico de Estados Unidos emitía una alerta de tsunami para Chile y Perú, y en grado de vigilancia para Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica y la Antártica. Esto ofrecía un panorama aún más oscuro que aumentó el pesar de la presidenta y sus colaboradores. La descomponía pensar que, mientras los ciudadanos esperaban con ansias sus palabras, en esa oficina reinaba un impresentable nivel de ignorancia. Ella era la responsable de liderar y en sus decisiones estaría puesta toda la confianza. ¿Cómo enfrentar aquel drama y el desastre humano que comenzaba a develarse, con tantas falencias en el profesionalismo de aquel organismo? La exasperaba el deteriorado nivel de experticia que mostraban sus asesores, y por tanto, la inaceptable falta de antecedentes que le impedía entregar una información confiable que satisficiera las expectativas ciudadanas.

A la gravedad de los hechos se sumó la abierta contradicción entre las informaciones recibidas en la ONEMI: unas advertían los riesgos de tsunami, mientras otras los negaban. Así las cosas, para la Jefa de Estado era imposible definir con claridad una política de acción adecuada para proteger a los afectados.

Al rato, aún en aquellas oficinas, la Mandataria se sintió obligada a coger un micrófono. Informó al aire, a quienes le pudieran oír, que según los últimos antecedentes recabados, a las dieciséis víctimas fatales contabilizadas hasta ese momento se sumaban diez en la región del Bio-Bío. Luego precisó que el movimiento telúrico había ocurrido a las tres de la mañana con treinta y cuatro minutos, con epicentro sesenta y tres kilómetros al suroeste de Cauquenes, prácticamente en el límite entre las regiones del Maule y el Bío-Bío. 

Una aspereza en la garganta la obligó a carraspear y bebió un sorbo de agua, cuidando de no tragarse una goma de mascar que mantenía en la boca para ayudarse a calmar los nervios. Luego de masticar varias veces con marcada ansiedad, añadió con tono lúgubre que una ola de grandes proporciones habría devastado la isla de Juan Fernández. Tomó otro trago y volvió a darse ánimo con el chicle. Luego de esa pausa, dijo que las marejadas se habían adentrado hasta la mitad del pueblo y producido aún más destrucción. 

Era notorio que le costaba hablar.

–No tenemos aún datos precisos de víctimas ni daños, puesto que la oscuridad impide conocer con exactitud la dimensión del impacto, pero la gente está evacuando hacia la altura… –Sin más antecedentes que compartir con la población, llamó a la calma e insistió a los habitantes de las zonas costeras para que de haber réplicas fuertes se dirigieran hacia zonas altas, aunque significara abandonar sus casas y enceres, consciente de que era lo único que muchos tenían y que, en general, correspondía al esfuerzo de toda una vida.

Aunque la información que le llegaba aumentó, seguía desprovista de detalles, por lo cual le resultaba imposible conocer su verdadera dimensión. Casi todos los datos apuntaban al bulto: a la gran cantidad de obras civiles caídas, pero sin decirse exactamente cuáles ni señalar los rangos de deterioro; a hospitales dañados que comenzaban a ser evacuados, pero salvo excepciones, no se individualizaban ni se indicaba el grado de destrucción; a sectores comprometidos del aeropuerto Arturo Merino Benítez, pero de los cuales tampoco se identificaba la magnitud...

La presidenta, consciente de que la gente estaba desesperada por saber más, ante tanta precariedad en las informaciones, continuaba masticando la sustancia, cuidando de no dejar demasiado en evidencia su angustia. Con el fin de tranquilizar a los radioescuchas, indicó que de acuerdo a los antecedentes recogidos, en la Octava Región no había colapso de las represas y la situación estaría dentro de la normalidad. Agregó que dentro de la mañana, las autoridades centrales partirían a distintos lugares para coordinar las labores de emergencia, sobre todo donde la información era más escasa.

A medida que el día avanzaba, comprendió que la realidad estaba muy distante de aquellas palabras. En los lugares afectados la falta de agua potable era preocupante, la incomunicación y el aislamiento no permitían activar planes de contingencia adecuados, las montañas de escombros en las zonas costeras reflejaban la magnitud de la tragedia provocada por las aguas… Su ignorancia fue dando paso a una amarga impotencia.

Cuando las comunicaciones se diversificaron y aumentó la cobertura, se dirigió a la gente por cadena. Insistió en la importancia de mantener la calma y pidió confianza hacia las acciones del Gobierno y las medidas que se estaban tomando para enfrentar la catástrofe, cuya magnitud no se conocería completamente antes de las próximas cuarenta y ocho a setenta y dos horas, aunque todo indicaba que el terremoto había impactado en parte importante del territorio nacional.

Las manos le transpiraban y el sudor humedecía su cara. Las últimas cifras de la ONEMI indicaban un recuento de doscientas catorce víctimas fatales, quince desaparecidos, cerca de dos millones de damnificados y alrededor de un millón y medio de viviendas con algún tipo de daño.

Sus palabras conmovían.

–Deseo hacer llegar mi más profundo sentimiento de pesar a los familiares de las víctimas. De la misma forma, quiero expresar la solidaridad del Gobierno con las familias que tienen seres queridos lesionados o que deben lamentar la pérdida de sus bienes más esenciales…

Informó que tres nuevas regiones habían sido declaradas zona de catástrofe, lo que permitiría disponer inmediatamente de recursos para ayudar a las personas y áreas afectadas. Además, confirmó la postergación del inicio de las clases para el once de marzo, sin perjuicio de que se entregarían las raciones alimenticias a los estudiantes que las necesitaran. Agregó que quedaban prohibidos los actos masivos durante las siguientes setenta y dos horas, y que se había enviado ayuda a la isla Juan Fernández. Continuó intentando tranquilizar a la población, pero sus palabras respecto a las medidas que declaraba haber tomado eran vagas y se desdecían con las informaciones sobre la gran demora que se esperaba para normalizar los servicios básicos. Insistió en la importancia de mantener la calma, evitar riesgos innecesarios y hacer uso racional de los servicios básicos. Consciente de la fragilidad de su mensaje, para concluir afirmó que había exigido a sus ministros y a las autoridades gubernamentales, dedicación absoluta para la pronta normalización del país.

Tomó asiento, y luego de un reponedor suspiro, bebió un largo trago de agua. Sentía que la carga de responsabilidades se le hacía a cada momento más pesada, consciente de lo mal que habían funcionado las cosas durante las últimas horas.

A las cinco y cuarto de la mañana había llamado por teléfono al Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada, el SHOA, organismo técnico al que correspondía consultar para decidir si se mantenía o no la alerta de tsunami que la armada había dado aproximadamente una hora y diez minutos antes por dos canales: a las tres con cincuenta y siete por HF y diez minutos después a través de un fax. Tan clara tenía la Marina la situación, que instruyó a su personal para que abandonara la segunda base naval, que ubicada en Talcahuano, era la más importante del país. Sin embargo los encargados del SHOA, en lugar de confirmarla categóricamente, titubearon y actuaron con una gran imprecisión que transmitieron a la ONEMI, la cual no tomó cartas en el asunto a pesar de que incluso, desde las tres con treinta y cinco minutos, el centro de alerta de tsunami norteamericano, disponible en Internet con acceso para todo el mundo, ya marcaba el evento. El organismo gubernamental, presa de la indecisión, por instrucciones de la presidenta, no declaró la alerta.

Y eso no fue todo: también quedó en evidencia que la ONEMI, a pesar de ser Chile un país cuyo sistema de comunicaciones había fallado ante otros imprevistos, no tenía recursos alternativos como teléfonos satelitales en las regiones, los cuales utilizan batería y envían las señales a través del satélite. Tampoco contaba con aparatos radiales, y el ejército no tenía un sistema de comunicaciones al cual recurrir.

El drama que arreciaba en el país superaba a la presidenta, quien en silencio lamentaba su maldita suerte. A punto de dejar el cargo, el destino la enfrentaba a ese desafío por el cual tendría que responder ante el país y la crítica de la historia…




Las alarmas interrumpieron aquel cúmulo de pensamientos con que Franco unía la serie de reportajes que varios meses atrás había enviado a su editor. Indicaban que pronto llegaría a la superficie el segundo rescatado, quien como buen líder sindical, a pesar del brutal encierro, no había perdido la oportunidad para denunciar las paupérrimas condiciones con que día a día lidiaban los trabajadores de las mineras. En la plataforma, a pocos pasos del hueco por donde aparecería la cápsula, el nerviosismo de su mujer era evidente. La Primera Dama la abrazó en un abierto gesto de complicidad femenina. Las cámaras las enfocaban y un sinfín de periodistas hacía malabares para acercar sus micrófonos.

Poco después de la una de la madrugada, apareció el extremo de la cápsula. Entre aplausos y vítores, el Perry salió derrochando energía. Abrazó al presidente, al ministro de Minería y de inmediato besó con intensidad a su esposa, sacando más aplausos.

–Tendremos una noche… de esas de pasión. Después van a tener que subirla a una silla de ruedas. –Los pómulos de su mujer enrojecieron. Desvió la mirada hacia la Primera Dama, quien mostraba sin complejos la gracia que le producía aquel ánimo jocoso del trabajador.

Luego de una sonora carcajada, Mario se agachó, y ante la curiosidad de todos, comenzó a escarbar en un bolso. Sacó y exhibió con histrionismo algunas piedras que traía a modo de recuerdo. Luego las repartió entre el primer mandatario, las demás autoridades y las personas responsables del rescate.

Saludó a los rescatistas, uno por uno. Después levantó el brazo y apretó el puño.

–¡Ceacheí!

La respuesta fue coreada por todos los presentes, incluidos el presidente y la Primera Dama.

Finalmente corrió hasta una reja de contención a saludar a algunos amigos, quienes desde el otro lado estiraban las manos.

–¡Gracias, chiquillos, viva Chile…! Siempre tuve fe en los profesionales que hay en Chile, y todo esto ha sido una prueba de amor que Dios nos puso. Estoy contento de estar aquí, y seguiré trabajando para que este país entienda que debemos hacer cambios importantes en el mundo laboral. El empresariado tiene que dar las armas para que los mandos medios hagan cambios… Ah, y en cuanto a nosotros, por favor no nos traten como artistas. Sigan tratándome como al Mario, el trabajador, el minero.

Lo invitaron a subir en la camilla y lo trasladaron al triage, donde esperaban ratificar su buen estado de salud.

En otro plano, el tercer rescatista, un cabo primero e infante de marina, quien se había desempeñado como enfermero en la guerra de Irak entre los años 2006 y 2008, se preparaba para bajar.

–¿Oíste lo que dijo? –La pregunta de Franco desconcertó a Fernanda y lo miró con expresión de curiosidad–. Mario Sepúlveda, Feña, el Perry. Acaba de decir que no tiene ambición.

–¿Eso dijo?

–O sea, implícitamente. Pidió que no lo trataran como artista.

–Bueno, puede ser esa, precisamente, una forma de pedir que lo hagan, ¿no? Aunque por otro lado, tal vez en verdad quiera tranquilidad y que no lo anden persiguiendo por todas partes.

–O sea, en un caso deja entrever su ambición y en el otro, por el contrario, busca esconderse en la mediocridad… Cabe preguntarse si lo habrá dicho de corazón o solo de la boca para fuera.

–Otra vez me desconciertas con tus comentarios, no entiendo para nada a dónde vas.

–¿Crees que hay gente sin ambición?

–¿Gente sin ambición? ¡Por supuesto! ¿Y qué importancia puede tener eso ahora?

–¿Estás segura de lo que me estás respondiendo?

–Bueno, es obvio, ¿no?

–¿Obvio? ¿Puede haber alguien que esté en su sano juicio y no tenga interés por el poder, por ser rico y famoso, por enaltecer el rango de su dignidad?

–Pero la ambición no tiene por qué ir por delante. Ni anteponerse a otros valores que deben ser primarios. No hay nada malo en querer vivir bien, incluso en tener un deseo ardiente por algo, pero de ahí a que pase a ser lo más importante y dirija todo lo demás…

–¿Y quién pone el límite para saber cuál es el nivel de ambición conveniente? ¿Uno mismo?

–Franco, no todo el mundo es como tú. Y además, para decirlo con tus palabras, hay gente mediocre, y es mucha. Y no tiene nada que ver con ser más o menos digno.

–¿Ah, no? ¿Y qué significa ser digno? ¿Acaso no se conjuga con la excelencia, con realzar como individuo? ¿No tiene que ver con el honor y con la autoridad? ¿Con ser una persona con suficientes méritos?

–¡Uja! En realidad no lo sé, nunca he pensado en eso… ¿Y me puedes decir por qué te dio con eso de la ambición? ¿Y en este momento? No puedo creer que ese señor, con un comentario al paso, haya despertado con tanta vehemencia tu veta filosófica.

–¿No te parece razonable incluir algo de esto en un reportaje? ¿No es darle más realce y una mayor validez a nuestra querida profesión?

Fernanda se quedó pensativa durante algunos segundos.

–¡Uf, no dejas de sorprenderme!

–¿Tiene algo de malo, acaso?

–¿A qué de todo lo que me has dicho te refieres?

–A todo, Feña, a todo. Por ejemplo, ¿tiene algo de malo ser ambicioso? Y como contrapartida, ¿tiene algo de bueno ser mediocre? ¿Y por qué no compartirlo con nuestros lectores?

–Mmmh, reportear sobre el accidente, el rescate y las penurias, y junto con eso escarbar un poquito en la vida de los involucrados… Debo reconocer que no parece mala idea. Y todo eso aliñado con la montonera de otros ingredientes que se te vayan ocurriendo y con una cuota de filosofía… Y si no le haces daño a nadie… Realmente no dejas de sorprenderme. Habrá que ver con qué novedades sales más adelante. Apuesto doble contra sencillo a que el impacto que provocarás será grandioso.

–¿Y por qué mejor no dices: que provocaremos? ¿O no estás aquí para lo mismo que yo?

–Sí, claro, estamos aquí para impactar. Lo que pasa es que como a ti es al loco que siempre se le están ocurriendo cosas nuevas… Ojalá yo tuviera la mitad de tu imaginación.

–Pero la tienes, Feña, y mucho más que la mitad. Solo debes dejar que tu pasión se muestre y te arrastre, y no pegarle un garrotazo en la cabeza apenas asoma.

Fernanda dejó salir una sonora carcajada.

–¡Un garrotazo en la cabeza…!

–Sí, eso, porque sin darte cuenta, te frenas demasiado. No dejas fluir a la Fernanda que llevas dentro, como si te aterrara tener que responder por tus actos.

Fernanda observó hacia el cielo y luego puso la mirada en la negrura de una planicie.

–Sí, tal vez tengas razón. Debo dejarme ir un poco más allá de lo que se supone adecuado.

–Y que por lo general la gente no tiene idea de lo que es, ¿no?

–Es cierto. Al menos no tiene idea de dónde están los límites… ¿Quién realmente conoce los límites de lo adecuado?

Franco sonrió sin responder y su mirada también quedó perdida en la oscuridad.
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Otra vez, Franco se dejó conducir por su memoria a ese confuso 27 de febrero y a la precariedad de las informaciones que llegaban a Valparaíso, situación que terminó por exasperarlo. Siendo su deber profesional enterarse de cuanto ocurría, estaba en la más absoluta ignorancia, sin saber cómo satisfacer el cerro de inquietudes planteadas por su editor a través de Internet. Era evidente que se encontraba en el lugar equivocado. Debía ir con urgencia a las regiones más afectadas, la séptima y la octava, lo que no interferiría con el cumplimiento del objetivo que lo había conducido a Chile, ya que para el cambio de mando faltaban aún dos semanas. Sin perder tiempo, preparó sus cosas para viajar a Concepción.

Según las últimas informaciones, el aeropuerto Arturo Merino Benítez de Santiago estaba cerrado por daños en sus instalaciones, así que optó por la vía terrestre, suponiendo que el trayecto estaría lleno de accidentes carreteros, desvíos y esperas, por lo cual sería muy lento. Tal vez, incluso, tuviera que pernoctar en el camino.

Sin embargo, no hubo demoras importantes a pesar de la enorme cantidad de desvíos. Así, mucho antes de lo que tenía previsto, el autobús abandonó la autopista al sur y continuó con dirección oeste.

Desde la entrada a la ciudad, encontró una urbe presa del caos. Muchos rostros en las calles, se veían aterrorizados. Los estragos sicológicos causados por el terremoto eran evidentes. Y los traumas adquiridos se acentuaban con las fuertes réplicas, que amenazaban con aumentar la destrucción. Tanto de día como de noche, alcanzaban magnitudes de cinco o más grados en la escala de Richter; habían llegado, incluso, a seis coma nueve.

El panorama era sobrecogedor: veredas rotas, calles con grandes socavones, pavimentos levantados en más de un metro, cortinas de negocios que parecían arrancadas a la fuerza, muros destruidos, cornisas y balcones en el suelo, ventanales reventados, escombros por doquier aplastando automóviles y, entre medio, quizá qué cantidad de cuerpos humanos. Había también muchos edificios de departamentos deformados, algunos completamente ladeados, todos amenazando con derrumbarse en cualquier momento. Desalojados, esperaban en silencio la orden para ser demolidos. Y el drama inmobiliario se extendía a muchas otras propiedades que mostraban severos daños o completa destrucción, incluso algunas casas estaban deterioradas por la acción de las llamas.

El casco histórico de la ciudad también estaba muy afectado. Más pavimentos rotos y más calles con daño estructural. El Puente Viejo sobre el río Bío-Bío se había derrumbado, y cuando llegó hasta el centro del moderno barrio cívico, en la costanera, muy cerca del puente Llacolén, una combinación de sorpresa e incredulidad le hizo abrir una enorme boca y quedar sin habla. Apenas podía creer que el espectáculo exhibido ante sus ojos fuera cierto: una moderna estructura de quince pisos y ochenta departamentos que apenas tenía un año de uso, había sido afectada a tal punto que sus pilares cedieron y una parte se hundió. Luego, ante el asombro de los transeúntes y el pánico de quienes se encontraban en el interior, se desplomó hacia un costado, quedando destrozada, tendida cuan larga era, con apenas tres pisos en pie. Lo más grave fue la cantidad indeterminada de moradores atrapados bajo los escombros, muchos de ellos aplastados por vigas y muros. Lamentos y gritos de desesperación daban un toque sobrecogedor extra a la espantosa situación, y le costó creer que apenas recién habían comenzado a llegar los equipos de socorro.

En medio de la angustia, mientras algunos rescatistas recuperaban los primeros cadáveres, otros perforaban la estructura para permitir la entrada de oxígeno. Todo indicaba que a medida que avanzara la remoción de escombros, la cifra de fallecidos aumentaría considerablemente.

Franco recordó a la presidenta de la República cuando en la madrugada del sábado, a poco de ocurrido el terremoto, se había dirigido a la población intentando tranquilizarla. Un comunicado que le pareció insólito y antojadizo.

Evocó sus palabras: “Según los antecedentes recogidos hasta este momento, en la Octava Región la situación estaría dentro de la normalidad…”.

Qué absurda le parecía ahora aquella tan poco feliz intervención, mientras el drama se tendía ante sus propios ojos. Escuchaba los lamentos sin intérprete ni intermediario alguno. Consideró que de seguro la región del Bío-Bío apuntaba a ser la más devastada. Se preguntó si podía haber estado tan mal informada, o si era una estrategia para bajar el perfil al desastre y salvar el momento; al fin y al cabo, su tema era la política. No era periodista. Su rostro exhibió una sonrisa con evidentes rasgos de socarronería.

Continuó su recorrido por la ciudad. Aún no salía del estupor cuando enfrentó otro hecho insólito: al acercarse a la plaza, observó que la gente arrancaba en diversas direcciones con los brazos repletos de mercancías. A los daños del terremoto se sumaba el pillaje de ciudadanos que aprovechaban la desgracia ajena para robar de manera desvergonzada. El saqueo a las tiendas era tan grotesco, que añadía una nota de humor negro. Frente a sus ojos cruzó un taxi que llevaba la tapa maleta abierta y en su interior, agarrándose como podía, un tipo sujetaba una cocina que amenazaba con caer estruendosamente. También vio camionetas y triciclos repartidores cargados con mercadería mal habida; sus conductores, en una actitud inconcebible, a rostro descubierto, saludaban agitando las manos como si hicieran una gran travesura. Todos ellos, más que perder la vergüenza, parecían haber extraviado el juicio. Mientras, algunos transeúntes los filmaban con sus celulares y muchas cámaras de televisión los enfocaban, e incluso registraban sus patentes.

Franco también gravó aquellas escenas y sacó varias fotografías para dar credibilidad a su reportaje. Pensó que aquella curiosa evidencia avalaría las licencias que se había tomado para acicalar sus escritos. Además, los videos editados con inteligencia, serían un manjar para los clientes de su jefe. 

A primera hora del día siguiente, tomó un autobús hacia la ciudad de Talcahuano. Mientras viajaba, recordó que le habían dicho que el lugar estaba devastado e irreconocible. A medida que avanzaba por sus calles, comprobó que sus informantes no estaban equivocados. El desolador panorama mostraba un contrapunto grotesco entre las magníficas vistas ofrecidas por la naturaleza y los altos niveles de destrucción. La hermosa combinación de río y mar, las fértiles planicies, las vegas y los cuerpos montañosos, daban paso a un panorama dantesco: casi todas las casas derrumbadas, unas en parte y muchas en su totalidad, con cerros de escombros por todos lados: pedazos de muros, vidrios rotos, tejas partidas, palos desencajados... Había industrias devastadas y humaredas grises entre los techos; calles rotas, desniveladas, hundidas; botes y lanchas entre el basural; automóviles sobre embarcaciones destruidas que flotaban en el agua rodeadas de más escombros. El autobús se detuvo y Franco descendió. Observó, a pocos metros de distancia, una grúa flotante y un mercante, ambos varados en la calle, la que a su vez estaba hundida en más de un metro. Caminó hacia los Astilleros de la Armada. La base más importante de la marina chilena, líder en Latinoamérica, estaba en estado calamitoso. Observó gran cantidad de instalaciones pesadas destruidas y se enteró de que su capacidad operativa estaba reducida al mínimo. Concluyó que allí había material de sobra para hacer un reportaje que impresionara a su editor y, por supuesto, a los lectores de la revista. Tomó más fotografías. No pudo evitar que un pensamiento morboso revoloteara al interior de su cabeza: la destrucción que se develaba momento a momento, sin duda conmovedora, resultaba de una conveniencia estrepitosa para sus intereses profesionales.

Cuando el barro, los trozos de madera, las astillas, los cables, las latas, los restos de todo lo que fue arrasado y arrastrado, mezclado, amasado y extendido por doquier, comenzó a ser removido, aparecieron situaciones en las cuales no hubiera creído de no verlas con sus propios ojos. Observó autos desplazados a través de kilómetros, y llamó su atención uno ensartado en un barco, el cual a su vez se apoyaba pesadamente en un edificio. Las protecciones flotantes para contener las aguas y las gigantescas naves nodrizas que albergaban en su interior, eran una prueba innegable del absurdo. El flamante buque Cabo de Hornos, conocido como Proyecto Medusa, a punto de ser inaugurado, formaba parte de un cuadro surrealista: yacía inmóvil sobre la arena, totalmente fuera de su hábitat. Para llegar a él, tuvo que pasar caminando por debajo del casco de la motonave Laurel, de veinticinco mil toneladas, que había sido empujada desde el interior del dique hasta quedar con su proa apuntando al cielo.

Como buen periodista de terreno, había reporteado muchos dramas y visto de muy cerca el dolor; sin embargo, tal destrucción causada por la naturaleza, donde las víctimas aparecían como actores indefensos, logró conmoverlo. Y en ese estado, de pronto, su estómago quiso desbordarse por la boca. Ante sus ojos apareció tirado, en medio de la calle, en un charco de sangre cuajada, el cuerpo de un caballo partido en dos. Sorprendido por el impacto, que se sumaba a la idea de cuerpos ocultos y aplastados, pensó que de aquella mórbida realidad podría surgir cualquier cosa.

Pero se repuso con rapidez, convencido de que para cumplir adecuadamente con su trabajo, un periodista nunca debe dejarse conmover más de lo conveniente, y volvió a pensar que todo ese drama facilitaba su trabajo. Continuaba regalándole historias, fotografías y filmaciones repletas de crueldad, que manipuladas por su experticia, de seguro impactarían a sus lectores y a los televidentes de aquellos programas con los cuales su jefe no se cansaba de negociar.

El caos era extremo en toda la zona. El domingo, luego que todos los supermercados de Concepción y sus alrededores fueran saqueados, robadas en algunos incluso las máquinas refrigerantes, las góndolas y las cajas registradoras, el Gobierno impuso toque de queda. A partir de las nueve de la noche, permanecería vigente hasta las doce del día siguiente, y de ahí en adelante, de seis de la tarde hasta el próximo mediodía. Imponentes camiones militares patrullando, hacían evocar aquellos tiempos difíciles que había vivido Chile a principios de la década de los años setenta con el desabastecimiento, las movilizaciones, los paros, luego el golpe militar de 1973, la confusa muerte del derrocado presidente Salvador Allende y una dictadura que se extendió durante dieciséis años. Y por extensión, era un buen recordatorio de la conducta de muchos ciudadanos, los cuales, terminada la dictadura, cuando comenzó a florecer la información sobre los excesos cometidos durante el régimen militar, se tomaban la cabeza a dos manos ante el descubrimiento de tanta maldad, tanto abuso y tanta perversión, desplegados por quienes comandaban las instituciones que, se suponía, debían entregar a la ciudadanía orden, tranquilidad y protección.
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