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			A Silvana Alguea:

			la persona que me tuvo cuarenta semanas en la panza, ocho meses y diez días en los brazos y a quien llevo dentro de mí para siempre. Espero honrar tu memoria como, no cabe duda, lo merecés.

			A mi familia:

			que se mantuvo y me mantuvo en pie en todo momento.

			A las amigas de mi mamá:

			de quienes me consta que honran en su día a día el concepto de “no olvidar”. 

			Y también:

			A cada persona de este mundo que cree que, tal vez, esta historia le tocó de lejos, pero está dispuesta a no mirar para un costado ante el horror y sus consecuencias, para pararnos firmes y juntos, haciendo memoria.

			Escribo para seguir luchando contra la idea inconsciente de que “memoria” fueren solo números: 85 víctimas, 18 de julio, año 1994, 9:53 horas. Y reemplazarla con la idea de que “memoria” es, también, entender que cada una de esas personas, por más redundante que suene, perdió la posibilidad de seguir viviendo, que los sacaron del camino antes de tiempo.

			Y para honrar, particularmente, una de esas historias, en representación de las tantas que fueron truncadas.

			Escrito de igual manera y con especial cariño para las familias de Naum Javier Tenenbaum (presente), José Enrique “Kuky” Ginsberg (presente), Andrea Judith Guterman (presente) y Cristian Degtiar (presente).

			Del mismo modo y con merecido respeto, para las familias de Jorge Antúnez (presente), Moisés Gabriel Arazi (presente), Carlos Avendaño Bobadilla (presente), Yanina Muriel Averbuch (presente), Naum Band (presente), Sebastián Barreiros (presente), David Barriga (presente), Hugo Norberto Basiglio (presente), Rebeca Violeta Behar de Jurín (presente), Dora Belogorosky (presente), Flavio Enrique Bermúdez (presente), Romina Ambar Luján Boland (presente), Emiliano Gastón Brikman (presente), Gabriel Buttini (presente), Viviana Adela Casabé (presente), Paola Sara Czyzewski (presente), Jacobo Chemauel (presente), Diego De Pirro (presente), Ramón Norberto Díaz (presente), Norberto Ariel Dubin (presente), Faiwel Dyjament (presente), Mónica Feldman de Goldfeder (presente), Alberto Fernández (presente), Martín Figueroa (presente), Ingrid Finkelchtein (presente), Leonor Gutman de Finkelchtein (presente), Fabián Marcelo Furman (presente), Guillermo Benigno Galarraga (presente), Erwin García Tenorio (presente), Cynthia Verónica Goldenberg (presente), Silvia Leonor Hersalis (presente), Carlos Hilú (presente), Emilia Jakubiec de Lewczuk (presente), María Luisa Jaworski (presente), Analía Verónica Josch (presente), Carla Andrea Josch (presente), Elena Sofía Kastika (presente), Esther Klin (presente), León Gregorio Knorpel (presente), Berta Kozuk de Losz (presente), Luis Fernando Kupchik (presente), Agustín Diego Lew (presente), Augusto Daniel Jesús (presente), María Lourdes Jesús (presente), Andrés Gustavo Malamud (presente), Gregorio “Heshele” Melman (presente), Ileana Mercovich (presente), Naón Bernardo “Buby” Mirochnik (presente), Mónica Nudel (presente), Elías Albert Palti (presente), Germán Parsons (presente), Rosa Perelmuter (presente), Fernando Roberto Pérez (presente), Abraham Jaime Plaksin (presente), Silvia Inés Portnoy (presente), Olegario Ramírez (presente), Noemí Graciela Reisfeld (presente), Félix Roberto Roisman (presente), Marisa Raquel Said (presente), Ricardo Said (presente), Rimar Salazar Mendoza (presente), Fabián y Pablo Schalit (presentes), Mauricio Schiber (presente), Néstor Américo Serena (presente), Mirta Streir (presente), Liliana Edith Szwimer (presente), Juan Carlos Terranova (presente), Emilia Graciela Berelejis de Toer (presente), Mariela Toer (presente), Marta Treibman (presente), Ángel Claudio Ubfal (presente), Eugenio y Juan Vela Ramos (presentes), Gustavo Daniel Velázquez (presente), Isabel Victoria Núñez de Velázquez (presente), Danilo Villaverde (presente), Julia Susana Wolinski de Kreiman (presente), Rita Worona (presente) y Adhemar Zárate Loayza (presente).
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			Carta a cada ser que vivió esta historia en primera persona

			Te extiendo mi amor, mi abrazo, mi compañía.

			Antes de empezar quiero decirte que con vos es diferente.

			Vos no necesitás que te cuente nada, como yo no necesito que me recuerden lo que pasó.

			Vos hacés memoria a diario, conmigo. Por ella, por ellos. No necesitamos que nadie nos recuerde nada, porque lo vivimos en carne propia y sabemos perfectamente de lo que estamos hablando.

			A vos, quiero decirte:

			Tomá este amor, este abrazo, esta compañía que te brindo, porque, aunque —paradójicamente— te dedico este libro con toda mi alma, no es por vos que lo escribí.

			Por eso, es probable que haya partes que remuevan, que emocionen, que duelan (tal vez como esta dedicatoria). 

			Dejame recordarte que escribo por ellos: para multiplicar la memoria que vos y yo tenemos y expandirla a cada persona que se abra a conocer esta parte de nuestra historia.

			Te agradezco ese amor, ese abrazo, esa compañía. Te agradezco la energía con que vivís cada día a pesar de cómo te golpeó la vida.

			Sigamos haciendo memoria, por la vida y por la paz.

			Vos y yo

			Me parece muy loco escribirte sin conocerte. Sí, a vos que me estás leyendo.

			No sé cuánto sabés de lo que pasó en Argentina en el mes de julio, allá por 1994. No sé si vivís acá o no; no sé si alguna vez pediste justicia por alguna historia truncada o si decidiste abstraerte de tanto horror, tal vez creyendo que no te afectaba. Aunque no lo creas, yo estuve de los dos lados.

			No sé si alguna vez perdiste a un familiar querido o si no tenés idea de lo que significa extrañar a alguien. No sé tu edad, ni tu nacionalidad, ni tu historia. 

			Pero ¿sabés por qué te escribo?

			Te escribo porque, más allá de quién seas, de lo que sí estoy segura es de que vos y yo tenemos algo en común: somos parte del mismo mundo. Un mundo donde se habla demasiado de las diferencias, en mi opinión… Que si más rico o pobre, que si judío o cristiano, que si gordo o flaco. 

			Toda la vida nos fueron metiendo en la cabeza la teoría de que “todos somos iguales pero diferentes”. Que una persona “pobre” no es menos que una persona “rica”. Creo que, si pensamos en lo obvio que resulta el asunto, ese tipo de frases son la vívida imagen del famoso “no aclares que oscurece”. 

			Cuando criaron a las personas que nos criaron a nosotros, se olvidaron de enseñarles que el cerebro humano, mayormente y en algunas oraciones, desestima el “no”. Es decir, se olvidaron de explicarles el hecho de que la teoría, contrapuesta a la práctica, no nos enseña nada, sino todo lo contrario.

			Sí les enseñaron mucho “haz lo que yo digo, pero no lo que yo hago” y ese leitmotiv es lo que hace que las consecuencias sean las que vemos actualmente: bullying, personas viviendo en “el closet”, falta de autoestima, entre tantas otras.

			Hace unos años entendí que la forma errada en la que vemos estas diferencias es la base de lo que somos como sociedad a nivel mundial. 

			Tener arraigada, aunque fuera sin querer, la creencia de que algunas diferencias nos hacen mejores ante un otro nos expone a vivir distintos tipos de horror: el horror de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo; el horror de cada dictadura Latinoamericana (y mundial) que hemos vivido; y el horror de dos bombas explotadas en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires en los años ‘90, entre otros miles de atentados terroristas ocurridos en todo el mundo y que no deberían sernos ajenos.

			Si no entendemos, de una vez, que las diferencias, lejos de hacernos mejores o peores que un otro, nos nutren, nos exponemos cada vez más a seguir repitiendo la historia. Una historia que, confío, la mayor parte de nosotros no quiere repetir.

			Una vez escuché que el gran problema que tenemos como sociedad es que “la gente mala es muy mala, pero la gente buena no es tan buena”. La gente mala está dispuesta a matar y a morir por su causa. La gente buena se conforma con hacer su buena acción del día —con suerte—, muchas veces, encontrando el hueco y sacando ventaja de algún lado.

			Tal vez no queramos exponernos. Tal vez nos sintamos amenazados por ese término que alguna vez alguien inventó, donde de alguna manera dieron vuelta el concepto de bondad y se decretó que alguien bueno es más fácil de engañar: los típicos “buenudos”.

			Yo creo que por más inteligente que seas, si no dedicas una parte de tu vida a hacer el bien —no te digo a ser un santo, sino, activamente, ser lo mejor que puedas ser y hacer lo mejor que puedas hacer—, mi impresión, al menos, es que tan inteligente no sos. Considero que ser bueno no significa ser “buenudo”, sino ser buena gente. Para mí ser buena gente, más allá de lo banalizada que está la expresión, es de valientes. Es tener convicciones y ser congruente con cualquier cosa que salga de tu boca, cosa que suele resultar un desafío constante. Porque todos deseamos el bien —o casi todos—, pero ¿cuántos estamos dispuestos a hacer algo porque se expanda?

			Cuando era chica tenía un almanaque pegado en la cabecera de mi cama que tenía el siguiente texto:

			Cuando era joven y libre y mi imaginación no tenía límites, soñaba con cambiar el mundo. 

			Al volverme más viejo y más sabio descubrí que el mundo no cambiaría; entonces decidí cambiar solo mi país. Pero también él parecía inamovible. 

			Al entrar en mis años de ocaso, en un último intento desesperado, me propuse cambiar solo a mi familia, a mis allegados, pero, por desgracia, no me quedaba ninguno. 

			Y ahora que estoy en mi lecho de muerte, de pronto me doy cuenta: si me hubiera cambiado primero a mí mismo, con el ejemplo habría cambiado a mi familia. A partir de esa inspiración y estímulo podría haber hecho un bien a mi país y, quién sabe, tal vez incluso… habría cambiado el mundo.

			Según mi memoria, lo leía muy seguido antes de irme a dormir. Según papá, de chiquita, hacía algo dos veces, aisladas, y en mi memoria se grababa como si hubiera sido un hábito. Pero es al día de hoy que me emociona leerlo y hasta sé algunas partes de memoria. 

			No sé a vos, pero a mí me inspira. Me siento en deuda con el mundo, si no doy lo mejor de mí para ser ejemplo y llegar a mi familia y a mis allegados antes de que no me quede ninguno. Juntos, ser lo mejor que podamos y estar orgullosos de nuestro país. Tal vez, de esta manera y a través del ejemplo, podamos hacer un bien al mundo. 

			Ya sé que suena utópico, perdón la inocencia, yo a veces siento que un poco lo estamos logrando. 

			Me llamo Gabriela Yael Rodríguez. Gabriela, creo, por Gabriela Sabatini, porque a mi mamá le gustaba mucho el tenis. Y de Yael, solo sé que querían ponérmelo con “i” para que lo pronunciasen /Iael/ y no /Shael/ (qué horrible que queda escrito de cualquier manera). Por suerte no los dejaron. Me banco que lo pronuncien mal, pero no me molesta tanto porque casi ni lo uso.

			Durante mucho tiempo creí que mi nombre era de señora, y no me gustaba. 

			Durante mucho tiempo lo odié y de chiquita tuve una o dos semanas en las que intenté que todo el colegio me llamara “Yae”, porque era más original y menos de persona de cuarenta años (cuando yo tenía diez), pero no funcionó. Me conformé con erradicar el “Gabriela” de cualquier lado que no fuera mi DNI y autobautizarme “Gaby”, tolerancia cero. ¿Gabriela, quién es? Ni siquiera cuando me retaran.

			Nunca supe qué nombre me hubieran puesto si nacía varón, y de chiquita me molestaba saber que mi hermana se hubiera llamado Tomás. Me ha molestado porque me encantaba el nombre Tomás y yo nunca supe mi nombre de varón.

			Nací mujer. 

			Nací nena en una familia con un amor inconmensurable. Agradezco ese amor cada día de mi vida. No sé quién sería hoy, si no lo hubiera tenido.

			Durante mucho tiempo creí que mi familia había sido perfecta hasta julio de 1994 y que esa fecha truncó toda nuestra historia. Entiendo que sí, que esa fecha nos truncó la vida, pero también entiendo que, más allá de todo, ninguna familia es perfecta.

			En julio de 1994, con tan solo ocho meses, me convertí en víctima. Víctima de la vida. Víctima colateral de un atentado terrorista que se llevó ochenta y cinco vidas, dejó más de trescientos heridos y rompió muchas más almas que las que lastimó físicamente.

			La maldad genera traumas —en realidad, creo que tanto lo malo como lo bueno nos dejan marcas—, pero la maldad genera traumas que afectan a niveles que no creo que mucha gente se haya puesto a pensar. Ayuda a la víctima a victimizarse —valga la redundancia— aún más ante cada situación de la vida.

			Cuando sos víctima de una situación —cualquier situación—, te creés víctima de cualquier cosa. Creés que todas las desgracias de tu vida se deben a eso, que eso te define, que es lo que sos en la vida: víctima. Y creo que ese es un gran error de la humanidad (y soy la primera en identificarse): el pararse en la vida de costado, como observador, como víctima. 

			Por suerte creo haberme dado cuenta a tiempo.

			En julio de 1994, todavía no se sabe cómo, explotó una bomba en la sede de una institución que existe para hacer bien a este mundo. Su accionar no se detuvo, jamás lo hizo y jamás lo hará. Pero sí se detuvieron todas las vidas que esa bomba se llevó.

			La AMIA1 se reconstruyó. Al momento del atentado, llevaba cien años dedicando su existencia a trabajar en la solidaridad y la continuidad de la comunidad judía en Argentina, en un intento por integrarse a esa misma sociedad en su totalidad. No tardó en ponerse en pie nuevamente, y hasta el día de hoy genera actividades culturales para todas las edades, además de cursos y programas que trabajan la vulnerabilidad social y la educación, entre otras áreas. No es que necesitaran un motivo para justificar su existencia, pero decime si no es una institución que merezca desarrollarse.

			En julio de 1994 se atacó no solo la institución y sus ideales, sino también al barrio, la ciudad, el país y más. Se atacó, sobre todo, a gente. Se atacaron vidas humanas, muchísimas más de las ochenta y cinco que ya mencioné. Estoy segura de que cada una de esas personas fue una pérdida terrible para sus seres queridos. En mi caso, esa bomba me robó a mi mamá.

			Con ocho meses de vida conocí la muerte, la tristeza y el sufrimiento, ajenos y propios; el cementerio y la diferencia entre llevar flores o llevar piedras; el llanto de mi familia; el silencio y el reclamo de justicia. Conocí el horror y la indiferencia. Conocí lo que es apagar la cabeza y seguir, porque “no hay otra”. A mis ocho meses conocí lo que es perder a un ser querido y acompañarse de otros. 

			No es tan fácil empatizar con el horror. Hasta para mí a veces es difícil tomar dimensión de lo que vivimos. 

			Querido lector: 

			No te pido que llores, ni siquiera que estés triste. Te pido que intentes comprender la dimensión de lo que sucedió y que no lo olvides nunca. Porque luchar por “memoria y justicia” es lo mismo que nada si nosotros, los que quedamos, no recordamos y hablamos del tema. 

			Tal vez no hayas siquiera vivido ese momento, o tal vez te haya tocado muy de lejos y creas que no tenés nada que recordar. Entonces lamento informarte que sos parte de este mundo. El mismo mundo que habla tanto de diferencias humanas como de los horrores de la vida. Sos parte de este mundo que repite y repite historias a mayor o menor escala.

			Tal vez te duela y no es mi intención, pero dejame decirte, querido lector, que mi mamá pudo haber sido la tuya. Olvidate del cliché y pensá en la persona que más amás en el mundo. Pudo haber sido esa persona que tanto sentido le da a tu vida. Hasta pudiste haber sido vos. Por suerte no fue así y estás acá conmigo, leyéndome. Mientras lo valorás, tomá dimensión, por favor.

			Recordemos. Porque recordar y hablar del tema es lo mínimo que podemos hacer a nivel moral por un hecho que sucedió en nuestro mundo y que todos nosotros, como sociedad, produjimos. Sí, como sociedad. Vos y yo también. Nadie se queda afuera.

			El juicio I

			A veces tengo cierta fantasía de cómo me gustaría que vaya la vida. En una novela hay finales felices, finales tristes y finales abiertos. Sin embargo, en la novela de la vida es muy difícil decretar lo que sucederá. 

			Lamentablemente, considero que la historia que iba a contarte ya terminó. No hay vuelta atrás y creo que el final ya lo conocés. Pero la noticia acá es que además de contarte mis recuerdos, la historia de mi mamá y de mi familia, también quiero contarte mi historia. Y mi historia sigue de por vida. 

			Hoy, acá, te propongo empezar por un punto aparte. 

			Hay preguntas que me han hecho más de una vez:

			¿Pensás que llegará la justicia?

			Querido lector: Comparto lo que me imagino, mientras pienso una respuesta.

			Octubre, 2037 

			Henos aquí. Llegó el día. Más allá de lo mucho que pensé en que esto no me servirá de nada, hoy estoy sentada acá. Más allá de la cantidad de veces que creí que había perdido las esperanzas, siempre traté de aferrarme al repuesto ínfimo que de ella me quedaba, escondido en alguna parte, y convencerme de que era importante. Hoy vale la pena, creo.

			Por fin llegamos a este momento tan significativo, aunque superficial, para todos. Millones de veces me he preguntado: “¿A qué se refieren con justicia? Lo justo sería que hoy no estuviéramos siquiera aquí, que todo esto no hubiera pasado”. 

			Cuando pienso en eso, me es inevitable acordarme de una escena imborrable, hace años, en uno de los actos conmemorativos de un nuevo aniversario, donde se exigía, como siempre, memoria y justicia. Había ido con algunas amigas del colegio. Recién llegábamos y estábamos pasando entre la gente para llegar más o menos adelante. De repente las escuché hablando entre ellas y solo pude descifrar una frase: “No tendríamos que estar acá”. 

			Jamás soporté la gente que iba a los actos para cumplir o para hacer sociales —porque a esa edad la había y de a montones—, pero ellas eran mis amigas. ¿Qué querían decir con que no tendríamos que estar ahí? «No hubieran venido si no tenían ganas», pensé. Se ve que la bronca fue más fuerte que la discreción y mi cara habló por mí, porque al mirarme, leyeron en mí la necesidad de una explicación y me dijeron la siguiente frase: 

			“Esto nunca tuvo que haber pasado”.

			Siempre pensé que justicia era hacer que algo fuera igualmente benefactor para las dos partes. La Real Academia Española define justicia como “el principio moral que lleva a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece”. ¿A qué llamamos moral? ¿Cuál es la moral en planear un atentado terrorista de esta índole? ¿Dónde está la moral de poner una bomba que mate a ochenta y cinco —o a quién hubiera sabido cuántas— personas? ¿A qué llamamos moral cuando se habla de vidas robadas y de cenas con una silla vacía y una vela prendida? Y, supongamos que eludimos esa parte, ¿qué sería lo que nos corresponde o pertenece a nosotros? ¿Qué les corresponde o pertenece a los terroristas?

			A mí siempre me pareció que lo básico sería que un asesino pase el resto de su vida en la cárcel. Tal vez ese fue el concepto “justo” que absorbí desde siempre, pero en definitiva eso lo decide un juez.

			 “¿Qué harías si alguna vez los tuvieras en frente con una nueve milímetros en tu mano?”, me ha preguntado más de uno alguna vez. No lo sé.

			Entiendo, basándome en conversaciones que he tenido al respecto, que al ser humano lo apasionan los supuestos y que muchos se imaginan disparando armas. Eso no me genera más que tristeza. Yo no sé qué haría. ¿Matarlos?, no; eso seguro. Tengo claro que matarlos no me va a devolver nada. Pero, más allá del grado de violencia que tuvieran las distintas opciones de respuesta, nunca tuve idea de lo que haría, si los tuviera en frente. Y hoy tampoco la tengo. 

			Una vez leí en alguna parte que la pena de muerte es matar personas, para mostrarle a la gente que matar personas está mal. Y, más allá de la redundancia, esa es una paradoja que, en mi opinión, no tiene ningún sentido. Igualmente, va más allá de principios: no gano nada matando. Años de vidas perdidas, años de que nos falten, no me cambia en nada, no vale la pena. No es que, al disparar un gatillo, me entregarán automáticamente una máquina del tiempo para recuperarlos, para recuperarla.

			Siempre sentí que no hay nada que podamos hacer hoy para que esto sea justo, equitativo. Si pienso en la definición de justicia, pienso en eso. En este caso no hay manera, no hay justicia posible. Me tengo que atener a que lo que llamamos “justicia” no es justicia: justicia es lo que sea que la ley determine.

			Era necesario que siguiéramos exigiéndola, como es necesario exigirla ante cada hecho de violencia, terror, abuso (en todo sentido) y ante cada hecho ilegal y ofensivo que exista, por el simple hecho de que no podemos vivir en un mundo donde no haya consecuencias. 

			Explotó una bomba. No sé si tomamos dimensión de lo que pasó. 

			A eso que pedimos, lo llamamos justicia para ponernos de acuerdo, para saber de lo que estamos hablando y porque debe tener un nombre. Pero, si me preguntás a mí, yo creo que esto no es justo para nadie.

			Henos aquí, entonces, en la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Cuando entramos me sentí chiquita, pequeñísima, ante el tamaño de semejante institución y me pregunté si realmente le guardaba el respeto que el edificio me exige. 

			Hace ya tiempo entendimos, como sociedad, que este hecho nos marcó a todos los argentinos. Digo a los argentinos, porque la humanidad ya había vivido algo similar (e incluso en mayor magnitud). Para nuestro país fue algo terrible, algo que nos rompió un poco. Nos rompió porque, cuando nos enteramos de lo que pasó, las condolencias estuvieron dirigidas únicamente al pueblo judío y porque, muchísimos años después, seguía habiendo gente que sostenía la idea de que había sido un atentado a dicha comunidad y el resto, daños colaterales. Muchos siguieron repitiendo que “lamentablemente, también murió gente inocente” (como quien pasó de casualidad por la puerta), cuando en realidad todos lo eran. 

			Estamos en el año 2037 y hace un tiempo recién entendimos que eso nos incluyó a todos: como ciudadanos, como país, como sociedad.

			Hoy estamos todos juntos, humanos, unidos, exigiendo y obteniendo la justicia que merecemos, para, al menos, sentir que logramos poner cada cosa en su lugar y que un hecho semejante no quede impune para siempre.

			Después de años de juicios varios llegamos a donde estamos ahora: la sentencia del último, la que dará por finalizada toda investigación legal, judicial y política del tema (como si eso fuera suficiente). Todos los cabos están atados, solo falta el sello final. Hoy estamos acá, esperando que se determine que los imputados procesados son culpables y que empiecen a cumplir su condena, ahora, por el resto de sus vidas.

			Vine con papá, porque él es el que siempre me mantuvo al tanto de estas cosas. La bobe no quiso venir. Dice que en algún punto está contenta —aunque no creo que “contenta” sea la palabra—, que esperó años para esto, pero que no quiere verlo, que le basta con saberlo. Dice que tiene miedo de lo que le pueden hacer sentir ellos, porque la impotencia que le produce toda esta causa es muy fuerte y le hace mal.

			Hoy se llenó de gente, no siempre hay tanta. A los familiares y amigos de las víctimas nos dejaron las primeras filas, pero hay un montón de personas más que vinieron a ver y a insultar a los acusados. Ante ciertos comentarios, algunas personas del público se ríen… ¿Pero de qué?, me pregunto yo. Se ríen sarcásticamente, acotando algún insulto o queja. Comentan estupideces que me importan un carajo, cuchichean entre ellos como viejas en la peluquería y me ponen bastante nerviosa, más de lo que ya estoy.

			Delante de mí, tengo una fila más de personas y delante de ellos hay un vidrio. Nosotros no podemos pasar.

			Veo muchas sonrisas. No entiendo. ¿Estarán felices de que esto esté por terminar? ¿Estarán hablando de otra cosa?

			Los de la fila de adelante comen golosinas como si fueran chicos en el cine esperando que empiece la película. No son chicos. Charlan de la vida y de otras cosas que no tienen nada que ver. No parecen familiares. Del otro lado del vidrio están los querellantes, abogados e imputados, y, obviamente, también los jueces.

			Yo no quise ser querellante. Siempre pensé que no me gustaba la política y que por eso nunca me adentré en el tema. Hoy me doy cuenta de que mis motivos han sido otros. Toda la vida papá me dijo que todo es político. ¿Tu postura es no hablar de política? Eso es una postura política también. Me tomó años entenderlo realmente.

			Nunca me adentré en las causas judiciales que tratan este tema, pero no fue precisamente porque no me interesaran. Con los años me fui dando cuenta —y ahora lo entiendo más todavía— de que me importa más de lo que me animo a asumir. De que soy muy ingenua, tal vez, al preguntarme cómo es posible que esta idea haya cruzado la mente de un ser humano. De que no ha sido desinterés, sino miedo, horror y, aun, desconcierto, lo que me produce enfrentarme a la realidad de que hay responsables, de que existen, de que había que encontrarlos.

			Me fui dando cuenta de que no soy tan fuerte como me creí siempre, de que es más fácil hablar de lo que nos perdimos que de lo que tenemos, porque lo que tenemos es también ausencia.

			En el año 2019 se cumplieron 25 años y fue el primer año que el aniversario me golpeó tan fuerte.

			Había trabajado bastante el tema, tanto reconstruyendo la personalidad de mamá, como analizando emociones propias en terapia. Me había acostumbrado a que la gente me dijera que soy fuerte, sin comprender realmente dónde se encontraba esa fortaleza que reflejaba.

			Había naturalizado hasta mi fortaleza.

			A veces siento que cada julio es un nuevo desafío, incluso teniendo el tema totalmente impregnado en mi rutina y sintiéndolo como un músculo que trabajo a diario.

			Más de una vez me he sentido débil. He sentido que no tengo la fuerza de enfrentarme a causas judiciales ni a ideologías de otros familiares, ni a lo que opina la ley sobre este tema. Siento que es demasiado y lo visualizo como una ola enorme que me consumirá por completo. Por eso siempre decidí enfocarme en la parte que construye: en el amor de mi familia, en saber quién fue mamá, en reconstruir algún tipo de historia.
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