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			Huasipungo 

		

	
		
			Aquella mañana se presentó con enormes contradicciones para don Alfonso Pereira.


			Había dejado en estado irresoluto, al amparo del instinto y de la intuición de las mujeres —su esposa y su hija—, un problema que él lo llamaba[1] de «honor en peligro». Como de costumbre en tales situaciones

			—de donde le era indispensable surgir inmaculado—, había salido dando un portazo y mascullando una veintena de maldiciones. Sus mejillas de ordinario rubicundas y lustrosas —hartazgo de sol y aire de los valles de la sierra andina—, presentaban una palidez verdosa que, poco a poco, conforme la bilis fue diluyéndose en las sorpresas de la calle, recuperaron su color natural.

			«No. Esto no puede quedar así. El poco cuidado de una muchacha, de una niña inocente de diecisiete años engañada por un sinvergüenza, por un criminal, no debe deshonrarnos a todos. A todos… Yo, un caballero de la alta sociedad… Mi mujer, una matrona de las iglesias… Mi apellido…», pensó don Alfonso, mirando sin tomar en cuenta a las gentes que pasaban a su lado, que se topaban con él. Las ideas salvadoras, las que todo pueden ocultar[2] y disfrazar hábil y honestamente no acudían con prontitud a su cerebro. A su pobre cerebro. ¿Por qué? ¡Ah! Es que se quedaban estranguladas en sus puños, en su garganta.

			—Carajo.

			Coadyuvaban el mal humor del caballero los recuerdos de sus deudas — al tío Julio Pereira, al señor Arzobispo, a los bancos, a la Tesorería Nacional por las rentas, por los predios, por la casa, al Municipio por… «Impuestos. Malditos impuestos. ¿Quién los cubre? ¿Quién los paga? ¿Quién…? ¡Mi dinero! Cinco mil… Ocho mil. Los intereses… No llegan los billetes con la facilidad necesaria. Nooo…», se dijo don Alfonso mientras cruzaba la calle, abstraído por aquel problema que era su fantasma burlón: «¿Surge el dinero de la nada? ¿Cae sobre los buenos como el maná del cielo? …».

			La acometida de un automóvil de línea aerodinámica —costoso como una casa— y el escándalo del pito y el freno liquidaron sus preocupaciones. Al borde de esa pausa fría, sin orillas, que deja el susto de un peligro sorteado milagrosamente, don Alfonso Pereira notó que una mano amistosa le llamaba desde el interior del vehículo que estuvo a punto de borrarle de la página gris de la calzada, con sus gomas. ¿Quién podía ser? ¿Tal vez una disculpa? ¿Tal vez una recomendación? El desconocido sacó entonces la cabeza por la ventanilla de su coche y ordenó con voz familiar: —Ven. Sube.

			Era la fatalidad, era el acreedor más fuerte, era el tío Julio. Tenía que obedecer, tenía que acercarse, tenía que sonreír.

			—¿Cómo…? ¿Cómo esta tío? .

			—Casi te aplasto de una vez.

			—No importa. De usted…

			—Sube. Tenemos que hablar de cosas muy importantes.

			—Encantado —concluyó don Alfonso trepando al automóvil con fingida alegría y sentándose luego junto a su poderoso pariente gruesa figura de cejas pobladas, de cabellera entrecana, de ojos de mirar retador, de profundas arrugas, de labios secos, pálidos, el cual tenía la costumbre de hablar en plural, como si fuera miembro de alguna pandilla secreta o dependiente de almacén.

			El argumento del diálogo de los dos caballeros cobró interés y franqueza sólo al amparo del despacho particular del viejo Pereira —un gabinete con puerta de cristales escarchados, con enorme escritorio agobiado por papeles y legajos, con ficheros de color verde aceituna por los rincones, con amplios divanes para degollar cómodamente a las víctimas de los múltiples tratos y contratos de la habilidad latifundista, con enorme óleo del Corazón de Jesús pintado por un tal señor Mideros[3] con viejo perchero de madera, anacrónico en aquel recinto de marcado lujo de línea moderna y que, como era natural servía para colgar chistes, bromas y sonrisas junto a los sombreros, a los abrigos y a los paraguas alicaídos.

			—Pues sí… Mi querido sobrino.

			—Sí.

			—Hace tres semanas…

			«Que se cumplió el plazo de uno de los pagarés… El más gordo…», concluyó mentalmente don Alfonso Pereira presa de un escalofrío de angustia y desorientación. Pero el viejo, sin el gesto adusto de otras veces, con una chispa de esperanza en los ojos, continuó: —Más de veinte días. Tienes diez mil sucres en descubierto. No he querido ejecutarte porque…

			—Por…

			—Bueno. Porque tenemos entre manos un proyecto que nos hará millonarios a todos.

			—Ji… Ji… Ji…

			—Sí, hombre. Debes saber que hemos ido en viaje de exploración a tu hacienda, a Cuchitambo.

			—¿De exploración?

			—Da pena ver lo abandonado que está eso.

			—Mis preocupaciones aquí…

			—¡Aquí! Es hora de que pienses seriamente —murmuró el viejo en tono de consejo paternal.

			—¡Ah!

			—¡Quizás mis indicaciones y las de Mr. Chapy pudieran salvarte!

			—¿Mr. Chapy?

			—El Gerente de la explotación de la madera en el Ecuador. Un caballero de grandes recursos, de extraordinarias posibilidades, de millonarias conexiones en el extranjero. Un gringo[4] de esos que mueven el mundo con un dedo.

			—Un gringo —repitió, deslumbrado de sorpresa y esperanza, don Alfonso Pereira.

			—En el recorrido que hicimos con él por tus propiedades, metiéndonos un poco en los bosques, hallamos excelentes maderas: arrayán, motillón, canela negra, huilmo, panza.

			—¡Ah!

			—Podemos abastecer de durmientes a todos los ferrocarriles de la República. Y también exportar.

			—¿Exportar?

			—Comprendo tu asombro. Pero eso no debe ser lo principal. No. Creo que el gringo ha olido petróleo por ese lado. Hace un mes, poco más o menos, «El Día» comentaba una noticia muy importante acerca de lo ricos en petróleo que son los terrenos de la cordillera oriental. Los parangonaba con los de Bakú. No sé dónde queda eso. Pero así decía el periódico.

			Don Alfonso, a pesar de hallarse un poco desconcertado, meneó la cabeza afirmativamente como si estuviera enterado del asunto.

			—Es muy halagador para nosotros. Especialmente para ti. Mr. Chapy ofrece traer maquinaria que ni tú ni yo podríamos adquirirla[5]. Pero, con toda razón, y en eso yo estoy con él, no hará nada, absolutamente nada sin antes no estar seguro y comprobar las mejoras indispensables que requiere tu hacienda, punto estratégico y principal de la región.

			—¡Ah! Entonces… ¿Tendré que hacer mejoras?

			—¡Claro! Un carretero[6] para automóvil.

			—¿Un carretero?

			—La parte pantanosa de tu hacienda y del pueblo. No es mucho.

			—Varios kilómetros.

			—¡Los inconvenientes! ¡Los obstáculos de siempre! —chilló el viejo poniendo cara de pocos amigos.

			—No. No es eso.

			—También exige unas cuantas cosas que me parecen de menor importancia, más fáciles. La compra de los bosques de Filocorrales y Guamaní. ¡Ah!, y limpiar de huasipungos[7] las orillas del río. Sin duda para construir casas de habitación para ellos.

			—¿De un momento a otro? —murmuró don Alfonso acosado por mil problemas que tendría que resolver en el futuro. Él, que como auténtico

			«patrón grande, su mercé[8]», siempre dejó que las cosas aparezcan[9] y llegaran a su poder por obra y gracia de Taita Dios[10].

			—No exige plazo. El que sea necesario.

			—¿Y el dinero para…?

			—Yo. Yo te ayudaré. Haremos una sociedad. Una pequeña sociedad.

			Aquello era más convincente, más protector para el despreocupado latifundista, el cual, con mueca de sonrisa nerviosa se atrevió a interrogar:

			—¿Usted?

			—Sí, hombre. Te parece difícil un trabajo de esta naturaleza porque has estado acostumbrado a recibir lo que buenamente te mandan tus administradores o tus huasicamas[11]. Una miseria.

			—Eso…

			—Las consecuencias no se han dejado esperar. Tu fortuna se va al suelo.

			Estás casi en quiebra.

			Sin hallar el refugio que le libre[12] de la mirada del buen tío, don Alfonso Pereira se contentó con mover los brazos en actitud de hombre acosado por adverso destino.

			—No. Así, no. Debes entender que no estamos en el momento de los gestos de cobardía y desconsuelo.

			—Pero usted cree que será necesario que yo mismo vaya y haga las cosas.

			—¿Entonces quién? ¿Las almas benditas?

			—¡Oh!, y con los indios que no sirven para nada.

			—Hay muchos recursos en el campo, en los pueblos. Tú los conoces muy bien.

			—Sí. No hay que olvidar que las gentes son fregadas, ociosas, llenas de supersticiones y desconfianza.

			—Eso podríamos aprovechar[13].

			—Además… Lo de los huasipungos[14]…

			—¿Qué?

			—Los indios se aferran con amor ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo que dan a la hacienda. Es más, en medio de su ignorancia, lo creen de su propiedad. Usted sabe. Allí levantan las chozas, hacen sus pequeños cultivos, crían a sus animales.

			—Sentimentalismo. Debemos vencer todas las dificultades por duras que sean. Los indios… ¿Qué? ¿Qué nos importan los indios? Mejor dicho… Deben… Deben importarnos… Claro… Ellos pueden ser un factor importantísimo en la empresa. Los brazos… El trabajo…

			Las preguntas que habitualmente espiaban por la rendija del inconsciente de Pereira el menor: «¿Surge el dinero de la nada? ¿Cae sobre los buenos como el maná del cielo? ¿De dónde sale la plata[15] para pagar los impuestos?», se escurrieron tomando forma de evidencia, de…

			—Sí. Es verdad. Pero Cuchitambo tiene pocos indios como para una cosa tan grande.

			—Con el dinero que nosotros te suministremos podrás comprar los bosques de Filocorrales y Guamaní. Con los bosques quedarán los indios. Toda propiedad rural se compra o se vende con sus peones.

			—En efecto.

			—Centenares de runas[16] que bien pueden servirte para abrir el carretero[17]. ¿Qué me dices ahora?

			—Nada.

			—¿Cómo nada?

			—Quiero decir que en principio…

			—Y en definitiva también. De lo contrario… —concluyó el viejo blandiendo como arma cortante y asesina unos papeles que sin duda eran los pagarés y las letras vencidas del sobrino.

			—Sí. Bueno…

			Al salir del despacho del tío, don Alfonso Pereira sintió un sabor amargo en la boca, un sabor de furia reprimida, de ganas de maldecir, de matar. Mas, a medida que avanzaba por la calle y recordaba que en su hogar había dejado problemas irresolutos, vergonzosos, toda su desesperación por el asunto de Cuchitambo se le desinfló poco a poco. Sí. Se le escapaba por el orificio de su honor manchado. La ingenuidad y la pasión de la hija inexperta en engaños de amor tenían la culpa. «Tonta. Mi deber de padre. Jamás consentiría que se case con un cholo[18]. Cholo por los cuatro costados del alma y del cuerpo. Además… El desgraciado ha desaparecido. Carajo… De apellido Cumba… El tío Julio tiene razón, mucha razón. Debo meterme en la gran empresa de… Los gringos. Buena gente. ¡Oh! Siempre nos salvan lo mismo[19]. Me darán dinero. El dinero es principal. Y… Claro… ¿Cómo no vi antes? Soy un pendejo[20]. Sepultaré en la hacienda la vergüenza de la pobre muchacha. Donde le agarre[21] al indio bandido… Mi mujer todavía puede… Puede hacer creer… ¿Por qué no?, ¿y Santa Ana?, ¿y las familias que conocemos? Uuu…», se dijo con emoción y misterio de novela romántica. Luego apuró[22] el paso.

		

	
		
			En pocas semanas don Alfonso Pereira, acosado por las circunstancias, arregló cuentas y firmó papeles con el tío y Mr. Chapy. Y una mañana de los últimos días de abril salió de Quito con su familia —esposa e hija—. Ni los parientes, ni los amigos, ni las beatas de la buena sociedad capitalina se atrevieron a dudar del motivo económico, puramente económico, que obligaba a tan distinguidos personajes a dejar la ciudad. El ferrocarril del Sur


			—tren de vía angosta, penacho de humo nauseabundo, lluvia de chispas de fuego, pito de queja lastimera, cansada Ies llevó hasta una pequeña estación perdida en la cordillera, donde esperaban indios y caballos.

			Al entrar por un chaquiñán[23] que bordeaba el abismo del lecho de un río empezó a garuar fuerte, ligero[24]. Tan fuerte y tan ligero que a los pocos minutos el lujo de las damas —cintura de avispa, encajes alechugados, velos sobre la cara, amplias faldas, botas de cordón— se chorreó en forma lamentable, cómica. Entonces don Alfonso mandó a los indios que hacían cola agobiados bajo el peso de los equipajes: —Saquen de la bolsa grande los ponchos de agua[25] y los sombreros de paja para las niñas.

			—Arí, arí[26], patrón, su mercé —respondieron los peones mientras cumplían con diligencia nerviosa la orden.

			Y la caravana, blindados los patrones contra la lluvia —sombrero alón de hombre, impermeable oscuro, brilloso—, siguió trepando el cerro por más de una hora. Al llegar a un cruce del camino —vegetación enana de paja y de frailejones extendida hacia un sombrío horizonte—, con voz entrecortada por el frío, don Alfonso anunció a las mujeres que iban tras él: —Empieza el páramo. La papacara[27]… Ojalá pase pronto… ¿No quieren un traguito?

			—No. Sigamos no más —contestó la madre de familia con gesto de marcado mal humor. Mal humor que en los viajes a caballo se siente subir desde las nalgas.

			—¿Y tú?

			—Estoy bien, papá.

			«Bien… Bien jodida…», comentó una voz sarcástica en la intimidad inconforme del padre.

			Desde ese momento la marcha se volvió lenta, pesada, insufrible. El páramo con su flagelo persistente de viento yagua, con su soledad que acobarda y oprime, impuso silencio. Un silencio de aliento de neblina en los labios, en la nariz. Un silencio que se trizaba levemente bajo los cascos de las bestias, bajo los pies deformes de los indios —talones partidos, plantas callosas, dedos hinchados.

			Casi al final de la ladera la caravana tuvo que hacer un alto imprevisto. El caballo delantero del «patrón grande, su mercé[28]» olfateó en el suelo, paró las orejas con nerviosa inquietud y retrocedió unos pasos sin obedecer las espuelas que le desgarraban.

			—¿Qué quiere, carajo? —murmuró don Alfonso mirando al suelo al parecer inofensivo.

			—¿Qué…? ¿Qué…? —interrogaron en coro las mujeres.

			—Se estacó este pendejo[29]. No se… Vio algo… Mañoso… ¡José, Juan, Andrés y los que sean! —concluyó a gritos el amo. Necesitaba que sus peones le expliquen[30].

			—Amituuu… —respondió alguien y, de inmediato, surgió en torno del problema de don Alfonso un grupo de indios.

			—No quiere avanzar —dijo en tono de denuncia el inexperto jinete mientras castigaba a la bestia.

			—Espere no más, taiticu[31], patroncitu —murmuró el más joven y despierto de los peones.

			De buena gana Pereira hubiera respondido negativamente, lanzándose a la carrera por esa ruta incierta, sin huellas sobre la hierba húmeda, velada por la niebla, enloquecida y quejosa por un pulso afiebrado de sapos y alimañas, pero el maldito caballo, las mujeres, la inexperiencia —pocas veces visitó su hacienda, en verano, con buen sol, con tierra seca— y los indios que después de hacer una inspección le informaron de lo peligroso de seguir adelante sin un guía que sortee los hoyos de la tembladera lodosa agravada por las últimas tempestades, le serenaron.

			—Bien. ¿Quién va primero?

			—El Andrés. El sabe. El conoce, pes, patroncitu.

			—Entonces… Vamos.

			—No así. El animal mete no más la pata y juera[32]. Nosotrus hemus de cargar.

			—¡Ah! Comprendo.

			—Arí, taiticu.

			—A ver tú, José, como el más fuerte, puedes encargarte de ña Blanquita. Ña Blanquita de Pereira, madre de la distinguida familia, era un jamón que pesaba lo menos ciento sesenta libras. Don Alfonso continuó: —El Andrés que tiene que ir adelante para mí, el Juan para Lolita. Los otros que

			se hagan cargo de las maletas.

			Después de limpiarse en el revés de la manga de la cotona el rostro escarchado por el sudor y por la garúa, después de arrollarse los anchos calzones de liencillo hasta las ingles, después de sacarse el poncho y doblarlo en doblez de pañuelo de apache, los indios nombrados por el amo presentaron humildemente sus espaldas para que los miembros de la familia Pereira pasen de las bestias a ellos.

			Con todo el cuidado que requerían aquellas preciosas cargas, los tres peones entraron en la tembladera lodosa: —Chal… Chal… Chal…

			Andrés, agobiado por don Alfonso, iba adelante. No era una marcha. Era un tantear instintivo con los pies el peligro. Era un hundirse y elevarse lentamente en el lodo. Era un ruido armónico en la orquesta de los sapos y las alimañas: —Chaaal… Chaaal… Chaaal…

			Y era a la vez el temor de un descuido lo que imponía silencio, lo que agravaba la tristeza del paraje, lo que helaba al viento, lo que enturbiaba a la neblina, lo que imprimía en la respiración de hombres y caballos un tono de queja: —Uuuy… Uuuy… Uuuy…

			Largo y apretado aburrimiento que arrastró a don Alfonso hasta un monólogo de dislocadas intimidades: «Dicen que la mueca de los que mueren en el páramo es una mueca de risa. Soroche[33]. Sorochitooo… Cuánta razón tienen los gringos al exigirme un camino. Pero ser yo… Yo mismo el elegido para semejante cosa… Paciencia… Qué paciencia ni qué pendejada… Esto es el infierno al frío… Ellos saben… y el que sabe, sabe…

			¿Para qué? Gente acostumbrada a una vida mejor. Vienen a educamos. Nos traen el progreso a manos llenas, llenitas. Nos… Ji… Ji… Ji… Mi padre. Barbas, levita y paraguas en la ciudad. Zamarros, poncho y sombrero de paja en el campo… En vez de ser cruel con los runas[34], en vez de marcarles en la frente o en el pecho con el hierro rojo como a las reses de la hacienda para que no se pierdan, debía haber organizado con ellos grandes mingas[35]… Me hubiera evitado este viajecito jodido. Jodidooo… En esa época el único que tuvo narices prácticas fue el Presidente García Moreno. Supo aprovechar la energía de los delincuentes y de los indios en la construcción de la carretera a Riobamba. Todo a fuerza de fuete[36]… ¡Ah! El fuete que curaba el soroche[37] al pasar los páramos del Chimborazo, que levantaba a los caídos, que domaba a los rebeldes. El fuete progresista. Hombre inmaculado, hombre grande». Fue tan profunda la emoción de don Alfonso al evocar aquella figura histórica que saltó con gozo inconsciente sobre las espaldas del indio. Andrés, aquella maniobra inesperada, de estúpida violencia, perdió el equilibrio y defendió la caída de su preciosa carga metiendo los brazos en la tembladera hasta los codos.

			—¡Carajo! ¡Pendejo! —protestó el jinete agarrándose con ambas manos de la cabellera cerdosa del indio.

			—¡Aaay! —chillaron las mujeres.

			Pero don Alfonso no cayó. Se sostuvo milagrosamente aferrándose con las rodillas y hundiendo las espuelas en el cuerpo del hombre que había tratado de jugarle una mala pasada.

			—Patroncitu… Taitiquitu… —murmuró Andrés en tono que parecía buscar perdón a su falta mientras se enderezaba chorreando lodo y espanto. Después de breves comentarios, la pequeña caravana 
                                                                                                    siguió la marcha.

			Ante lo riesgoso[38] y monótono del camino, doña Blanca pensó en la Virgen de Pompeya, su vieja devoción. 
                                                                 Era un milagro avanzar sobre ese océano de 
lodo.  «Un milagro palpablito[39]… Un milagro increíble…», pensó más de una vez la inexperta señora, sin apartar de su imaginación la pompa litúrgica de la fiesta que sin duda alguna harían a la Virgen sus amigas cuatro semanas después. No obstante ella, doña Blanca Chanique de Pereira estaría ausente. Ausentes sus pieles, sus anillos, sus collares, sus encajes, su generosidad, su cuerpo de inquietas y amorosas urgencias a pesar de los años. De los años… Eso procuraba aplacarlo después de la cosa social, de la cosa pública. Sí. Cuando se hallaban apagadas todas las luces del templo —discreta penumbra por los rincones de las naves—, en silencio el órgano del coro; cuando parecía que chorreaba de los racimos y de las espigas eucarísticas — adorno y gloria de las columnas salomónicas de los altares— un tufillo a incienso, a rosas marchitas, a afeites de beata, a sudor de indio; cuando el alma —su pobre alma de esposa honorable poco atendida por el marido— se sentía arrastrada por un deseo de confidencias, por un rubor diabólico y místico a la vez, impulsos que le obligaban[40] a esperar en el umbral de la sacristía el consejo cariñoso del padre Uzcátegui, su confesor. Así… Así por lo menos…

			—¿Vas bien, hijita? —interrogó doña Blanca tratando de ahuyentar sus recuerdos.

			—Sí. Es cuestión de acomodarse —respondió la muchacha, a quien el olor que despedía el indio al cual se aferraba para no caer, le gustaba por sentirlo parecido al de su seductor. «Menos hediondo y más cálido que el de… cuando sus manos avanzaban sobre la intimidad de mi cuerpo

			¡Desgraciado! Si él hubiera querido. ¡Cobarde! Huir, dejarme sola en semejante situación. Fui una estúpida. Yo… Yo soy la única responsable. Era incapaz de protestar bajo sus caricias, bajo sus besos, bajo sus mentiras… Yo también…» se repetía una y otra vez la joven con obsesión que le impermeabilizaba[41] librándola del frío, del viento, de la neblina.

			En la mente de los indios —los que cuidaban los caballos, los que cargaban el equipaje, los que iban agobiados por el peso de los patrones—, en cambio, sólo se hilvanaban y deshilvanaban ansias de necesidades inmediatas: que no se acabe el maíz tostado o la mashca[42] del cucayo[43], que pase pronto la neblina para ver el fin de la tembladera, que sean breves las horas para volver a la choza, que todo en el huasipungo permanezca sin lamentar calamidades —los guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las gallinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos que llegan no impongan órdenes dolorosas e imposibles de cumplir, que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona… Sólo Andrés, sobre el fondo de todas aquellas inquietudes, como guía responsable, rememoraba las enseñanzas del taita Chiliquinga: «No hay que pisar donde la chamba[44] está suelta, donde el agua es clara… No hay que levantar el pie sino cuando el otro está bien firme… La punta primero para que los dedos avisen… Despacito no más… Despacito…».

		

	
		
			Atardecía cuando la cabalgata entró en el pueblo de Tomachi. El invierno, los vientos del páramo de las laderas cercanas, la miseria y la indolencia de las gentes, la sombra de las altas cumbres que acorralan, han hecho de aquel lugar un nido de lodo, de basura, de tristeza, de actitud acurrucada y defensiva. Se acurrucan las chozas a lo largo de la única vía fangosa; se acurrucan los pequeños a la puerta de las viviendas a jugar con el barro podrido o a masticar el calofrío de un viejo paludismo; se acurrucan las mujeres junto al fogón, tarde y mañana, a hervir la mazamorra de mashca[45] o el locro de cuchipapa[46]; se acurrucan los hombres de seis a seis, sobre el trabajo de la chacra[47], de la montaña, del páramo, o se pierden por los caminos tras de las mulas que llevan cargas a los pueblos vecinos; se acurruca el murmullo del agua de la acequia tatuada a lo largo de la calle, de la acequia de agua turbia donde sacian la sed los animales de los huasipungos vecinos, donde los cerdos hacen camas de lodo para refrescar sus ardores, donde los niños se ponen en cuatro para beber, donde se orinan los borrachos.


			A esas horas, por la garganta que mira al valle, corría un viento helado,

			un viento de atardecer de estación lluviosa, un viento que barría el penacho de humo de las chozas que se alcanzaban a distinguir esparcidas por las laderas.

			Miraron los viajeros con sonrisa de esperanza a la primera casa del pueblo[48] —una construcción pequeña, de techo de paja, de corredor abierto al camino, de paredes de tapia sin enlucir, de puertas renegridas, huérfanas de ventanas.

			—Está cerrada —observó el amo en tono de reproche, como si alguien debía[49] esperarle en ella.

			—Arriero es pes don Braulio, patroncitu —informó uno de los indios.

			—Arriero —respondió don Alfonso pensando a la vez: «¿Por qué este hombre no tiene que ver conmigo? ¿Por qué? Todos en este pueblo están amarrados por cualquier circunstancia a la hacienda. A mi hacienda, carajo. Así decía mi padre».

			En el corredor de aquella casucha que parecía abandonada hace mucho tiempo[50] —tal era el silencio, tal la vejez y tal la soledad—, sólo dos cerdos negros hozaban en el piso de tierra no muy húmeda para agrandar sin duda el hueco de su cama. Más allá, en la calle misma, unos perros esqueléticos

			—el acordeón de sus costillares semidesplegado—, se disputaban un hueso de mortecina que debe haber rodado por todo el pueblo[51].

			Cerca de la plaza, un olor a leña tierna de eucalipto y boñiga seca — aliento de animal enfermo e indefenso— que despedían las sórdidas viviendas distribuidas en dos hileras —podrida, escasa y desigual dentadura de vieja bruja—, envolvió a los viajeros brindándoles una rara confianza de protección. Del corredor de uno de esos chozones, donde colgaba de una cuerda el cadáver despellejado y destripado de un borrego, salió un hombre

			—chagra de poncho, alpargatas e ingenua curiosidad en la mirada— y murmuró en tono peculiar de campesino: —Buenas tardes, patrones.

			—Buenas tardes. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? —interrogó en respuesta don Alfonso.

			—El Calupiña, pes[52].

			—¡Ah! Sí. ¿Y cómo te va?

			—Sin querer morir. ¿Y su mercé?

			—Pasando más o menos.

			La caravana de amos e indios pasó sin dar mayor importancia a las palabras del cholo, el cual, después de arrojar en una cesta las vísceras del borrego que tenía en las manos, se quedó alelado mirando cómo se alejaban las poderosas figuras de la familia Pereira. También la chola de la vivienda que lindaba con la de Calupiña —vieja, flaca y sebosa—, a quien llamaban

			«mama Miche de los guaguas» por sus numerosos críos sin padre conocido, espió con curiosidad y temor casi infantiles a los señores de Cuchitambo, bien atrincherada tras una enorme batea repleta de fritada con tostado de manteca[53]. Más abajo, frente a un chozón de amplias dimensiones y menos triste que los otros, dos muchachas —cholitas casaderas, de alpargatas y follones— gritaban en medio de la calle con escándalo de carishinería[54] propia de la edad. Eran las hijas del viejo Melchor Espíndola. La menor — más repollada y prieta— sacudíase algo que se le aferraba como un moño a la cabeza.

			—¡Ay… Ay… Ay…!

			—¡Esperaaa, pes! ¡Esperaaa…! —chillaba la otra, tratando de dominar a su hermana como a un niño emperrado, hasta que, con violencia de coraje y juego a la vez, logró de un manotazo arrancar el inoportuno añadido de la cabellera de la moza más alharaquienta. Una araña negra, negrísima, de gruesas patas aterciopeladas huyó veloz por un hueco de una cerca de cabuyas.

			El susto de las mozas carishinas[55] se evaporó rápidamente en la sorpresa de ver a gentes de la capital —el olor, los vestidos, los adornos, los afeites.

			—Buenas tarde —dijo una.

			—Buenas tardes, patrona —ratificó la otra.

			—Buenas tardes, hijitas —respondió doña Blanca, poniendo una cara de víctima, mientras don Alfonso miraba a las mozas con sonrisa taimada de sátiro en acecho.

			Frente a una tienda de gradas en el umbral y penumbra que logra disimular la miseria y la mala calidad de las mercaderías que se exhiben, se agrupaba una recua de mulas. Era el negocio de taita Timoteo Peña — aguardiente bien hidratado para que no haga daño, pan y velas de sebo de fabricación casera, harina de maíz, de cebada, de trigo, sal, raspaduras[56] y una que otra medicina, donde los arrieros solían tomarse sus copitas y dejar las noticias recogidas por los caminos.

			En la puerta del local del telégrafo, el telegrafista, un cholo menudo, nervioso y un poco afeminado, ejercitaba en la vihuela un pasillo de principios del siglo.

			Hacia el fin de la calle, en una plaza enorme y deshabitada, la iglesia apoya la vejez de sus paredones en largos puntales —es un cojo venerable que pudo escapar del hospital del tiempo andando en muletas—. Lo vetusto y arrugado de la fachada contrasta con el oro del altar mayor y con las joyas, adornos y vestidos de la Virgen de la Cuchara, patrona del pueblo, a los pies de la cual, indios y chagras[57], acoquinados por ancestrales temores y por duras experiencias de la realidad, se han desprendido diariamente de sus ahorros para que la Santísima y Milagrosa se compre y luzca atavíos de etiqueta celestial.

			Del curato —única casa de techo de teja—, luciendo parte de las joyas que la Virgen de la Cuchara tiene la bondad de prestarle, salió en ese instante la concubina del señor cura —pomposos senos y caderas, receloso mirar, gruesas facciones—, alias la sobrina —equipaje que trajo el santo sacerdote desde la capital—, con una canasta llena de basura, echó los desperdicios en la acequia de la calle y se quedó alelada mirando a la cabalgata de la ilustre familia.

			La esperanza de un descanso bien ganado despertó una rara felicidad en los viajeros a la vista de la casa de la hacienda y sus corrales y galpones — mancha blanca en el verde oscuro de la ladera—. De la casa de la hacienda que se erguía como una fortaleza en medio de un ejército diseminado de chozas pardas.

			Cuando el mayordomo se halló frente a los patrones detuvo a raya su mula —complemento indispensable de su figura, de su personalidad, de su machismo rumboso, de sus malos olores a boñiga y cuero podrido—, obligándola a sentarse sobre sus patas traseras en alarde de eficacia y de bravuconería cholas y con hablar precipitado —tufillo a peras descompuestas por viejo chuchaqui[58] de aguardiente puro y chicha agria—, saludó: —Buenas tardes nos dé Dios patroncitos.

			Luego se quitó el sombrero, dejando al descubierto una cabellera cerdosa que le caía a mechones pegajosos de sudor sobre la frente.

			—Buenas tardes, Policarpio.

			—Me muero. Semejante lluvia. Toditico el día. ¿Qué es, pes[59]? ¿Qué pasó, pes? ¿La niña chiquita también viene?

			Sin responder a la pregunta inoportuna del cholo, don Alfonso indagó de inmediato sobre la conducta de los indios, sobre las posibilidades de adquirir los bosques, sobre los sembrados, sobre las mingas[60]…

			—Traigo grandes planes. El porvenir de mis hijos así lo exige —concluyó el amo.

			«Uuuu… Cambiado viene. ¿Cuándo pes preocuparse de nada? Ahora verán no más lo que pasa… Los indios, los sembrados, los bosques. ¿Para qué, pes?, y sus hijos… Dice sus hijos… Una hija no más tiene. La ña[61] Lolita.

			¿A qué hijos se referirá? Tal vez la ña grande esté embarazada. Síii… Gordita parece…» pensó el cholo Policarpio, desconfiando de la cordura del patrón. Nunca antes le había hecho esas preguntas; nunca antes había demostrado tanto interés por las cosas de la hacienda.

			La vieja construcción campesina de Cuchitambo recibió a los viajeros con su patio empedrado, con su olor a hierba podrido y boñiga seca, con las manifestaciones epilépticas de los perros, con el murmullo bisbiseante de la charla quichua de las indias servicias[62], con el mugir de las vacas y los terneros, con el amplio corredor de pilares rústicos adornados con cabezas disecadas de venados en forma de capitel —perchero de monturas, frenos, huascas, sogas, trapos—, con el redil pegado a la culata del edificio y del cual le separaba un vallado de palos carcomidos y alambres mohosos —encierro de ovejas y terneros— y, sobre todo, con ese perfume a viejos recuerdos — de holgura unos, de crueldad otros, de poder absoluto sobre la indiada los más.

			Después de dejar todo arreglado en la casa de los patrones, los indios que sirvieron de guía y bestias de carga a la caravana se desparramaron por el campo —metiéndose por los chaquiñanes[63] más difíciles, por los senderos más tortuosos—. Iban en busca de su huasipungo.

			Andrés Chiliquinga, en vez de tomar la ruta que le podía llevar a la choza de sus viejos —el taita murió de cólico hace algunos años, la madre vive con tres hijos menores y un compadre que aparece y desaparece por temporadas— se perdió en el bosque. Desde hace dos años, poco más o menos, que el indio Chiliquinga transita por esos parajes, fabricándose con su desconfianza, con sus sospechas, con sus miradas de soslayo y con lo más oculto y sombrío del chaparral grande una bóveda secreta para llegar a la choza donde le espera el amor de su Cunshi, donde le espera el guagua, donde podrá devorar en paz la mazamorra. Sí. Va para dos años de aquello. Burló la vigilancia del mayordomo, desobedeció los anatemas del taita curita para amañarse[64] con la longa que le tenía embrujado, que olía a su gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardía en las venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era distinto en su torno —menos cruel el trabajo, menos dura la naturaleza, menos injusta la vida—. Ellos, el mayordomo y el cura, pretendieron casarle con una longa de Filocorrales para ensanchar así los huasipungueros del amo. ¡Ah! Mas él les hizo pendejos y se unió a su Cunshi en una choza que pudo levantar en el filo de la quebrada mayor. Después… Todos tuvieron que hacerse la vista gorda. Pero el amo… El amo que había llegado intempestivamente. ¿Qué dirá?

			¿Quéee? El miedo y la sospecha de los primeros días de su amaño volvieron a torturarle. Oyó una vez más las palabras del santo sacerdote: «Salvajes. No quieren ir por el camino de Dios. De Taita Diosito, brutos. Tendrán el infierno». En esos momentos el infierno era para él una poblada enorme de indios. No había blancos, ni curas, ni mayordomos, ni tenientes políticos. A pesar del fuego, de las alimañas monstruosas, de los tormentos que observó de muchacho en uno de los cuadros del templo, la ausencia de los personajes anotados le tranquilizó mucho. Y al llegar a la choza —apretada la inquietud en el alma— Andrés Chiliquinga llamó: —¡Cunshiii!

			Ella no estaba en la penumbra del tugurio. El grito —angustia y coraje a la vez— despertó al guagua que dormía en un rincón envuelto en sucias bayetas.

			—¡Cunshiii!

			Desde los chaparros, muy cerca del huasipungo donde la india, aprovechando la última luz de la tarde, recogía ramas secas para el fogón, — surgió una voz débil, asustada: —Aaah.

			—¿Dónde estáis, pes?

			—Recugiendu leña.

			—¿Recugiendu leña, carau? Aquí ca[65] el guagua shurandu, shurandu…

			—murmuró el indio en tono de amenaza.

			No sabía si enternecerse o encolerizarse. Su hembra —amparo en el recuerdo, calor de ricurishca[66] en el jergón— estaba allí, no le había pasado nada, no le había engañado, no había sido atropellada. Y a pesar de que la disculpa era real, a pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas inquietudes que él arrastraba —afán de defender a mordiscos y puñetazos irrefrenables su amor— le obligaron a gritar: —¡Mentirosa!

			—Mentiro…

			De un salto felino él se apoderó de la longa por los cabellos. Ella soltó la leña que había recogido y se acurrucó bajo unos cabuyos como gallina que espera al gallo. Si alguien hubiera pretendido defenderla, ella se encararía de inmediato al defensor para advertirle furiosa: «Entrometidu. Deja que pegue, que mate, que haga pedazus, para esu es maridu, para esu es cari[67] propiu…».

			Después de sacudirla y estropearla, Andrés Chiliquinga, respirando con fatiga de poseso, arrastró a su víctima hasta el interior de la choza. Y tirados en el suelo de tierra apisonada, ella, suave y temblorosa por los últimos golpes —cuerpo que se queja y que palpita levemente de enternecido resentimiento—, él, embrujado de cólera y de machismo —músculos en potencia, ronquido de criminales ansias—, se unieron, creando en su fugaz placer contornos de voluptuosidad que lindaba con las crispadas formas de la venganza, de la desesperación, de la agonía.

			—Ay… Ay… Ay…

			—Longuita.

			En nudo de ternura salvaje rodaron hasta muy cerca del fogón. Y sintiéndose —como de costumbre en esos momentos— amparados el uno en el otro, lejos —narcotizante olvido— de cuanta injusticia, de cuanta humillación y cuanto sacrificio quedaba más allá de la choza, se durmieron al abrigo de sus propios cuerpos, del poncho empapado de páramo, de la furia de los piojos.
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