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Nascut a Leicester (Regne Unit) el 1946, Barnes és un dels escriptors britànics més prestigiosos. Irònic, imprevisible i intel·ligent, és autor de les novel·les El lloro de Flaubert (1984), Anglaterra, Anglaterra (1998), Arthur i George (Angle, 2007), El sentit d’un final (Premi Booker, Angle, 2012), El soroll del temps (Angle, 2016), L’única història (Angle, 2019), L'home de la bata vermella (Angle, 2021) i Elizabeth Finch (Angle, 2023), els reculls de contes Cross Channel (1996), The Lemon Table (2004) i Pulsacions (Angle, 2011), i els llibres de no-ficció Res a témer (Angle, 2010) i Nivells de vida (Angle, 2017), entre altres. Ha rebut nombrosos premis literaris i importants distincions, entre les quals Barnes aprecia especialment ser Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres (2004). Actualment viu a Londres.





«Sempre creiem que canviar de parer és una millora que comporta un major encert, o una major sensació de realisme, als nostres quefers amb el món i les altres persones. Posa fi a la vacil·lació, la incertesa, la inseguretat. Aparentment, ens torna més forts i madurs.»

En aquests assaigs essencials, d’escriptura elegant i precisa, Julian Barnes explora què implica per a un mateix canviar d’opinió al llarg dels anys: sobre les paraules, sobre la política, sobre els llibres; sobre els records, l’edat o el temps. Aborda, doncs, temes que els lectors coneixen de la seva obra i alhora reflexiona sobre temes candents de la societat actual, fins al punt de presentar clarividents propostes d’acció. A més, de tot plegat, es desprèn una certa biografia de les seves idees.

«Provocador i entretingut.» — The Independent
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«Provocador i entretingut.»

— The Independent

«Una reflexió enginyosa i personal sobre les maneres com ens autoenganyem constantment creient que “som éssers humans coherents i no pas algues arrossegades per les marees.”»

— Ron Charles, The Washington Post

«Explorant com ha canviat (o no) de parer al llarg de les dècades sobre política, llibres, edat i records, Barnes ofereix una breu autobiografia de la seva ment, alhora que proporciona algunes observacions fascinants sobre la societat que hem esdevingut... L’escriptura és tan elegant com es podria esperar de Barnes.»

— Bookmunch
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Records

Sembla prou senzill. «He canviat de parer.» Subjecte, verb, complement; una acció clara i neta, sense adjectius ni adverbis rectificatius ni simplificatius. «No, no ho faré pas... He canviat de parer» normalment és una afirmació irrefutable. Implica la presència de raons sòlides que es poden aportar si cal. L’economista John Maynard Keynes, acusat de contradir-se, va donar una rèplica cèlebre: «Quan els fets canvien, canvio de parer.» Per tant, ell (i nosaltres) ens en fem feliçment i tranquil·lament responsables. El món, desgraciadament, potser tira cap a la contradicció, però no pas nosaltres.

Tanmateix, la frase respon a una gran diversitat d’activitats mentals, algunes aparentment racionals i lògiques; d’altres, elementals i instintives. Tal vegada hi hagi cert batibull per sota del nivell de consciència fins que, tot d’una, comprens que sí, que has canviat totalment de parer sobre aquest tema, aquella persona, aquesta teoria, aquell punt de vista. Una vegada el dadaista Francis Picabia ho va exposar de la manera següent: «Tenim el cap rodó perquè els nostres pensaments puguin canviar de direcció.» I em penso que això explica bé els nostres processos mentals tant com ho fa l’afirmació de Maynard Keynes.

Quan jo era jove, els adults de la generació dels meus pares solien dir: «Canviar de parer és prer­rogativa de les dones.» I, des del nostre punt de vista masculí, era encisador o empipadorament característic. Es veia com una cosa típica de dones, o femenina, de vegades capriciosa, d’altres profundament sentimental i intuïtivament intel·ligent (de nou, la intuïció era una especialitat de la dona, aleshores), i lligada al tarannà de la dona en qüestió. Així doncs, potser es podria dir que els homes eren de credo keynesià, i les dones, de credo picabià.

Avui dia poques vegades se sent aquesta frase que diu que és prerrogativa de les dones, i molts la troben, simplement i indubtablement, sexista i paternalista. A més, si s’analitza l’assumpte des d’un punt de vista filosòfic o neurocientífic, no acaba d’encaixar. «He canviat d’opinió.» Subjec­te, verb, complement, una operació simple sota el nostre control. Ara bé, on és aquest «jo» que can­via de «parer», com un genet que controla un cavall amb els genolls, o el conductor d’un tanc que en go­verna l’avenç? Certament, no és gai­re visible a ulls del filòsof o de l’expert del cervell. Aquest «jo» del qual ens sentim tan segurs no és una cosa que quedi separada o més enllà de la ment, controlant-la, sinó més aviat una cosa de dins de la ment i que en sorgeix. En paraules d’un neurocientífic: «El jo no és» localitzable dins del cervell, enlloc. Lluny de ser genets o conductors de tancs, estem al volant d’un cotxe del futur im­me­diat sense conductor. Per a l’observador de fora, hi ha un cotxe i un volant, amb algú assegut al da­vant. I és ben bé així; llevat que, pel que fa a aquest model concret, el conductor no pot passar d’auto­màtic a manual perquè no hi ha conducció manual.

Per consegüent, si les coses són d’aquesta manera... si és el cervell, la ment, el que origina allò que considerem el «jo», llavors la frase «He canviat de parer» no té gaire sentit. Podríem dir perfectament «La ment m’ha canviat». I si ho veiem així, llavors canviar de parer és una cosa que no necessàriament comprenem sobre nosaltres mateixos. I en aquest cas, no només és prerrogativa de la dona, sinó prerrogativa de l’ésser humà. Tot i que potser «prerrogativa» no és la paraula més encertada (valdria més dir «característica» o «singularitat»).

De vegades, a la vida, he seguit una lògica keynesiana en tot; d’altres, una de picabiana dadaista. Però generalment, en qualsevol cas, he estat convençut que l’encertava quan canviava de parer. Aquesta és una altra característica del procés. No pensem mai: Vaja, he canviat de parer i ara he adoptat un punt de vista més fluix i menys versemblant del que tenia abans, o més ximple, o més sentimental. Sempre creiem que canviar de parer és una millora que comporta un major encert, o una major sensació de realisme, als nostres quefers amb el món i les altres persones. Posa fi a la vacil·lació, la incertesa, la inseguretat. Aparentment, ens torna més forts i madurs; hem deixat enrere un altre infantilisme. En fi, solem pensar això, oi?

Recordo l’anècdota d’un estudiant de llicencia­tura d’Oxford amb aspiracions literàries que als anys vint va anar de visita a Garsington Manor, on Lady Ottoline Morrell exercia d’amfitriona per als artistes. L’aristòcrata li va preguntar: «Jove, què prefereix, la primavera o la tardor?» I l’altre va respondre que la primavera. La rèplica de l’amfitriona va ser que, quan fos més gran, probablement preferiria la tardor. A la darreria dels anys setanta, vaig entrevistar el novel·lista William Gerhardie, que gairebé era mig segle més gran que jo. Jo era jove i inexpert, i ell, extraordinàriament vell; fet i fet, es veia obligat a fer llit. Em va preguntar si jo creia en la vida després de la mort. Li vaig dir que no. «Bé, potser hi creurà quan tingui la meva edat», va deixar anar amb una rialleta. El vaig admirar per l’observació, tot i que continuava creient que no canviaria tant de parer.

Tanmateix, tots esperem, i de fet aprovem, que hi hagi alguns canvis al llarg dels anys. Canviem de parer en moltes coses, des de simples gustos (els colors que preferim, la roba que ens posem) fins a opcions estètiques (la música, els llibres que ens agraden), passant per l’adhesió a grups socials (l’equip de futbol o el nostre partit polític) o les conviccions més elevades (la persona que ens estimem, el Déu que venerem, la significança o la insignificança del nostre lloc a l’univers, aparentment buit o misteriosament ple). Constantment determinem prendre aquestes deci­sions (o és la presa d’aquestes decisions el que ens determina), encara que sovint quedin camuflades per la transcendència dels actes que les provoquen. L’amor, la paternitat, la mort dels éssers estimats... aquestes coses ens reorienten la vida i, sovint, ens fan canviar de parer. És simplement que els fets han canviat? No, és més aviat que àmbits dels fets i dels sentiments fins ara desconeguts tot d’una han quedat clars, que el paisatge emocional ha variat. I que, en un gran terbolí d’emocions, el nostre parer canvia. Per tant, ben mirat, penso que m’he tornat picabià més que no pas keynesià.

Agafem l’assumpte de la memòria. Sovint és un factor clau a l’hora de canviar de parer: hem d’oblidar el que crèiem anteriorment o, si més no, oblidar l’apassionament i la certesa amb què ho crèiem, perquè ara creiem una cosa diferent que sabem que és més encertada i profunda. La memòria, o la pèrdua o la falta de memòria, ajuden a refermar el nostre nou posicionament; formen part del procés. I per damunt d’això, hi ha el tema més ampli de com canvia la nostra comprensió de la memòria. La meva, certament, ha canviat al llarg de la vida. Quan era un xitxarel·lo eixelebrat, donava per fet que la memòria funcionava com una consigna on es deixa l’equipatge. Té lloc un succés a la nostra vida, emetem un judici ràpid i inconscient sobre la importància d’aquest succés, i si és prou important, l’emmagatzemem a la memòria. Més endavant, quan necessitem recuperar-lo, portem el tiquet de l’equipatge a un departament del nostre cervell, que ens torna el record... i allà el tenim, tan recent i impol·lut com en el moment en què va passar.

Tot i això, sabem que no va ben bé així. Sabem que la memòria es degrada. Hem arribat a entendre que, cada cop que recuperem un record de l’armari i el posem a la vista, l’alterem una mica. I, per tant, les històries que expliquem més sovint sobre la nostra vida probablement són les menys fiables, ja que les hem modificat subtilment cada cop que les hem tornat a explicar al llarg dels anys.

De vegades ni tan sols cal que passin anys. Tinc un bon amic, un gran narrador d’anècdotes, que en una ocasió, davant meu, en el curs d’un sol dia, va explicar el mateix incident a tres públics diversos amb tres finals diferents. El tercer cop, tan bon punt les riallades es van haver apagat, vaig remugar, potser amb una certa crueltat: «No acabava així, Thomas.» Ell em va mirar amb incredulitat (per la meva conducta), i jo me’l vaig mirar amb incredulitat (per no haver estat capaç d’ajustar-se a un relat de fiar).
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