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               CAPITULO PRIMERO 
EL ATENTADO


         


         Cuando salió de su palacio aquella tarde el marqués de Vallflorit, ex presidente del Consejo, y subió a su automóvil, sintió así como un barrunto desagradable, como una llamada de su corazón, como un vaticinio que le anunciara peligros inminentes.


         —¿Es que tengo miedo?—pensó, rechazando aquel malestar.


         Y con voz segura dió orden al mecánico de que le llevara al Congreso.


         Pero mientras el coche hacía aquel recorrido—iba desde las cercanías del Hipódromo a la calle de Floridablanca—, su espíritu no cesaba de alarmarle. Algo, una voz íntima, un atisbo casi imperceptible, una leve hiperestesia moral, le decía:


         —Eso que temes ocurrirá hoy.


         Miró al gentío que pascaba y buscó, sin querer, entre los transeúntes, a alguien, al desconocido, al esperado, al anarquista que estaría acechándole y que tendría presta en el cañón de su pistola una bala mortal...


         Pero el gentío iba y venía, indiferente. Nadie, ni por casualidad, miró al marqués. Sólo dos estudiantes, cuando el automóvil cruzaba frente a la estatua de Castelar, vieron al político y le sonrieron con simpatía.


         —Ahí va el marqués de Vallflorit — se les adivinó exclamar—. Hoy habla en el Congreso. Menuda zurra les espera a los boches. Y al Gobierno, que es más boche aún.


         Aquella mirada efusiva del pueblo joven reanimó al aristócrata. Realmente, sería injusto su asesinato. ¿Qué había hecho para merecer una muerte así, alevosa, que le separara de su esposa, de sus hijos, de sus nietos, cuando aun no era anciano y cuando tenía cifradas en el porvenir esperanzas, tan lozanas, de gobierno?


         Al pasar frente a la Embajada alemana miró hacía allí sin querer, como abstraído. ¡Qué severa aparecía y qué hostil! Sobre la puerta del verjal, dos águilas con sus picos entreabiertos y sus garras afiladas y rapaces. Más allá de la verja, el jardín sin fronda ni gracia: unos verdes tréboles y dos erectos abetos enormes que parecían hacer rígida centinela. Y al fondo, el edificio cuadradote y zafio, que encerraba a innumerables funcionarios, todos ellos espías, y que era albergue de un príncipe prusiano, tan duro de mollera como de procedimientos, enhiestos los mostachos, el monóculo incrustado y como colocado a tornillo, fruncido el entrecejo siempre, S. A. el Príncipe Sawindor, embajador ante S. M. Católica del Emperador Guillermo.


         Vallflorit miró hacia allí con una leve filo, ¿sería capaz de haber picado el anzuelo?


         Y a eso iba aquella tarde al Congreso el perspicaz diputado. A protestar contra la última piratería realizada contra indefensos barcos españoles por los submarinos alemanes. A exigirle al Gobierno garantías para las vidas de nuestros marinos. A realizar un acto de civismo y de virilidad en medio del pudridero bochófilo. A provocar al Gobierno, a hacerle confesar, abandonándolos, sus designios. A impedir el desastre.


         Pero aquel barrunto de tragedia volvió a inquietarle. Fueron dos anónimos consecutivos, dirigidos sus sobres pérfidamente a la marquesa de Vallflorit, y que pusieron en conmoción la casa. Decía uno de ellos: “Te espera la muerte en cada hora, en cada lugar.” Y el otro: “Antes do siete días, habrás sucumbido.”


         En familia había tomado aquello a chacota. ¡Bah! Ahora estaba de moda en España la bromita del atentado. No debían torturarse. ¿Por qué lo iban a matar? Era liberal, tolerante, y durante sus etapas de gobierno luchó contra la burguesía cerril y la vetusta aristocracia para arrancarles algunos privilegios y mejorar al estado llano y al proletario humilde. ¿Su aliadofilia? No. Precisamente eran los de abajo los más aliadófilos. Admiraban al Kaiser los curas, los oficiales, los ricos, los conservadores. La gente vocinglera, la revolucionaria, la capaz del atentado, estaba con Francia. Doce mil proletarios españoles se habían alistado en la Legión. Aquellos dos anónimos serían la venganza ruin de cualquier despechado o la burla perversa de algún adversario cobarde.


         Se irguió en el automóvil ya cerca del Congreso, y sonrió:


         —He tenido un minuto de cansancio, de flojedad—se reconvino pesaroso.


         Y volvió a sonreír.


         Ahora era precisamente cuando con mayor ahinco tenía que luchar. ¡Ah, pero lucharía seguro de ganar la partida!


         Había que despejar aquella incógnita. Ufanos los alemanes de su influencia en España, afirmada la neutralidad, ¿osarían pensando aliarla en sus crímenes? ¿Querrían envolverla, captarla?


         Y ahí era donde Vallflorit pensaba librar combate. Porque el Gobierno, una mezcolanza con centrista, cuyo ministro de Justicia era abogado a sueldo de la Embajada alemana, no observaba una conducta leal. Perseguía a los periódicos aliadófilos. Tenía en la cárcel a numerosos intelectuales adictos a Francia. No tramitaba las acusaciones que, sobre suministro a submarinos, se habían hecho públicamente.


         Vallflorit cerró los puños con ira. Era preciso hablar claro, poner coto a las demasías teutonas, disipar el peligro de una alianza con el enemigo de la Humanidad, derribar, si era preciso, al Gobierno, y sucederle en el Poder para evitarle al país el desastre de una bulgarada y el ludibrio de una traición. 


         Llegó al Congreso el marqués de Vallflorit, y se fué derecho a su escaño.


         El edificio, de estilo a la griega, de columnas jónicas y sus leones “fundidos en bronce con los cañones tomados al enemigo durante la guerra de Africa”, constituía el asilo de la caciquería nacional. Pocos eran los diputados que salían de las urnas elegidos por el pueblo. El Gobierno lo constituía todo. Hijos, sobrinos, yernos, formaban las mayorías parlamentarias. Algunos pasantes de bufetes turbios, por añadidura. Nada más.


         Esto, en el salón de sesiones, que tenía su banco forrado de azul para los ministros, y otros bancos, en herradura, para los tribunos, de rojo. Una plataforma presidencial vigilada por dos maceros de porte heráldico que parecían reyes de la baraja. Arriba, a guisa de palcos, la tribuna diplomática, la periodística, las de invitados y la pública, pequeña, insignificante.


         En el salón de conferencias, en los pasillos, la chusma picoteante y chanchullera, gobernadores cesantes, plumíferos gerifaltescos, picarismo: Gil Blases, Rinconetes, Cortadillos, Lázaros de Tormes, galloferia de oligarquismo decrépito.


         La discusión habíase iniciado ya. Los escasos republicanos y los no menos escasos socialistas atacaban, la ambigua lenidad del Gobierno en relación con la piratería alemana. Más de cien barcos mercantes estaban en el fondo del mar por obra de aquellos bandoleros. ¿Que los barcos llevaban a Inglaterra o a Francia tales o cuales productos? ¿Que habían cruzado la zona prohibida? ¿Y qué? ¿Es que Alemania tenía derecho a impedirle comerciar al pueblo español y a ponerle al mar fronteras?


         Pero el Gobierno se inhibía. Aquellos hombres seguían, en relación a la guerra, la política del conejo: huir. Huían de los problemas, los evitaban, soslayaban toda responsabilidad y toda actuación. Después, empero, habían iniciado algo más que la inhibición. Su actitud era sospechosamente partidaria de Berlín.


         El marqués de Vallflorit pidió la palabra. Era un hombre cincuentón y esbelto, de aire inteligente y aristocrático. Usaba una nívea barba, que le daba a su porte cierta distinción respetable. Poseía una compleja y bien asimilada cultura. Cuando se celebró la Conferencia de Algeciras, donde representó los intereses de España, habló a cada embajador europeo en su idioma. Al francés, al inglés, al alemán, al italiano. Procedía de la revolución y de las logias; fué republicano, posibilista más tarde, y tenía el alma henchida en democracia y en elocuencia.


         Su discurso fué breve y enjundioso. El “Mendigoitia", de Bilbao, que iba hacia Sevilla, acababa de ser torpedeado por un submarino alemán. Aquello significaba un nuevo desafuero realizado contra España. ¿Estaba dispuesto el Gobierno a exigir una indemnización rápida, y a formular una protesta categórica? No hacerlo equivaldría a tener en abandono los más sagrados derechos del país, y a doblegarse ante la violencia.


         —Yo — terminó—, hombre de orden, amigo de la paz, liberal y monárquico, no lo consentiré. Como no consentiré tampoco ciertos deslices favorables a los Imperios centrales, que parecen obedecer a algo que es demasiado absurdo para darle yo mismo crédito.


         Se sentó en medio de una expectación intensa. Los tradicionalistas mostraron una vez más su trogloditisimo con soeces interrupciones. Los demás diputados se limitaron a rumorear vivamente. ¿Qué había querido decir el marqués? ¿Es que se iba a seguir una política favorable a Germania? ¿Se habría fraguado el proyecto maldito de ir a la beligerancia en favor de los alemanes? Las izquierdas aplaudieron. Un orador socialista increpó al Gobierno, injuriándole. Y el presidente, viendo que el tumulto iba a degenerar en terrible escándalo, o en algo peor, y creyendo que nada de aquello convenía al Gabinete, levantó la sesión con un campanillazo y una fuga...


         Luego Vallflorit salió al pasillo y estuvo un rato en el salón de conferencias, rodeado de periodistas y amigos. Empezó a circular la noticia de una crisis fulminante. Aquel Gobierno, tachado de germanófilo, tendría que abandonar el Poder. Los aliadófilos de la Cámara, sintiéndose animosos, empezaron a vociferar desde sus corrillos. Tenía razón Vallflorit. Se estaba tramando algo abominable contra España. Vallflorit sería Poder.


         Ya de noche, el marqués subió a su automóvil y mandó que le llevaran a casa.


         —¿Por qué camino, señor marqués?


         —Por el de siempre.


         Vallflorit iba jubiloso. Con crisis o sin ella, aquel acto de afirmación que habían hecho las izquierdas unánimes, aquel tumulto parlamentario, tendrían eficacia y evitarían aquello que Vallflorit no se atrevía a imaginar siquiera. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar. Cruzó el auto la calle de Alcalá, la Cibeles, y entró por el paseo de Recoletos. En la plaza de Colón, vió una motocicleta con carrito, roja, que estaba allí detenida. Al pasar de nuevo frente a la Embajada teutona miró. Una luz turbia y triste brillaba en la puerta. Y de pronto, cuando el automóvil bordeaba la estatua de Castelar, vió que aquella motocicleta de antes se le adelantaba y que dos o tres individuos le apuntaban con sus pistolas.


         Fué una cosa brevísima y confusa. Ojos que miran con odio, gritos. Luego, varios disparos simultáneos. Después, el coche que huye bajo la presión del mecánico, asustado; el paseo de la Castellana cruzado vertiginosamente; muchos faroles que pasan en torbellino; sabor acre en la boca; el pulso que se va debilitando. Después, nada... El vórtice que traga. La muerte que parece llegar.


         **


         La emoción fué tremenda en Madrid. Al principio se dijo que el marqués había muerto. Luego quedó rectificado aquello. Tenía, sí, dos balazos: uno en el pecho, por el costado izquierdo, y otro, en un brazo. Estaba grave cuando le condujeron a su casa. Pero no moriría.


         ¿Los criminales?... Un guardia vió de lejos la “moto” y oyó los tiros. Pero cuando corrió hacia allí, con su caballo, ambos vehículos, el agredido y el agresor, habían desaparecido ya. Sólo sabía que la “moto" era roja, que tenía carro y que la ocupaban varios hombres.


         Se detuvo a mucha gente aquella noche. Se practicaron registros, se hicieron los desatinos policiacos naturales en estos casos. Y todo quedó sumido en el misterio.


         ¿Un atentado sindicalista? ¿Un acto de anarquismo esporádico? ¿Alemania? ¡Cualquiera sabía! La Prensa germanófila condenó vivamente el atentado, y Su Alteza el Príncipe de Sawindor estuvo en casa de Vallflorit, y dejó su tarjeta.


      




      

         

            

               CAPITULO II 
LA CARTA DE VON STHER


         


         Cuando llegó aquella noche Jules Duval a la cervecería, el director de La Batalla, diario rabiosamente aliadófilo, que venía sosteniendo en España fiera campaña contra el espionaje alemán, se le acercó y le dijo misteriosamente:


         -—Ha caído pieza. Creo que tenemos el asunto definitivo.


         —¿Sí? Dígame.


         —Algo enorme, aplastante. Si ese granuja de Salcedo no miente, y supongo que, por esta vez, dice la verdad, habremos descubierto, íntegras, las relaciones de la Embajada alemana con el anarquismo español. Lo de Vallflorit, como usted supuso, es cosa de ellos, de los boches.


         Duval, en efecto, se hallaba en plena certidumbre. Guando supo que se había atentado contra la vida de Vallflorit pensó en Alemania súbitamente. Ellos habían sido. Sin embargo, rechazó después aquella idea. ¿La diplomacia germana, en íntimo contacto con asesinos? Y aunque no le extrañó el hecho por lo infame, le turbó por lo peligroso. Era entregarse demasiado a la chusma, a la canalla. Dudó.


         Ronroneaba en la cervecería un gentío neutro, que leía y comentaba en los periódicos las noticias frescas de aquella guerra inacabable. Era verano, el verano de 1918, y Ludendorf hacía destriparse a sus divisiones traídas del frente ruso contra las bayonetas aliadas. El mariscal teutón se jugaba la carta postrera en aquella embestida formidable. “La Gran Berta” bombardeaba a París. París reía, seguro de la victoria, acostumbrado al peligro y a la muerte como a una fiesta horrible y sagrada.


         El instante, empero, era extremadamente crítico. Bélgica, y Francia se habían abierto las venas durante cuatro años de lucha heroica. Italia resistía un poco débil ya. Inglaterra había tenido que imponer el servicio obligatorio. Los Estados Unidos, sí, enviaban hombres y hombres. Y el coloso tudesco, aunque hambriento por un bloqueo inexorable, desesperado ya, tenía en Oriente las manos libres, y caía sobre Francia otra vez, con la furia del que ve, en cada hora pasada, un rayo de esperanza menos.


         Y España, la neutral España, podría haber desempeñado por aquel entonces un papel, si no decisivo, al menos, peligroso. España era rica después de cuatro años dedicados a producir y a exportar. Tenía incólumes sus tropas. Y, aunque mal pertrechados, un millón de españoles en el Pirineo, acaudillados por Alemania, con el apoyo periférico de los submarinos germanos, que en los puertos ibéricos podrían abastecerse para seguir su obra de piratas, ¿sería la puñalada traidora que pusiera en grave aprieto la justa y bien ganada posibilidad de vencer?


         Jules Duval no esperaba esto de los españoles. Vivía entre ellos ya quince años ejerciendo el periodismo, y sabía que España, aunque decaída y mal organizada, llena de lacras y desventuras, pueblo un poco fanático y complejo, no era capaz de infamia semejante. La neutralidad sí la había disculpado Jules Duval, aunque a regañadientes. ¡Había sufrido tanto España en toda su vieja historia de calamidades!


         Mas, aunque no esperase tamaña iniquidad, había que vivir alerta. Los alemanes se habían ido apoderando del país en fuerza de dinero. Habían fundado periódicos. Tenían comprado a medio mundo. Existían personajes al servicio de la causa boche. Meses antes habían gastado una millonada en las elecciones, ganosos de procurarse votos parlamentarios. Adulaban al Ejército, al Ejército, que era dueño de España y que gobernaba detrás de la cortina, por medio de sus Juntas.


         ¿Se habría forjado en el cerebro de la diplomacia tudesca el proyecto monstruoso de complicar a España? Había muchos motivos para sospecharlo. El oro alemán corría a torrentes. Se hablaba de enviados personales del Kaiser, que le habían ofrecido al Gobierno español Portugal, Gibraltar y todo Marruecos, para formar así el Imperio de Iberia. Los submarinos boches bebían gasolina en las costas hispánicas. En aquel agio estaban complicados diversos funcionarios públicos. Jules Duval vivía horas de una inquietud horrenda. Francia, su Francia querida, estaba en el instante más arduo. ¡Oh, con qué gusto habría vuelto al frente para resistir la metralla alemana y morir por su patria bendita!


         Jules Duval había servido en mi batallón de infantería durante los primeros instantes del asalto. Noticioso de la movilización, fuese a Nancy para incorporarse.


         ¡Qué emoción la suya al pisar tierra lorenesa en aquel agosto de 1911! ¡Qué entusiasmo el suyo! Herido por tres balazos, volvió a España ya inútil.


         Triste, nostálgico, se resignó a luchar sin uniforme contra el espionaje y la propaganda boches.


         ¡Y qué cuatro años aquellos! ¡Qué tremendos cuatro años de vigilancia, de zozobra, de peligros constantes, desbaratando los planes del adversario con escasísimos elementos; en tensión su alma sutil, atalayante; en martirio aquella vida tan penosa!


         El director ’de La Batalla y Duval se fueron a un rincón de la cervecería y dialogaron chito.


         —¿Tiene usted — preguntó Duval — la certidumbre de que el atentado fué cosa de ellos?


         Duval llamaba siempre “ellos", como si decir germanos, alemanes y hasta boches le quemara la boca.


         —“Sí — respondió—. Y lo demostraré. Tengo mi plan y ya ando en pesquisas.


         Bebió el escritor un sorbo de coñac y dijo:


         —Salcedo me ha dado la pista, Roque Iglesias, anarquista de acción, fichado por la Policía española, tiene una carta de von Sther, consejero, como usted sabe, de la Embajada alemana, en la cual le dice que puede ir a cobrar cierta cantidad estipulada entre ambos, y cuyo abono tiene la aquiescencia del embajador.


         Hizo una pausa el periodista, y añadió con alegría:


         —Probado que están en relaciones con el anarquismo, ¿dudará nadie de que ellos han preparado lo de Vallflorit?


         Jules Duval no pudo contener su sorpresa y su júbilo. Parecía imposible tan enorme imprevisión por parte de los teutones.


         ¡Comprometerse así con un anarquista! ¡Escribirle a Roque Iglesias! ¡Dejar en el aire prenda tan grave!


         —No creo que esa carta sea como la describe Salcedo, querido Enrique.


         —Se la sabe de memoria. Me la ha recitado. La ha visto y la ha leído mil veces. Cada vez que Roque Iglesias necesita dinero—y eso ocurre un día sí y otro también—va junto a von Sther y exige.


         Duval se quedó mirando a Enrique Sarmiento fijamente en los ojos, y le interrogó:


         —¿Usted es amigo de Francia?


         —Me ofende esa pregunta, Duval.


         —Perdone entonces, ¿no? Pero dígame, ¿habría modo de poseer esa carta?


         Sarmiento se rascó una sien para idear, para cavilar, y dijo:


         —Lo considero muy difícil. Roque Iglesias no querrá soltarla por todo el oro del mundo. Lo que haría sería cotizarla ante la embajada germana si supiera que anda alguien rondando ese tesoro. ¡Pocos moños se iba a poner el arcángel! Iglesias sabe que esa carta es una serie de cupones y no venderá el título. Además, caso de enajenarla, se la cedería a ellos. Ellos lo pagan todo espléndidamente.


         Duval quedó contrariado un instante y meditativo.


         —Pero no se ponga usted así—comentó Sarmiento.


         Soltó una risilla;


         —¿Usted cree que soy un irresoluto? ¡Bah, bah! Yo no estoy alistado, por ahora, en la Legión de extranjeros, querido Duval, porque aquí hay marea que resistir y mucho que hacer contra esa chusma bachera. La carta estará bajo mi garra antes de ocho días.


         —¿Y eso?


         —Salcedo me ha prometido algo heroico: robársela a Roque. Le he ofrecido mil pesetillas. ¡Y ha abierto cada ojo!


         —No se atreverá. Es un cobarde. Y el otro, no sé... Parece un bicho de cuidado.


         Hablaron de Salcedo. ¡Menudo pájaro! Había recorrido Inglaterra y Francia haciendo el espionaje y se le había escapado a Buchardon. Con sus papeles de neutral en regla espió cuanto pudo, y no escasos éxitos alemanes se debían a sus informes. En Berlín dirigió una gran revista hispanófila. Ahora, caído en desgracia, pasaba una miseria horrible.


         Semanas antes se le había acercado al director de La Batalla, allí mismo, en la cervecería del Candil, y le había ofrecido su persona:


         —Me llamo—le dijo—Miguel Salcedo. He sido espía alemán. Conozco los secretos de esa gente, y estoy dispuesto a revelarlos.


         Dialogaron en el mismo rincón que ahora les servía para cuchichear a Duval y al periodista español. Era Salcedo un hombre de cuarenta años, mediano de estatura, vestido astrosamente. Hedía a sudor viejo, a ropas sucias, a hambre y a vinazo.


         —Ante todo—propuso el espía—hablaré de la tinta secreta. La traigo aquí.


         Extrajo de un bolsillo cierto tubito misterioso que mostró al periodista.


         —Aquí dentro—reveló—van unos globulillos. Disueltos en agua, se puede escribir lo que se quiera sobre el papel y sin que nadie sospeche. La tinta es incolora. Yo, desde París, he mandado así informes exactísimos, que ahora malpagan esos canallas.


         Sarmiento, perplejo, interrogó:


         —Y si la tinta es incolora, ¿cómo puede leerse lo escrito?


         —Por medio de un revelador fotográfico. Yo no Jo tengo. Llegar a poseer el revelador es estar en el corazón del espionaje. Pero la tinta, sí. Me la dió en Berlín su inventor, un viejecito que sabía mucho de química y a quien el Kaiser distinguía sobremanera. Estoy seguro de prestarle a usted grandes servicios. La Batalla adquirirá nuevos lectores.


         —¿Y si una vez comenzada su actuación lo quieren sobornar a usted?


         A Salcedo le brillaron sus ojuelos gatunos. Y sonrió su boca viciosa y lasciva, descubriéndose.


         —¡Ojalá!—pensaría.


         Pero meneó la cabeza y dijo, enfático:


         —Yo, cuando doy un paso, no retrocedo jamás.


         Convinieron. Sarmiento le daría setenta duros mensuales de sueldo al espía. Como anticipo, ahí iban veinte para desentumecer la faringe y echarle algún alcohol a la andorga. Se publicaron dos o tres informaciones sobre la tinta secreta. Sarmiento empezó a ser vigilado. Duval, también. La Embajada parecía haber sentido en lo vivo aquel toque intenso. Sarmiento se estaba poniendo harto molesto y ya iba siendo cosa de pensar en cerrarle Jos ojos. Algo inexplicable, fatídico, amenazaba al periodista y parecía envolver a Duval.


         —Yo creo—aseveró Sarmiento—que ese barbián me trae el papelucho. Y si lo trae...


         —Si lo trae—comentó Duval—habremos ganado una gran batalla por Francia y por España.


         —¡Por Francia!—dijo Sarmiento, alzando su copa de cerveza.


         —¡Por España!


         Y después, Sarmiento, frívolamente añadió:


         —¿Qué? ¿Nos jugamos esas carambolas? Tiene usted que darme veinte a ciento. No es justo que me enganche usted todas las noches.


         —Sean las veinte.


         Y mientras el público neutral comentaba la guerra, la nueva arremetida de Ludendorff, y unos decían que ganaría Alemania y otros que Francia, subieron ambos al entresuelo y le dieron tiza a los tacos.


         Pero el francés estaba demasiado nervioso aquella noche y no acertaba una.


         —¿Dejamos el juego?—interrogó Sarmiento.


         —Sí, la verdad. Estoy preocupado.


         Abandonó el taco y se acercó al periodista:


         —Usted no sabe lo que significaría poseer esa carta. Sería la prueba fehaciente de que Alemania vive aquí entre crímenes, que fragua asesinatos... Yo lo suponía, lo sabía. Pero ¿cómo demostrarlo? Esa caria, Sarmiento, hará reaccionar a la opinión en contra de la diplomacia teutona y habremos impedido que España y Francia dejen de ser hermanas y habremos evitado una gran traición.


         Pocas veces Jules Duval se mostraba explícito. Acostumbrado a tratar con impostores y truhanes, le era forzoso vivir precavido, disimular siempre. Mas aquello ¡era tan decisivo y tan fuerte!


         Sarmiento le echó un brazo por los hombros y tornó a asegurar.


         —Venceremos. Antes de ocho días tendremos la carta en nuestro poder. Cuento con Salcedo, y además con...


         —¿Con quién?


         —Es mi secreto. Déjeme a mí. Quiero a Francia tanto como usted. Soy radical y mi segunda patria está en la Bastilla.


         Pausó:


         —Además, carape, si este periódico mío se cubre de gloria, ¿voy perdiendo yo algo?
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