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En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de
los Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba
roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su
erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso
el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes,
bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos
arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas,
las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba
rumbo a la gran bahía, todo decía: all right. Entre las brumas se
divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de
sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se
presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por falta de
sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros:
el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con
encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su
largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la
mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, y que
durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al són de un
banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al box,
tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijarrar un
rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la
tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su
cabeza la antorcha simbólica, queda a un lado la gigantesca Madona de la
Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la
salutación:

«A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora de la
Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de almas y
corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla,
levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi steamer,
prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, divino
icono, ¡oh, magna estatua!, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad
que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del
fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre las listas de
la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu
América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el
Señor es contigo: bendita tú eres. Pero, ¿sabes?, se te ha herido mucho
por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra
que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea.
Aquélla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al
frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi
sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de
hierro, Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la
tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas
menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn con la uña enorme
del puente, Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un
ramillete de campanarios.

Se cree oír la voz de Nueva York, el eco de un vasto soliloquio de
cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando uno cree escucharla,
al acercarse, halagadora como una canción de amor, de poesía y de
juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de
pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un
inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y
techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar
al corazón del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en el poema bárbaro
el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles de fer dont
s'enroulaient des spirales des tours et des palais cerclés d'arain sur
des blocs lourds; ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles oú
s'engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres de
piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la
Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la
urna electoral. El edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro
y granito, reúne tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí
Broadway. Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio
del vértigo. Por un gran canal, cuyos lados los forman casas
monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes de
rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores,
caballos, tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y
mujeres bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su
hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas.
Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos,
de carros monstruosos, de toda clase de vehículos. El vendedor de
periódicos, rosado y risueño, salta como un gorrión, de tranvía en
tranvía, y grita al pasajero ¡intanrsooonwoood!, lo que quiere decir,
si gustáis comprar cualquiera de esos tres diarios, el Evening
Telegram, el Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el
aire una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo
sonoro de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a
cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso
río que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de
una máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en lo más
convulsivo y crespo de la ola en movimiento, sucede que una lady
anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su
bebé, quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la
mano; detiénese el torrente; pasa la dama; ¡all right!

«Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos feroces calibanes...», escribe
Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la
América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San
Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido
establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de
Chicago. Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de
vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni
martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica. Su
nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos algún sér de superior naturaleza, que tiende las
alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la
muerte...
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