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POR AMOR A TÓTEM Y TABÚ





Si se me preguntase cuál de las atrevidas e innovadoras contribuciones de Sigmund Freud al conocimiento del ser humano ha sido para mí la más relevante y cuál de sus obras literarias es la primera en venirme a la mente cuando escucho su nombre, yo diría, sin pestañear, que es Tótem y tabú, el gran tratado en cuatro partes […] ello se debe a que esa obra trasciende ampliamente sus intenciones e intuiciones en el campo de la medicina para introducirse en las ciencias humanas en general y, más que nada, porque abre, de manera esclarecedora, para el lector que reflexiona sobre las cuestiones de la humanidad, perspectivas increíbles sobre el pasado anímico, la profunda protohistoria moral, social, mítico-religiosa de la prehistoria y los comienzos de la historia […] Se trata, sin duda, desde un punto de vista puramente artístico, del mejor de los trabajos de Freud: por su construcción y por su forma literaria es una obra señera de la ensayística  alemana que se emparienta y se incluye entre sus realizaciones más logradas.1 







Thomas Mann [1929], “Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte”. 









“Todo yo soy Tótem y tabú.” Así, con estas palabras, Freud declaraba a Sándor Ferenczi, en una carta fechada el 11 de agosto de 1911, la medida en que se sentía absorbido por la escritura de un texto que lo llevaría —aludiendo aquí a las reflexiones de Michel Foucault en ¿Qué es un autor?—,2 a comprometerse en una nueva y extraña relación consigo mismo. Muchos de los comentaristas de Freud consideran que esta obra, escrita entre 1911 y 1912, publicada en 1913, es tan sólo una aplicación de la teoría psicoanalítica a la antropología. Es evidente que ésa sería una lectura apresurada y equivocada. El libro en cuestión es un escrito metapsicológico que ofrece, como subproducto, el esclarecimiento del principio psicoanalítico del vínculo indisoluble que hay entre lo individual y lo colectivo, algo que es más claro hoy que hace cien años. Esa postulación exige que el analista ocupe el lugar de crítico de la cultura en la que rinde su testimonio. Siendo así, es más que legítimo afirmar que Tótem y tabú es uno de esos textos señeros que habrán de ser considerados fundamentales, no sólo en el ámbito de la obra de su autor, sino como una de las mayores creaciones del siglo xx. El ensayo inaugura lo que era hasta entonces impensable: un mismo espacio, un espacio común, para aprehender la psicología individual y la psicología colectiva. Recordemos: “La psicología individual, es al mismo tiempo y desde un principio, psicología social”: Psicología de masas y análisis del yo (1920).


Trece años después de publicar en La interpretación de los sueños (1900) algunas de las narrativas personales que le abrieron las puertas de acceso a la singularidad del deseo, Freud construyó, en Tótem y tabú, la escena que funda la vida social, el mito del asesinato del padre. ¿Por qué fue necesario forjar un mito en ese momento, cuando casi todos los conceptos psicoanalíticos extraídos de la clínica configuraban ya una teoría aceptada y reconocida?


En primer lugar debe decirse que la tarea fue ardua, según lo muestra otra carta de Freud a Ferenczi, la del 30 de noviembre del mismo año, 1911: “El trabajo sobre el tótem es una bazofia. Leo grandes libros que carecen de verdadero interés pues ya conozco las conclusiones, según me lo dicta el instinto. Pero tengo que rastrearlas a través de todo el material; mientras tanto, las intuiciones se oscurecen”. Era así porque los datos de la literatura antropológica y etnológica que se describen en los cuatro ensayos que integran Tótem y tabú confirmaban, de un modo u otro, lo que Freud estaba habituado a escuchar de sí mismo y de sus pacientes. Por lo tanto, era preciso extraer una inferencia lógica del material propagado por los libros de Charles Darwin, George Frazer, W. Robertson Smith, James J. Atkinson y tejer una trama literaria que fuese capaz de manifestar la verdad analítica sobre los orígenes de la religión (tótem) y de la moral (tabú).


El espíritu crítico del padre del psicoanálisis se adelantó a los estudios más modernos sobre la función de los mitos en la cultura como relatos de una creación que, habiendo emergido en un pasado remoto, se perpetúa en aspectos de la realidad presente. Como historias dramáticas que autorizaban las costumbres, los ritos y las creencias o permitían sus mutaciones, los mitos se ubican entre, por una parte, la dominación y, por otra, el conocimiento de la naturaleza; de ahí procede su eficacia simbólica. De modo general, Freud, contrariando a la tradición, rompió con la clásica devaluación del mito por parte de la razón esclarecida; lo exaltó como una narración de alto valor social e individual cuya función consistía en expresar una verdad sobre los orígenes y la arquitectura del espíritu humano. En tal sentido, la entrada de las construcciones míticas en el campo psicoanalítico va más allá de un simple ensamblaje de ilustraciones: es, al mismo tiempo, un modelo inaudito de expresión del pensamiento científico.


Tótem y tabú, un mito científico, es el escándalo que el psicoanálisis introduce en el corazón del saber moderno como efecto de la alta estima en que Freud tuvo a la confluencia de mito y logos. Nunca estará de más recordar que, a pesar de todas las críticas recibidas, el maestro de Viena jamás renunció a echar mano del mito, cuyo relato adquiere el tono de una gran leyenda, para representar, gracias a él, un origen desconocido pero que es siempre necesario. “Un día los hijos expulsados de la horda por el padre que gozaba de todas las mujeres, regresaron, lo mataron y devoraron el cadáver, poniendo fin a la existencia de aquella arbitraria figura de poder.” El asesinato es el acto que instaura la cultura. Esa ecuación puede también ser expresada en términos metapsicológicos: el asesinato representa el momento mítico de instalación de la represión primaria (Urverdrängung), ese mecanismo que organiza las representaciones en el interior del aparato psíquico.


En la década de los treinta, al sentirse cada vez más convencido de que los mitos poseen un valor incalculable para la investigación científica, Freud escribe a Einstein: “Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías constituyen una suerte de mitología y en tal caso ni siquiera una mitología alegre. Pero ¿no desemboca toda ciencia natural en una mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física hoy?”3 El mito de Tótem y tabú, ¿una especie de mitología nada alegre? Más aún, cabe preguntar: ¿qué hay de agradable en la verdad histórica de que cada padre es un padre muerto y cada hijo un asesino involuntario? Sí; un mito desagradable. Sin embargo, es una herramienta poderosa y precisa para la inteligencia del psiquismo y del orden social: el pasado remoto, perdido en el tiempo y en el espacio, florece en el presente y alcanzará al futuro del sujeto individual y, en su conjunto, a la cultura. En ese sentido Freud teje la célebre y discutible serie de analogías entre el niño, el neurótico, el salvaje y el hombre prehistórico para poner en acción teórica al tabú del incesto, al deseo prohibido. No sin razón el análisis de Juanito es recuperado en Tótem y tabú: se trata de demostrar cómo la fobia infantil con relación a ciertos animales presenta analogías con el totemismo, esa primera forma de religión que advino después y a modo de conmemoración del asesinato del padre.


Cada vez que Freud percibía al mundo como condenado al agobio y a los impases de la desorganización social, regresaba a la narrativa mítica que se prestaba para ser leída como una historia del pasaje de la naturaleza a la cultura. En otros términos, el mito relata la adquisición del lenguaje como palanca primordial para la formación de los lazos sociales. Ahora bien, retornar al mito no podría dejar de implicar el intento de inscribir a lo real (que no deja de no escribirse) como resto de la operación simbólica que funda al sujeto tanto en lo individual como en lo colectivo. ¿Habría sido ése el mensaje —inscribir a lo real en el centro de la teoría— que el padre del psicoanálisis dejó a sus herederos cuando reiteradamente, en tres ocasiones, mencionó el mito del asesinato en su obra testamentaria, El hombre Moisés y la religión monoteísta (1939)?


Fue poco más tarde cuando la civilización sufrió los inimaginables horrores de la segunda guerra que sumieron a la cultura moderna en un estado de barbarie nunca experimentado por ninguna tribu salvaje, ni siquiera en los albores supuestamente primitivos y brutales de la humanidad. El mito ilustra, en parte, ese retroceso inefable e inescrutable, puro efecto de las estrategias mortíferas de recuperación de lo esencialmente perdido por el asesinato del padre. La narración transmite el instante supremo de la muerte del poder arbitrario y del nacimiento de la vida comunitaria. Es ése uno de los grandes legados de Freud al campo de las ciencias humanas, en particular aquellas que se imbrican con la tercera herida narcisista de la humanidad: la presencia de lo inconsciente en la relación entre los hombres.


Es por esa grandeza insólita que adquiere Tótem y tabú en la historia del pensamiento occidental y por aquello que esbozan sus entrelíneas como lo que estaría en el horizonte, que tomamos la decisión de rendirle homenaje, el homenaje no exento de crítica que el texto pide y merece. En nuestra obra se reúnen ensayos de psicoanalistas y profesionales de otras áreas, oriundos de diferentes países. Esas diferencias, sumadas a la lengua materna de cada uno de los autores, se desvanecen ante el entusiasmo de todos por la magna obra freudiana que, estando más allá o más acá de nuestra contemporaneidad, sin un tiempo determinado, nos convoca a producir otros textos en el surco que él roturó. En fin, es la transferencia al texto de 1913 la que inspira el tributo de los once autores de esta recopilación.


Vivimos hoy en el futuro de la obra de Freud. 100 años han transcurrido y el mítico pasado totémico que él inventó o develó se prolongaba clínicamente en los neuróticos y en los psicóticos, los de su tiempo y también los del nuestro. La estructura conserva su armazón y, por eso mismo, el texto de Tótem y tabú mantiene su vigencia. En el inconsciente el pasado no pasa: es intemporal, impermeable al flujo de los hechos sociales y a la transitoriedad de los fenómenos culturales y políticos que han transformado la faz de la tierra pero no las posiciones subjetivas de sus habitantes. 100 años han transcurrido y la actualidad del texto se conserva impertérrita, más aún, se ha confirmado con las más abyectas pero también con las más sublimes acciones. Nuestra humanidad se ha manifestado tanto en las guerras genocidas como en los avances de la medicina, en el rostro descarnado de los mercados como en las producciones del arte, en la devastación y el asesinato del alma de los hijos por los padres de Schreber como en el comienzo del fin del colonialismo y del régimen patriarcal, en la destrucción ecológica como en la abolición del tiempo, el espacio y el monopolio en las comunicaciones. Tótem y tabú, como ya se ha indicado, es un texto memorable que exhibe las huellas del pasado en el presente y, por eso mismo, una obra profética: el pasado continuará modelando el futuro y las imprevisibles transformaciones que acarreará el desarrollo de las ciencias exacerbará la lucha forjadora de la historia entre las titánicas fuerzas de Eros y Tánatos. 100 años es una marca temporal, arbitraria, que permite enfocar una visión retroactiva y, por lo mismo, es una manera de avizorar el futuro con sus amenazas y sus promesas, con el avance simultáneo —a la vez que conflictivo— del cálculo y del pensamiento que alimenta en nosotros, herederos de Freud, la esperanza de su recíproca fecundación.






SOBRE EL PRIMER CAPÍTULO






Hemos decidido publicar, a modo de preludio, una serie de documentos relacionados con el texto de Tótem y tabú con la intención de abrir nuevos caminos al lector para la comprensión histórica y conceptual de la obra. En primer lugar, hemos seleccionado algunos fragmentos de varios epistolarios de Freud y de los colegas con los cuales mantuvo una interlocución antes, durante y en el momento siguiente a la publicación de los cuatro ensayos. Muchas de esas cartas muestran la evolución en Freud de algunos puntos que fueron abordados en Tótem y tabú. Son, en efecto, marcas elocuentes del proceso creativo seguido por el autor. Comenzamos por vislumbrar una referencia premonitoria a la temática de Tótem y tabú en el Manuscrito N dirigido a Wilhelm Fliess y anexado a la carta del 31 de mayo de 1897. En lo que se refiere a la relación del psicoanálisis con la mitología, el intercambio epistolar con Carl Gustav Jung es altamente iluminador. Permite entrever que, mientras el itinerario del entonces presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional se orientaba en la dirección de encontrar en la mitología pruebas de la presencia de un inconsciente colectivo, Freud está convencido de que los mitos lo ayudan a la comprensión del alma humana individual y de las organizaciones sociales. La correspondencia con Sándor Ferenczi muestra los afectos, las angustias y la relación pasional que hizo presa de Freud durante la escritura de la obra. Las correspondencias con Karl Abraham y con el pastor Oskar Pfister ubican al lector en el centro de los conflictos que sacudían al movimiento psicoanalítico, el telón de fondo político e institucional de la construcción del texto. Este trasfondo aparece como determinante en la correspondencia entre Freud y su biógrafo Ernest Jones; allí se trasluce una doble inserción: por un lado el lector se entera de las escaramuzas entre Jung y Freud y, por el otro, sale a la luz una serie de discusiones teóricas altamente polarizadas.


Los lectores en lengua española y portuguesa encontrarán por primera vez en este libro un anexo inédito a las obras completas de Freud publicadas en sus lenguas respectivas. Este complemento apareció como un primer prólogo a Tótem y tabú bajo el título “De quelques concordances dans la vie d’âme des sauvages et des névrosés”, que fuera publicado en Francia en la edición de las OEuvres complètes dirigida por Jean Laplanche.4 El anexo está formado por cinco párrafos impresos en marzo de 1912 en la revista Imago como introducción a la primera parte de Tótem y tabú. Como nota al pie de página, los editores franceses aclaran que los susodichos párrafos fueron sustituidos, cuando se publicó el libro, por un nuevo prefacio escrito en septiembre de 1913. Fueron omitidos en las ediciones sucesivas de la obra y sólo volvieron a emerger del olvido en que se los tuvo en 1987, en el Nachtragsband de las Gesammelte Werke en alemán.
 



La inclusión del anexo en este volumen es uno de los afortunados resultados del trabajo de colaboración llevado a cabo por los tres responsables. El entretejido de las tres lenguas y el trabajo de traducción continuo de los once textos provenientes de varios países está en el origen de este inesperado develamiento. Grande fue nuestra sorpresa cuando nos percatamos de que esta introducción nunca fue incluida en las múltiples versiones de las obras de Freud publicadas en español y en portugués.


Dejemos a nuestros lectores descubrir la riqueza de este texto desconocido. Anticipemos tan sólo que en él se avizora y es legible la ambivalencia de Freud hacia Jung. En efecto, a la vez que reconoce que Jung fue el primero en llamar la atención sobre el paralelismo entre el desarrollo ontogenético y el filogenético, Freud se disculpa por publicar Tótem y tabú de modo apresurado, a causa de “diversas instigaciones exteriores”… Como lo indican los editores franceses, la publicación de Jung5 fue, sin duda, la causa motriz de la precipitación de Freud para asentar su posición en el campo de la antropología. Eso, a su vez, trajo consecuencias para el movimiento psicoanalítico internacional… Por otra parte y paradójicamente, como a menudo sucede con Freud, puede leerse en estas breves páginas su humildad ante el saber antropológico que, como tenía clara conciencia, sería sacudido por la osadía de Tótem y tabú.







NÉSTOR A. BRAUNSTEIN





BETTY BERNARDO FUKS





CARINA BASUALDO


















Nota de los editores: Este párrafo falta en las distintas ediciones en español del texto redactado por Thomas Mann que fue publicado con el título de “El lugar de Freud en la moderna historia del espíritu”. Debemos y agradecemos la referencia y la traducción primera al portugués a nuestro compañero Márcio Seligmann (versión en castellano, N. A. B). Curiosamente, según hemos podido comprobar, falta también en las diferentes ediciones en francés y portugués. Es un misterio el hecho de que, entre las primeras ediciones en alemán y las ulteriores, este comienzo del artículo haya sido omitido. Nos complace rescatarlo del olvido en que cayó para entregarlo a los admiradores y conocedores de las obras tanto de Thomas Mann, el autor, como de Sigmund Freud, el homenajeado.





M. Foucault, O que é um autor?, Lisboa, Passagens, 1992.





S. Freud, “Por qué la guerra?” (1933 [1932]), Obras completas, vol. xxii, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 194. Traducción de J. L. Etcheverry. En adelante, todas las referencias a la obra de Freud en español se harán según esa edición indicando O. C. seguidas del número del volumen y página. En el caso de citas correspondientes a Tótem y tabú, en O. C., vol. xiii, simplemente T&T, seguido del número de página en esa edición.





S. Freud, OEuvres complètes psychanalyse, vol. xi: 1911-1913, París, puf, 1998, pp. 383-385.



“Transformations et symboles de la libido” [Wandlungen und Symbole der Libido], Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, t. 3, 1911).















CORRESPONDENCIA










DOCUMENTOS RELACIONADOS CON EL TEXTO DE TÓTEM Y TABÚ






I. EN LA CORRESPONDENCIA ENTRE FREUD Y FLIESS 








a] Manuscrito N (31 de mayo de 1897): “El horror al incesto (impío) estriba en que, a consecuencia de la comunidad sexual (también en la infancia), los miembros de la familia adquieren cohesión verdadera y se vuelven incapaces de incorporar extraños al grupo. Por eso es antisocial —la cultura consiste en esta renuncia progresiva. Al contrario, el superhombre”.1 


b] Carta del 12 de diciembre de 1897: “¿Puedes imaginarte qué son los ‘mitos endopsíquicos’?: pues, el último engendro de mi gestación mental. La difusa percepción interna del propio aparato psíquico estimula ilusiones del pensamiento que, naturalmente, son proyectadas hacia afuera y —lo que es más característico— al futuro y a un más allá. La inmortalidad, la expiación, todo el más allá, son otras tantas representaciones de nuestra interioridad psíquica. Meschugge? Psicomitología”.2 







II. CORRESPONDENCIA DE FREUD CON JUNG3







1. Acerca de la relación entre mito y psicoanálisis








a] Carta de Freud a Jung del 13 de agosto de 1908: “Mis pensamientos se han dirigido a la mitología y comienzo a creer que el mito y la neurosis comparten un mismo núcleo” (p. 169 de la edición en inglés).


b] Carta de Freud a Jung del 17 de octubre de 1909: “Me alegra saber que usted comparte mi creencia de que debemos conquistar todo el campo de la mitología. Hasta ahora no tenemos más que dos adelantados: Abraham y Rank” (íd., p. 255).


c] Carta de Freud a Jung del 11 de noviembre de 1909: “Me complace saber que usted se ha interesado en la mitología. […] Espero que pronto concordará conmigo en que la mitología está seguramente centrada en el mismo complejo nuclear que las neurosis. Pero nosotros somos tan sólo unos pobres diletantes. Necesitamos urgentemente auxiliares capacitados” (íd., p. 260).


d] Carta de Jung a Freud del 30 de noviembre de 1909: “Cada vez es más fuerte en mí el sentimiento de que una cabal comprensión de la psique (en la medida en que ello sea posible) sólo podrá alcanzarse mediante la historia o con su auxilio. Del mismo modo en que la comprensión de la anatomía y de la ontogénesis sólo es posible basándose en la filogénesis y en la anatomía comparada. [Por esa razón la antigüedad se presenta ahora ante mí bajo una luz nueva y significativa.] Lo que hoy hallamos en el psiquismo individual comprimido, enjuto o diferenciado de manera unilateral, debe haber estado, en el pasado histórico, ampliamente expandido. ¡Afortunado sea quien sepa leer estos signos! Es lástima que nuestra filología sea tan completamente inepta como nuestra psicología. Cada una le ha fallado a la otra” (íd., p. 269. La frase entre corchetes aparece en la edición francesa de la correspondencia pero no en la edición en inglés).


e] Carta de Jung a Freud del 25 de diciembre de 1909: “Es para mí evidente que no resolveremos los secretos últimos de las neurosis y las psicosis sin la mitología y la historia de la cultura. La embriología va de la mano de la anatomía comparada y sin esta última la primera es tan sólo un capricho de la naturaleza cuyas profundidades permanecen incomprendidas. Es una desgracia tener que trabajar al lado del Padre creador. De ahí mis choques con la ‘terminología clínica’” (íd., p. 279).


f] Carta de Jung a Freud del 17 de octubre de 1911: “Su contribución al simbolismo de los hermanos, a la que aludió en Zúrich, es de extraordinario valor e interés. A partir de ella descubrí que el simbolismo está ampliamente diseminado y es muy arcaico. Me complace mucho esa contribución pues coincide muy bien con otras observaciones que me imponen la conclusión de que los llamados ‘recuerdos infantiles tempranos’ no son en absoluto infantiles sino filogenéticos” (íd., p. 450).






2. Acerca del sentimiento religioso









a] Carta de Freud a Jung del 2 de enero de 1910: “De mis recientes accesos de inspiración puedo confiarle sólo uno (me siento de nuevo bien y por lo tanto improductivo). Se me ha ocurrido que la razón última de la necesidad humana de la religión es el desamparo infantil que es infinitamente mayor en los hombres que en los animales” (íd., pp. 283-284).






3. Con una referencia explícita a Tótem y tabú









a] Carta de Freud a Jung del 10 de enero de 1912: “[A propósito de Imago] Ayer establecimos el contenido del primer número. Contribuiré con el primero de tres breves ensayos que tratan de las analogías entre la vida anímica de los pueblos primitivos y la de los neuróticos. El primero se titula ‘El temor al incesto’ y los otros se llamarán ‘La ambivalencia de la dirección de los sentimientos’ y ‘La magia y la omnipotencia de los pensamientos’” (íd., p. 480).


b] Carta del 21 de marzo de 1912: “Mi trabajo sobre el tabú, cuyas conclusiones conozco desde hace tiempo, progresa lentamente. La fuente del tabú y, por tanto, también de la conciencia (moral) es la ambivalencia. Es posible que Imago esté ya publicada en el momento en que usted lea esta carta” (íd., p. 495).







III. CARTAS DE FREUD A FERENCZI4 






a] Carta del 11 de agosto de 1911: “Todo yo soy Tótem y tabú” (cit., p. 317).


b] Carta del 30 de noviembre de 1911: “El trabajo sobre el tótem es una bazofia. Leo grandes libros que carecen de verdadero interés pues ya conozco las conclusiones, según me lo dicta el instinto. Pero tengo que rastrearlas a través de todo el material; mientras tanto, las intuiciones se oscurecen. Hay muchas cosas que no engranan y, por lo tanto, hay que forzarlas. No todas las noches tengo tiempo para ello, etc. Por momentos siento que he querido entablar apenas un breve flirteo y descubro, a mi edad, que debo casarme con otra mujer” (íd., p. 333).


c] Carta del 8 de agosto de 1912: “Del libro de Robertson Smith5 sobre la Religión de los semitas saqué las mejores confirmaciones de mis hipótesis respecto al tótem” (íd., p. 421).


d] Carta del 13 de mayo de 1913: “Querido amigo: Hoy puedo volver a escribirle porque ayer puse fin al trabajo sobre el tótem. Una espantosa jaqueca (cosa extraña en mí) y la inesperada visita de mi hermano de Southport, de 80 años ya, me impidieron, a último momento, terminar. Tengo muchas ganas de hablar de eso. Después de La interpretación de los sueños […] en nada he trabajado con tanta seguridad y entusiasmo. La recepción estará a la medida: una tormenta de indignación con la excepción de mis fieles más cercanos. Eso será oportuno en la disputa con Zúrich pues nos va a separar como lo hace un ácido con una sal. […] Es evidente que estoy muy exaltado y contemplo con calma el sombrío porvenir. Cuando venga Jones, recibirán ambos, por primera vez, en tanto que Comité, un trabajo serio. Creo que es conveniente no dejar que las cosas terminen en un duelo personal entre Jung y yo. He roto las relaciones, al margen de que él quede o no en la Asociación” (íd., p. 514).







IV. CARTAS DE FREUD A ABRAHAM6 








a] Carta del 14 de enero de 1912: “La razón de mi buen humor es que acabo de terminar un trabajo para Imago que trata del horror del incesto entre los salvajes. Lo asombroso no es que sea bueno sino que esté terminado” (cit., p. 191).


b] Carta del 13 de mayo de 1913: “El trabajo sobre el tótem está terminado, salvo por las correcciones y adiciones que provienen de la literatura. El 13 de junio pasará a la imprenta y tan pronto como las tenga le enviaré las pruebas de galera. Es necesario que la cosa salga antes del congreso, en el número de Imago de agosto, pues debe servir propiamente para expurgar todo lo que es religioso ario y ponerlo aparte. Tal será, en efecto, la consecuencia” (íd., p. 233).


c] Carta del 1 de junio de 1913: “Sabe usted ya, sin duda, que nos encontraremos en Múnich en la víspera del congreso, en la mañana del 6 de septiembre. Jung está chiflado pero yo no busco la separación; quisiera en principio dejarlo ir a su perdición. Puede que, contra mi voluntad, mi trabajo sobre el tótem acelere la ruptura. Evidentemente usted recibirá las galeras tan pronto como yo las tenga (a partir de mediados de este mes). El miércoles presentaré este trabajo a la Asociación; ahora tengo grandes dudas. Es la reacción que sigue al entusiasmo” (cit., p. 237).


d] Carta del 1 de julio de 1913: “Su juicio acerca de mi trabajo sobre el tótem fue para mí de particular importancia pues, después de haberlo terminado, pasé por un periodo de dudas sobre su valor. Pero Ferenczi, Jones, Sachs y Rank se han expresado en los mismos términos de modo que poco a poco recuperé mi confianza en el porvenir. El modo en que ustedes quieren probar el valor de mi trabajo, haciendo aportaciones, agregados y extrayendo consecuencias es, sin duda, la más fecunda. Espero ataques malévolos que, ciertamente, no me producirán desconcierto. Es posible que el foso que nos separa de los suizos se amplíe notablemente” (1969, p. 147).







V. CARTA DE FREUD AL PASTOR PFISTER7 








El 2 de mayo de 1912: “Algún pasaje de su carta me permite advertir, con pena, que nuestras relaciones con Zúrich no son tan estrechas como podrían ser. […] Si Jung pudiese obtener el cargo de profesor sin las obligaciones administrativas sería, naturalmente, un triunfo colosal para nosotros pero creo que él mismo no lo considera probable. Hace algunos siglos hubiéramos destinado días de oración para la realización de este deseo; en la actualidad tenemos que conformarnos con la espera”.






VI. CORRESPONDENCIA DE FREUD CON ERNEST JONES8 








a] Carta de Jones a Freud del 15 de marzo de 1912: “Espero con impaciencia las contribuciones que usted prometió que, según supongo, son los primeros frutos de su trabajo sobre la religión. Me interesa en especial el totemismo por ser un tema tan esencialmente inglés y porque la mayoría del trabajo ha sido hecho por ingleses. ¡Cómo se sorprenderá el pobre de Frazer quien, después de anunciar que ‘tras veinte años de investigar sobre el tema mis sondas han alcanzado la sima’, tendrá que escuchar hasta qué punto ellas flotan aún a media altura en el mar!” (cit., p. 135).


b] Carta de Freud a Jones del 28 de abril de 1912: “Mi segundo artículo sobre el tabú que debería estar ya terminado sufre por mi completa falta de tiempo y de concentración para el trabajo. Confío en que producirá una mucho mejor impresión que el primero. Veremos si Frazer, Hartland, etc., sabrán aceptar que aquí ofrecemos la solución que ellos estaban buscando. Me temo que no lo harán” (íd., p. 138).


c] Carta de Jones a Freud del 7 de mayo de 1912: “He notado con interés que usted encontró de alguna utilidad los escritos de los investigadores ingleses para su aplicación del psicoanálisis. Permítame adelantar que en el futuro ellos también serán serviciales a pesar de sus tardíos comienzos. ¿Le está usted enviando separatas de la nueva serie a Frazer en Liverpool? Me gustaría enormemente conseguir que algunos de estos antropólogos y mitólogos se interesen” (íd., p. 139).


d] Carta de Jones a Freud del 30 de julio de 1912: “Espero que en uno de sus próximos escritos para Imago usted aborde el difícil problema de la Ursprung der Verdrängung überhaupt.9 Aunque ella puede derivar de muy diversas fuentes, creo que depende tan íntimamente de la cuestión del incesto que constituiría un capítulo adecuado como uno más en la serie actual de sus artículos. Si nos remontamos a una era matriarcal o a todos los acontecimientos de la época en que la paternidad era desconocida, puede ser que un factor importante hayan sido los celos de los hombres más viejos contra los chicos menores que hubiesen estado naturalmente apegados a sus madres. Espero que usted aborde este problema en relación con el del tabú” (íd., p. 146).


e] Carta de Freud a Jones del 1 de agosto de 1912: “Ocupémonos ahora de la ciencia. La verdadera fuente histórica de la Verdrängung (represión) es tema que espero abordar en el último de mis 4 artículos, de los cuales el tabú es el segundo, en lo que se llamará Die Infant. Widerkehr [Wiederkehr] des Totemismus.10 Puedo hoy mismo darle la respuesta: Cualquier interior —¡Dios mío, qué inglés!— Jede innere Verdrängungsschranke ist der historische Erfolg eines äusseren Hindernisses. Also: Verinnerlichung der Widerstände, die Geschichte der Menschheit niedergelegt in ihren heute angeborenen Verdrängungsneigungen” 11 (íd., p. 148).


f] Carta de Jones a Freud del 7 de agosto de 1912: “Muchas gracias por haber respondido a mi pregunta sobre la Ursprung der Verdrängung (origen de la represión). Creo entender lo que usted quiere decir en la conclusión que planteó pues Rank me la citó y la hemos discutido. Siento que usted captó una idea importante y de grandes alcances al indicar a la herencia de la Verdrängung (represión) como resultado de experiencias raciales más tempranas pero sigo en la oscuridad en cuanto al principio de Weissman de la no transmisibilidad de los caracteres adquiridos. Ciertos párrafos de Jung parecen mal redactados o contradecir ese principio. Es así como él habla de la herencia de los efectos de diversas experiencias que acaban por ‘estamparse’ en la raza, etc. ¿No sería más creíble que la capacidad para reaccionar a las barreras exteriores por medio de la represión y la sublimación se haya modificado en diferentes individuos y que esta capacidad haya sido afectada [desarrollada] por la intervención de la selección natural y en especial, quizá, por la selección sexual?” (íd., p. 150).


g] Carta de Freud a Jones del 9 de abril de 1913: “Ahora estoy componiendo lentamente el cuarto de los Überenstimmungen (acordes) sobre el totemismo que completará la serie. Es la empresa más atrevida en la que me he jamás aventurado. Sobre la Religión, la Sociedad, la Ética y quisbusdam aliis.12 ¡Que Dios me ayude!” (íd., p. 198).


h] Carta de Freud a Jones del 20 de junio de 1913: “Dígale por favor a Ferenczi que no espero que me devuelva las pruebas de Tótem. A ambos les agradeceré cualquier observación o crítica que hagan sobre las siguientes galeradas pues no tengo ahora más confianza en el asunto que la que tenía al principio. Aunque tal vez no dé lugar a modificaciones de gran vuelo pues la cosa tiene ya que terminarse” (íd., p. 205).


i] Carta de Jones a Freud del 25 de junio de 1913: “Siento una fuerte responsabilidad al transmitirle una opinión sobre su último trabajo pues, posiblemente, soy la única persona próxima a usted que tiene familiaridad con los dos temas, la literatura sobre el totemismo y el tabú por una parte, y el ψ-α por la otra; el de Robertson Smith es el único libro que usted cita y yo no he leído; es, por cierto, una excepción importante. Pues bien, siento con serenidad y absoluta seguridad que su teoría es totalmente correcta y que podrá resistir a cualquier prueba a la que se la someta en el futuro. Otra cuestión sobre la que no tengo la menor idea es la de la repercusión general inmediata y bien pudiera suceder que mis inclinaciones personales en favor de la teoría expliquen mi rápido asentimiento; durante años he creído que la situación edípica tenía su origen en conflictos reales entre las pretensiones de los hijos y los celos del padre que se convertían luego en conflictos internos y que ahí reside el problema central del desarrollo cultural (véase la frase final de mi ensayo sobre Hamlet). Siendo así, no veo otra solución posible a los problemas del totemismo que la que usted propone.


”Siento que debería manifestarle la siguiente idea que se me impone: concretamente que su juicio sobre el valor y la precisión de la teoría se ve afectado por el hecho de ser usted mismo el autor —mucho más allá de lo que sucede por lo común en su obra, lo que sugiere que esta teoría tiene una especial significación personal para usted—. La situación externa no alcanza a explicarme su actitud emocional. Por ejemplo, ¿no es posible que sus dudas y la disminución de su confianza puedan haber surgido como una reacción a lo que quizás era una sobrevaloración del atrevimiento y de la peligrosa innovación teórica (como queda indicado en los sentimientos triunfales expresados en las primeras cartas)? Pues, para decirlo con bastante ingenuidad, no encuentro que la nueva teoría sea tan terriblemente sorprendente para quien está familiarizado con su obra anterior. Cuando uno toma las conclusiones de Frazer, R. Smith y Atkinson y las fertiliza con la Traumdeutung, ¿qué otra conclusión cabría que la que usted acaba de proponer? Lo que resulta ahora completamente nuevo es el modo esclarecedor con que usted ha ensamblado los distintos aspectos de los problemas formando un todo completo. (Me refiero, por supuesto, a la teoría central, no a las múltiples otras ideas que aparecen en la obra). […] Que el hijo desee asesinar a su padre y casarse con su madre es algo que usted demostró hace trece años pero, en tanto que Jung devalúa este descubrimiento estimando que el deseo es ‘meramente simbólico’, usted, por el contrario, insiste en indicar que es la espantosa realidad. […] Es probable que este avance de su parte anticipe aun un desarrollo personal adicional en una convicción aun más absoluta de la verdad irrecusable del descubrimiento (wahr, aber so wahr) [verdadero, pero ¡tan verdadero]. Por eso la obra en cuestión le impresiona a tal punto. En todo caso ésa es mi propia opinión y si alguna verdad hubiese en ella, confío sinceramente en que usted no atenuará lo que ha escrito sino que sostendrá cada una de sus palabras. Usted ha tomado el papel de Mitra13 y debe actuarlo con la valentía con que siempre lo hizo. ¡Cómo he disfrutado, por ejemplo, al leer ese pasaje, tan característico de usted, en que afirma que si el nuevo elemento que agrega fuese verdadero, entonces no es sólo un nuevo elemento sino el elemento decisivo” (íd., p. 208).
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ALGUNAS CONCORDANCIAS EN LA VIDA ANÍMICA DE LOS SALVAJES Y DE LOS NEURÓTICOS14










I. El temor del incesto. Introducción








Desde sus tempranos inicios la investigación psicoanalítica ha constatado similitudes y analogías entre sus conclusiones acerca de la vida anímica de los individuos y las de la psicología de las poblaciones (Völkerpsychologie). Esto se hizo, en un principio, como bien se comprende, tímidamente, en una modesta escala y sin rebasar el terreno de los cuentos y de los mitos. La única meta de esa extensión era la de conferir credibilidad, por esas inesperadas concordancias, a los resultados, en sí muy inverosímiles, de nuestra indagación.


En los quince años que han transcurrido el psicoanálisis ha reforzado la confianza en su trabajo: el grupo nada desdeñable de investigadores que han seguido las incitaciones del primero de ellos ha logrado una satisfactoria concordancia y el momento parece cada vez más favorable para fijar un nuevo objetivo a un trabajo que se amplía más allá de la psicología individual. No se trata tan sólo de rastrear, en la vida anímica de los pueblos, ciertos acontecimientos y correlaciones comparables a las que el psicoanálisis reveló en el individuo, se trata también de arriesgarse al intento de esclarecer, gracias a las ideas del psicoanálisis, lo que en la psicología de los pueblos ha permanecido dudoso u oscuro. La joven ciencia psicoanalítica quiere, por así decirlo, restituir aquello que recibió en sus comienzos de otros dominios de la ciencia y espera poder devolver aun más de lo que en su tiempo recibió.


Una dificultad en esta empresa procede de la calificación de los hombres (Männer) que se dedican a esta nueva tarea. Inútil sería esperar que los investigadores en materia de mitos, los psicólogos de las religiones, los etnólogos, los lingüistas, etc., se aboquen a aplicar a sus propios materiales el estilo del pensamiento psicoanalítico. Quienes deben dar los primeros pasos en todas esas direcciones son justamente quienes, en tanto que psiquiatras o investigadores de los sueños, han hecho suyas la técnica psicoanalítica y sus resultados. Pero en otros campos del saber ellos no son más que profanos y, cuando han adquirido con grandes penas algunos conocimientos, unos diletantes o, en el mejor de los casos, autodidactas. Sus hallazgos no podrán evitar ni las debilidades ni los errores que el investigador de oficio, el especialista, el que domina el material y sabe manejarlo, descubrirá fácilmente y lo acusará quizá por su ironía y su soberbia. ¡Ojalá pudiese el experto tener en cuenta que nuestros trabajos no persiguen otro fin que el de aportarle la incitación para mejor avanzar él mismo, experimentando sobre el material que le es familiar, el instrumento que nosotros podemos aportarle!


Aunque, para el pequeño ensayo que sigue, además de ser el primer paso del autor en un terreno que hasta aquí le era ajeno, me hace falta presentar una excusa más. Es que, como consecuencia de diversas instigaciones exteriores,15 él fue impulsado a mostrarse públicamente de manera prematura, después de un periodo de incubación mucho más corto que las demás comunicaciones del autor, mucho tiempo antes que le hubiese sido posible elaborar la sustancial literatura sobre el tema. Pese a todo ello no he diferido la publicación y me consuelo pensando que, de todos modos, los primeros trabajos pecan con mayor frecuencia por querer abarcar demasiado y aspiran a soluciones exhaustivas que, como lo mostrarán los estudios ulteriores, uno no podría casi alcanzar en la primera tentativa. El daño será entonces mínimo si uno se limita con conocimiento de causa a una pequeña muestra. Por lo demás, el autor se encuentra en la situación de un muchacho que encontró en el bosque un rincón lleno de frutos deliciosos y sabrosos hongos y que llama a su compañero antes de apresurarse a recogerlos todos él mismo porque ha comprendido que jamás podrá él solo dar cuenta y aprovechar de semejante abundancia (die Fülle zu bewaltigen). 












Paralelo entre el desarrollo ontogenético y el desarrollo filogenético de la vida anímica












Para todos quienes participan en el desarrollo de la investigación psicoanalítica hubo un momento memorable: cuando, en medio de un encuentro científico privado, C. G. Jung hizo comunicar por uno de sus alumnos que las formaciones fantasmáticas de ciertos enfermos mentales (dementia praecox) concordaban de la manera más asombrosa con las cosmogonías mitológicas de los pueblos antiguos, acerca de los cuales era imposible que estos enfermos incultos hubiesen recibido una información científica.16 Lo que entonces se destacó no era tan sólo una nueva fuente en el origen de las producciones mórbidas y más peculiares del psiquismo, sino la significatividad para la vida anímica del paralelismo entre desarrollo ontogenético y filogenético que de tal modo era subrayado de la manera más nítida. El enfermo mental y el neurótico son así arrimados al primitivo, al hombre de los remotos primeros tiempos y, si son exactas las presuposiciones del psicoanálisis, también deben ser retrotraídas a lo que les es común con la vida psíquica infantil.



















S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, vol. i, p. 299. Traducción J. L. Etcheverry. En lo sucesivo y a todo lo largo de este volumen se utilizarán las referencias a esta edición. En el volumen xxiv de la misma podrá consultarse la correspondencia entre esa traducción, el original alemán tal como aparece en las Gesammelte Werke y la Standard Edition of Sigmund Freud Complete Psychological Works.





Esta carta, antes, carta 78, falta en la edición antecitada. La traducción (de Ludovico Rosenthal) procede de S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, Santiago Rueda, volumen xxii, pp. 275-276. Cf. también: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess. 1887 - 1904 . Traducidas y editadas por Jeffrey Masson, Londres, Harvard, 1985, p. 286.





S. Freud y C. G Jung, The Freud / Jung Letters, editado por William McGuire. Traducido del alemán, Ralph Manheim, Princeton, Princeton University Press, 1974 y del inglés, N. A. Braunstein..





S. Freud – S. Ferenczi, Correspondance 1908-1914, t. i, París, Calmann-Lévy, 1992.





W. Robertson Smith [1846-1894], Lectures on the Religion of the Semites, Londres, 1889.





S. Freud - K. Abraham, Correspondance complète. 1907-1925, París, Gallimard, 2006. Traducción de F. Cambon. 





S. Freud – O. Pfister, Correspondencia [1909-1939], México, fce, 1966, pp. 52-53. Traducción del alemán de M. Rodríguez Cabo.





S. Freud – E. Jones, The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones (1908-1939), editada y traducida por R. Paskauskas, Harvard, Harvard University Press, 1993. Traducción de N. A. Braunstein.





El origen de la represión en general (en alemán en la carta escrita en inglés).
 




“El retorno del totemismo en la infancia” (parte 4 de Tótem y tabú).





“Cualquier barrera interior de represión es el resultado histórico de un obstáculo exterior. Por lo tanto, la internalización de las resistencias [representa] la historia de la especie humana tal como ella se inscribe en las actuales tendencias innatas a la represión.”





“Algunos otros temas.”





Al contrario que Cristo, que dio su vida para redimir a sus hermanos del pecado original. Freud proclama: “Acaso sea lícito inferir, de las figuraciones que lo muestran dando muerte a un toro, que Mitra representaba a aquel hijo que consumó él solo el sacrificio del padre y así redimió a los hermanos de la compartida culpa que a todos los oprimía tras semejante hazaña” (S. Freud, O. C., cit., vol. xiii, p. 154).





Estos cinco párrafos, publicados en la revista Imago en marzo de 1912 como introducción a la primera parte de Tótem y tabú, fueron remplazados cuando apareció el libro por el prefacio escrito en septiembre de 1913. Se los omitió en las ediciones sucesivas del libro y en las traducciones a lenguas extranjeras y fueron nuevamente publicados en 1987 en el Nachtragsband des Gesammelte Werke. La traducción al francés se encuentra incluida en: S. Freud, Oeuvres complètes, vol. xi [1911-1913], París, puf, 1998. Traducción de N. A. Braunstein. 


Nota de los editores: Es válido conjeturar que el principal motivo para esta supresión y sustitución era la mención hecha a Jung y a sus alumnos en relación con los orígenes de las ideas freudianas expresadas en Tótem y tabú. Fue en ese periodo entre los dos textos cuando la distancia entre Freud y Jung se hizo insalvable.





Entre ellas, los trabajos de Jung que se citan en la siguiente página.





En el Congreso psicoanalítico de Núremberg de 1910. El encargado de la exposición era el muy dotado (hochgegabte) C. Honegger que falleció después. Jung mismo y sus alumnos (Nelken, Spielrein) siguieron dedicados en otros trabajos a los puntos de vista que entonces se abordaron por primera vez. (Cf. Jung, Transformaciones y símbolos de la libido. [Wandlungen und Symbole der Libido]. Jahrbuch für psychoanalytische und psychopatholgische Forschungen, t. 3, 1911.)


Esta nota de Freud requiere de alguna corrección y de especificaciones. El “muy dotado” autor de la comunicación de 1910 se llamaba en realidad Johann Jakob Honegger [1885-1911], hijo de un destacado psiquiatra e historiador de la cultura del mismo nombre. Su trabajo “Über paranoide Wahnbildung” (De la formación delirante paranoide) apareció en el mencionado Jahrbuch en 1910, vol. 2, pp. 734-735. J. J. Honegger se suicidó a los 25 años: su muerte ha sido descrita como una “tragedia del psicoanálisis didáctico”. Los trabajos de los discípulos de Jung aludidos por Freud aparecieron también en ese Anuario: Jan Nelken, “Analytischen Beobachtung über Phantasien eines Schizophrenen” (Observaciones analíticas sobre las fantasías de un esquizofrénico) en 1912, vol. 4, pp. 504-562, y Sabina Spielrein, “Über den psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenia (Dementia praecox)” (Del contenido psicológico en un caso de esquizofrenia – dementia praecox) en 1911, vol. 3, pp. 329-400.















TABÚES DE HOY, TÓTEMS DE MAÑANA










TÓTEM Y TABÚ: UNA LECTURA




ANNE DUFOURMANTELLE 












Tótem y tabú es un gran texto. Para convencerse de ello, basta con volver a su lectura, como quien retoma un trozo de música para volver a tocarlo hasta oír que suena perfectamente. Manifestando una audacia intelectual intacta, nos muestra hasta qué punto Freud era un investigador más que un jefe de clan o un pensador dogmático.


Desde un punto de vista filosófico, Tótem y tabú plantea dos o tres hipótesis bastante asombrosas en torno a la necesidad que tiene toda sociedad humana de estructurarse sobre la exogamia, cuestionando de hecho la prohibición del incesto como resultado de una ley o de una moral natural, aun cuando estuviese ligada a la sobrevivencia de la especie. Siguiendo paso a paso la investigación antropológica de Frazer, Freud lanza la hipótesis de que “una comparación entre la psicología de los pueblos naturales, tal como nos la enseña la etnología con la psicología del neurótico, que se nos ha vuelto familiar por obra del psicoanálisis, no podrá menos que revelarnos numerosas concordancias y permitirnos ver bajo nueva luz lo ya consabido en aquella y en ésta”.1
 





Finalmente, la opción es siempre revolucionaria, pues Freud prescinde de toda idea de “primitivismo”. Algunos años después de la publicación de Tótem y tabú, Wittgenstein hace eco a las intuiciones de Freud en sus “Observaciones sobre La rama dorada de Frazer”.2 Ambos se hacen intérpretes y arqueólogos de una relación con el mundo que ciertamente ya ha desaparecido como tal, o bien ha quedado reservada a ciertos pueblos todavía poco contaminados por el Occidente, pero que da fe de esa parte de nosotros mismos que expresan el niño o el neurótico obsesivo, es decir, en cierto sentido, todos nosotros. Según Wittgenstein, “la explicación histórica sólo es una manera de reunir los elementos —de proporcionar un cuadro sinóptico de esos principios— sin formular una hipótesis referida a su evolución en el tiempo”.3 Esta visión sintética es vertical, remite a lo que el lenguaje designa y reúne, al iluminar resonancias secretas en aquello que construye la génesis de una representación del mundo. Al igual que Freud, Wittgenstein se rehusaba a oponer el progreso de las Luces a la visión de los “primitivos”, y nos proponía pensar nuestras propias concepciones del mundo como formaciones tan extrañas y heterogéneas como las suyas.


Wittgenstein piensa que Frazer intenta “traducir” la creencia primitiva en un lenguaje que nos fuese accesible, incluso como sabiduría o como costumbre. “Al identificar los dioses propios con los dioses de otros pueblos uno se convence de que los nombres tienen el mismo significado”, nos advierte. A pesar de su admiración, Wittgenstein desconfía de la manera en que Frazer agrupa los hechos. Comprende que el animismo no está menos organizado racionalmente que nuestros discursos —con todo lo que ello supone de desconocimiento—. Y precisa: “el concepto de cuadro sinóptico es de una importancia fundamental. Designa nuestro modo de representar (Darstellungform) la manera según la cual vemos las cosas (una especie de Weltanschauung, de concepción del mundo).4 Esta presentación sinóptica nos permite comprender o, para decirlo con mayor exactitud, “ver las conexiones”.5 Wittgenstein desconfía de las creencias más que nada cuando el lenguaje cree que puede despertar un mundo desaparecido. “Quisiera decir esto: nada muestra mejor nuestra afinidad con aquel salvaje que el que Frazer tenga a mano una palabra tan familiar para él y para nosotros como es ghost (espíritu) o shade (sombra) a la hora de describir las opiniones de esta gente […]. En comparación con esto, es de poca importancia que no creamos en el hecho de que nuestra alma come y bebe. En nuestro lenguaje está depositada toda una mitología.”6 Las conexiones de las cuales Wittgenstein habla no son equivalencias ni causalidades; ellas funcionan de la misma manera en que circulan y resuenan los significantes en la economía del inconsciente. Wittgenstein no examina las inhibiciones y angustias de sus contemporáneos, pero intenta, al igual que Freud, descubrir lo que contamina al lenguaje de la creencia y cómo hay algo real “adherido” a las palabras. Para Wittgenstein, el tótem es, antes que nada, la lengua; a ella le sacrificamos todo, como si dispusiese del poder de darnos acceso mágicamente a lo real y nos autorizase o prohibiese pensar, actuar, imaginar. Las secretas correlaciones que forman una visión del mundo se hunden en la lengua de una manera tan remota como es el tiempo en el que ésta ha servido para designar lo heterogéneo con una sola palabra, para designar la emoción mediante una inflexión de la voz, para envolver a lo innombrable con un residuo de vocal.
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¿Puede pensarse la ley sin la prohibición que la funda y el tótem que la simboliza, tanto en nuestros días como en los tiempos antiguos? No; parece decir Freud, que sigue su génesis en la constitución de una comunidad, en el campo de su sexualidad y en sus apuestas de poder. De entrada, afirma con seguridad: “El tabú está simplemente presente entre nosotros […] A la inversa del totemismo es una institución religiosa y social totalmente extraña a nuestra sensibilidad actual. Abandonado de hecho desde hace mucho tiempo en beneficio de formas más recientes, no ha dejado más que rastros mínimos en la religión, los hábitos, usos y costumbres de la vida de los pueblos civilizados contemporáneos e incluso entre los pueblos que hoy mismo se entregan a su práctica, ha tenido que sufrir transformaciones importantes. El progreso social y técnico de la historia humana ha tenido menos efecto sobre el tótem que sobre el tabú”.7
 



Por mi parte, de entrada, plantearé la hipótesis inversa, según la cual el tótem —y no el tabú— es el vector individual y colectivo de identificación alrededor del objeto o de las figuras cuyo emblema prevalece hoy en todas partes. Si Freud hubiese podido hacer una incursión en el siglo xxi, habría visto que la sociedad liberal ha reactivado el totemismo a su manera. Para soslayar su relación con la ley, al consumo de fetiches le basta con disfrazar el deseo en necesidad. Freud, sin duda, habría constatado la condición perenne de las identificaciones totémicas en nuestra cultura de “redes sociales” que congrega a los seres alrededor de ciertas figuras juramentadas. El tabú, a su vez, ha sido degradado hasta el punto de designar tan sólo lo prohibido que ya fue transgredido, antes incluso de ser interiorizado, sin otro carácter sagrado que el de su valor de cambio. La pregunta es: ¿qué es aquello que —en grado mínimo— debe ser respetado para que el caos pulsional no lo invada todo? Y ¿en qué se transforma lo prohibido cuando se lo encuentra en todas partes? Se habla de tabú sexual, pero también del tabú del dinero, de lo no-dicho, etc.;8 el tabú, en cierto sentido, es algo que ya no hay. La prohibición transgresible, es decir, pervertible, pone orden en una sociedad tanto más obsesionada por la seguridad cuanto más este orden se reduce a un “tú debes” (gozar, ser feliz, ser “relajado”). Una cosa es hacer del tabú un mero obstáculo de conveniencia para alcanzar una mejor “convivencia” en una sociedad infantilizada, sometida a necesidades siempre crecientes de consumo, y muy otra cosa es invertir la ley en una intimación superyoica.
 





Freud subraya que el tabú es, a la vez, inquietante y protector y, por esa razón, algo que “contamina”. Pues reside en los cimientos de la lengua y de la ley y brinda una garantía a ambos. Es precisamente por eso que concierne al psicoanalista. Es en los entresijos de la ley y del lenguaje donde yacen los significantes que gobiernan al sujeto deseante según sus coordenadas. Freud insiste: “Por último, hemos de mencionar aquella peculiaridad del sistema totemista en virtud de la cual reclama el interés también del psicoanalista (p. 13) […] Es la exogamia conectada con el tótem (p. 14) […] Puesto que el tótem es hereditario y no se altera por casamiento, se echan de ver fácilmente las consecuencias de la prohibición, por ejemplo en caso de herencia matrilineal. Si el marido pertenece a un clan de tótem ‘Canguro’ y su mujer al tótem ‘Emú’, los hijos (varones y mujeres) serán todos Emú. De acuerdo con la regla totémica, a un hijo varón de este matrimonio se le vuelve imposible el comercio incestuoso con su madre y sus hermanas, las cuales, cómo él, son Emú” (p. 15). Y se encuentra como nota al pie esta observación: “Pero para el padre que es Canguro, le está permitido —al menos en virtud de esta prohibición— el incesto con sus hijas que son Emú”.9 Nota, ¡oh, cuán revolucionaria!, a los ojos de la ley moral, dizque natural. Sobre el patriarcado y el matriarcado y también sobre la manera en que la ley teje la posibilidad de relación entre los seres en un linaje. “¿De qué manera se ha llegado a sustituir la familia real y efectiva por la estirpe totémica? He aquí un enigma cuya solución acaso se obtenga junto con el esclarecimiento del tótem”,10 concluye Freud. De esta manera, tanto Rousseau como Hobbes acaban neutralizados el uno por el otro. Pensar que habría una naturaleza originariamente buena en el ser humano es en verdad algo extraño a Freud, en particular cuando uno lee: Más allá del principio de placer donde la hipótesis de la pulsión de muerte lleva a volcar la repetición hasta llevarnos a la aniquilación.


Decir de la ley que debe fundarse en algo arbitrario común y ser reconocida de todos modos como siendo trascendente al grupo humano funda la posibilidad de un tabú que no sería transgresible como cualquier otro.11 La inteligencia del tabú es “secante”, como se dice de dos rectas que se cruzan, pasa a la lengua y reduce a nada lo que se le opone sin que ningún decreto haya sido sancionado, pues quien ha transgredido muere (a menudo) por él, incluso antes de ser castigado. La ley que humaniza es tan poderosa que exilia literalmente fuera de la comunidad a quien la desconoce.


“Tabú —recuerda Freud— es una palabra polinesia cuya traducción nos depara dificultades porque ya no poseemos el concepto que ella designa.”12 Designa un origen perdido. Los antiguos romanos lo traducían como sacer, los griegos como agios, los hebreos como kadesh, y los polinesios como mana. En nuestra lengua quiere decir, por un lado: santo, sagrado; por el otro: inquietante, peligroso, prohibido, impuro. El tabú es el código legislativo más antiguo, no escrito, de la humanidad. Comunicado o indirecto, es heredado o transmitido por un sacerdote o jefe o por una entidad espiritual, en un linaje materno o paterno. Apunta a poner en lugar seguro a los débiles, a las mujeres, a los niños, contra la fuerza mágica de los poderosos o los sacerdotes. Impone la relación de hospitalidad para con los extranjeros, su protección tanto como su sentencia de muerte. Protege de los peligros ligados al contacto con los cadáveres y con el consumo de ciertos alimentos y proporciona una seguridad contra la perturbación de ciertos actos esenciales para la vida tales como el nacimiento, la iniciación masculina, las relaciones sexuales y el matrimonio. Freud observa: “Al igual que las prohibiciones-tabú, las obsesivas conllevan una grandiosa renuncia y unas restricciones para la vida, pero una parte puede ser cancelada mediante la ejecución de ciertas acciones; estas últimas, a su turno, es forzoso que acontezcan, poseen el carácter obsesivo [compulsivo], son acciones —obsesivas— y no hay ninguna duda de que tienen la naturaleza de penitencias, expiaciones, medidas defensivas y purificaciones”.13 Los toc14 modernos (como el lavado compulsivo de las manos, las verificaciones de todo tipo e incluso ciertas fobias) entran en este círculo infernal de la fobia obsesiva, que hace de los que la ponen en acto unos muertos vivientes de una vida que ha caído bajo el golpe de la prohibición. La neurosis obsesiva descrita por Freud es una enfermedad que sigue siendo infinitamente contemporánea. Seremos sepultados en vida, durmientes en tumbas ingrávidas. Seremos y estaremos fatigados, desarraigados, desvalorizados, enganchados en una fijeza ficticia —oficio, familia, religión—, incluso en nuestras historias clandestinas.


¿Cómo desembalsamar cuerpos que ya están muertos, espíritus ya formateados, olvidando que se puede reinventar una vida de deseo? A nadie le gusta que se le recuerde que la libertad está ahí, al alcance. Entramos en la era de la glaciación suave, de la anestesia continua y ligera con entretenimientos organizados. La historia es abrupta, el tiempo también. No hay prórrogas. Es ahora o nunca. Cuanto más lo presienten los seres, más —ahí, ante nuestros ojos— se melancolizan. El riesgo está en poner al desnudo antiguas llagas. No se sabe nada sino que el miedo que se suscita no nos hará más libres. Que el tabú es un principio interno que nos persigue y nos protege, mejor que cualquier otra cosa pudiese hacerlo jamás. “Sabemos sin comprenderlo que quien hace lo prohibido, quien viola el tabú se vuelve él mismo tabú […] El hombre que ha violado un tabú se vuelve él mismo tabú porque posee la peligrosa aptitud de tentar a otros para que sigan su ejemplo. Despierta envidia, ¿por qué debería permitírsele lo que está prohibido a otros? Realmente, pues es contagioso en la medida en que todo ejemplo contagia su imitación, por esta razón es preciso evitarlo a él igualmente […] lo será también si se halla en un estado apto para incitar las apetencias prohibidas de los otros, para despertarles el conflicto de ambivalencia”.15 Si infringe esta ley, pone al elegido(a) bajo los efectos autoproducidos de la culpabilidad y el castigo. Así se perpetúa el ciclo: Prohibición-transgresión-incorporación. Frazer muestra que quien transgrede el tabú se inflige a sí mismo el castigo o la muerte, incluso antes de que el grupo se lo inflija a él, tan grande es el espanto por haber infringido la ley. A ese espanto se le llama angustia.


Cada día nos lo recuerda el neurótico obsesivo. ¡Ah!, pero es el paciente perfecto, estilizado como el edecán de un señor que nos haría descubrir el castillo de Barba Azul y las alcobas de los horrores que él resguarda con la mayor serenidad, con una voz aterciopelada y con paso seguro. Es cierto que llegará un poco obsequiosamente, pero seguro de su derecho a ser curado. Apenas dejará ver una mueca de ironía, cosa de sondear con quién está tratando., Así es como procederá, sin duda alguna, en el análisis, siempre puntual, en un control terrible de las sesiones, tratando de apoderarse racionalmente del encuadre y de manipular la transferencia; él esbozará desde lejos el caos que lo habita, obligando a su analista a dar fe de su impotencia y de la suya propia. Así como un reloj en apariencia intacto pero con el mecanismo descompuesto sabe invitar a mirar cómo pasa el tiempo mientras se espera la muerte. La superficie es lisa, el interior ha sido devastado. El neurótico obsesivo que Freud ha intuido en la relación “salvaje” del aborigen melanesio o del niño con el mundo ha construido refugios, rituales y gestos obsesivos, toc, que él quiere compartir a condición de que nadie los afecte. Anuncia que ya ha muerto y quisiera que se le sacara de la tumba, sin que nada se altere, sin que nada cambie el paisaje. Finge todo el tiempo que sigue vivo. A veces hasta es excéntrico, pero sólo él sabe en qué cripta se esconde su sentido de la fiesta y de la amistad. No será tarea fácil desembarazarlo de la muerte.


No hay que dejar de hablar a los muertos, no tanto para conservarlos en vida, sino porque somos sus herederos, no sus “descendientes”; en esa herencia –de una lengua, de unos muertos y del deseo– se corre el riesgo del tormento. Y uno de los efectos más significativos del tabú es el de colocar al sujeto bajo el tormento. A ese tormento lo llamamos angustia. Espectral, se mantiene en los dédalos de una infancia que habremos superado dejando a una parte de nosotros mismos en condición de rehén, a merced de un otro que nos es desconocido. Y he ahí que reclama su pago. La angustia nos recuerda que no es gratuito estar vivo. Que el precio es incluso exorbitante, fuera de toda medida, que nunca tendremos bastante para pagarlo y que tal vez quedaremos para siempre como deudores de otro. Como suele actuar con retraso, no corresponde nunca al tiempo en que opera (como, por ejemplo, en la crisis de pánico); procede de un tiempo anterior, anterior quizás a la existencia misma del sujeto y reclama sus derechos a partir de otra escena. Es un teatro de sombras gobernado por una coacción de repetición que provoca obsesiones singulares. Freud, al trazar correlaciones entre pertenencia al tótem, miedo primitivo al tabú, coacción ritualizada del obsesivo y pensamiento mágico del niño, arroja una iluminación singularmente vertical sobre el tormento de un sujeto que debe nacer ante él mismo por la palabra antes de acceder al deseo. “En efecto, vislumbramos que el tabú de los salvajes de Polinesia podría no ser algo tan remoto para nosotros como supondríamos a primera vista, que las prohibiciones a que nosotros mismos obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posiblemente tengan un parentesco ritual con este tabú primitivo”,16 insiste Freud, aunque lo haga en forma de negación y ésta se aplique a otros contenidos; se trata por su naturaleza psicológica, ni más ni menos, que de “el imperativo categórico” de Kant que supuestamente actúa por la coacción y rechaza toda motivación consciente.


Recordemos el enunciado kantiano: “hay un solo imperativo categórico, y es: ‘Actúa únicamente siguiendo la máxima que hace que puedas querer al mismo tiempo que llegue a ser una ley universal’. La hipótesis kantiana ha hecho correr mucha tinta ¡al menos tanta como la tesis de Freud sobre el banquete totémico originario! Por ejemplo, la de Benjamin Constant en un texto polémico en el que se refiere a la tesis “de un filósofo alemán que llega incluso a pretender que, al dirigirse a unos asesinos que le preguntan a usted si el amigo al cual persiguen no se ha refugiado en su casa, la mentira sería un crimen”. Constant cita este ejemplo para ilustrar la idea –que Kant va a reconocer como bien fundada– que un principio moral abstracto, por ejemplo, el deber de decir la verdad, no debe ser separado del “principio intermedio” que guía su aplicación. Su inquietud estriba en no crear un abismo infranqueable entre la ley moral y la existencia real, sin lo cual la moral sería un puro ideal mientras que los hombres ubicados en situaciones reales tendrían que recurrir a otra regla de conducta, vergonzosa y silenciosa. “Decir la verdad sólo es un deber hacia aquellos que tienen derecho a la verdad. Pero ningún hombre tiene derecho a la verdad que perjudica a otro”, escribe Constant. Al leer esto, Kant se reconoce en el aludido.17 Retoma el argumento de Constant, y se dedica a refutarlo:18 “la expresión ‘tener derecho a la verdad’ está desprovista de sentido [“la verdad no es un bien del cual uno sería propietario, mientras que se le negaría a otro”]. Hay que decir más bien que el hombre tiene derecho a su propia veracidad, y que aun cuando yo no cometa ninguna injusticia respecto de aquel que, de manera injusta, me obliga a hacer declaraciones, falsificándolas, yo no cometa de todos modos cierta injusticia respecto de la parte más esencial del deber en general… injusticia cometida respecto de la humanidad en general.”19 La verdad se mide en relación con lo absoluto, y no con nuestras posturas neuróticas privadas. He ahí, en substancia, la grandeza defendida por Kant, por insostenible que parezca ser.


Pero ¿y la “mentira por bondad del alma”? Lejos de encontrarla como algo admisible, Kant emprende la demostración de que puede ser incluso jurídicamente censurable. Madame de Staël, en De Alemania, da la razón a su amigo Constant contra Kant, diciendo que este último olvida “que sacrificar la verdad por otra virtud podría ser el contenido de otra ley, pues a partir del momento en el cual se pone de lado el interés privado en una cuestión ya no se deben temer los sofismas y la conciencia juzga todas las cosas de acuerdo a la equidad”; la segunda virtud a la que la verdad se halla eventualmente sacrificada es la fidelidad, la libertad de aquel que ha depositado su confianza en nosotros. Hay que recordar que Madame de Staël habla por experiencia: durante el Terror no traicionó a M. que se encontraba escondido en su casa. Uno tiene entonces el sentimiento de que Kant se engaña, que desconoce las necesidades de la realidad, en particular quizá las particularidades de un mundo sometido a tiranías. Ahora bien, el interés de la posición de Kant estriba en obligarnos a una posición de lucidez, dicho de otro modo, en protegernos de una convicción de inocencia que no correspondería a la realidad. La división del mundo, su perversión y la de sus actores, nos ponen indiscutiblemente en la posición de actuar cometiendo crímenes, si quisiésemos simplemente permanecer fieles a nuestros amigos, a nuestros prójimos, a nuestros camaradas; pero ésos no son, sin embargo, los marcos de nuestro combate que definen a la moralidad. Ésta está ligada al horizonte de universalidad que no conoce ni adversarios ni amigos. La derrota del imperativo kantiano, por glorioso que sea, nos obliga a pensar lo universal a partir de la Ilustración pero también al margen de ella, ahí donde ya no hay palabras para tomar su defensa. Destinado a armar los discursos políticos y sociales de circunstancia, lo universal corre el riesgo de no ser más que una pequeña concha vacía que no tiene otro asidero que su nombre.


Es a veces cuando un paciente se apoya en lo universal cuando puede emerger en su historia singular más libre que antes. El psicoanálisis quiere pensar una singularidad radical portadora de lo universal, a saber, el síntoma. Pero ¿tiene vocación para cuestionar lo universal y más todavía para examinarlo y ponerlo en situación de que se le escuche. Convocar a lo universal equivale a suponer que hay un punto de apoyo trascendental para las contingencias del mundo. ¿Ese punto de apoyo nos describe una estructura de lo humano o un horizonte de pensamiento, una hipótesis científica, una ética?


Invocar el imperativo categórico en el análisis del tabú es un recurso “extremista”. Al hacerlo, Freud propone un horizonte de universalidad a los operadores de la neurosis y a la manera en que interiorizamos la ley en nuestra relación con el deseo y el trauma. El “tú debes” de la neurosis es un universal que se articula no con una moral de la acción o de la intención sino con una economía de los afectos cuya apuesta es de envergadura: la posibilidad del vivir juntos.
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