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			Le dedico este libro a mi colega y amigo Jules Stéphane.



			Para Stanislas-André Steeman. En la página 111 de El maniquí asesinado, usted escribió: «Habría que derrumbar esta casa: me causa un efecto como de apa­gavelas monstruoso. El pasado la carcome como un cáncer. No obstante, no puedo volarla en pedazos, como intentábamos de niños». Steeman, esas palabras me persiguen. Debería poner a Malpertuis bajo el signo de esa página, si tuviera derecho a ello. Sin embargo, por mucho que los proyectiles más formidables estallen a su sombra, ni siquiera harán vibrar las ventanas de la fachada.


J. R.
















			
		
			PRÓLOGO



			~




			MALPERTUIS ES UN LIBRO EXTRAORDINARIO, escrito por un hombre excepcional.



			Con respecto a ese hombre: hay muchos auto­res a quienes se adjudican mitos o leyendas que ellos mismos cultivan de forma más o menos asidua. Algunos son más mí­ticos que otros, y Jean Ray es un ejemplo perfecto de los primeros.



			Casi de forma aleatoria uno podría hacer referencias a una abuela dakota; a jóvenes trabajando en barcos de vapor en el mar del Sur, el mar de China, el golfo de Carpentaria, en el negocio del contrabando, traficando lo que tuvieran a la mano, ya fuera madreperla ilegal o bienes un poco más inusuales; guiños a pequeños actos de piratería; la reputación de ser capaz de amaestrar tarántulas y de tener experiencia en la jaula del domador de leones; participación en el tráfico marítimo de licor ilegal en tiempos de la prohibición en Estados Unidos, y las cicatrices de disparos recibidos en ese entonces…



			Thomas Owen (seudónimo de Gérald Bertot), maestro de la literatura de lo extraño, amigo de Ray y guardián de su leyenda, escribió sobre su amigo: «Jean Ray era un perso­naje gótico. Tenía cierto aire de sacerdote maldito o de gárgola de catedral. Poseía una cualidad “pétrea”, algo que te hacía pensar en el muro de una prisión o la bóveda de una tumba en donde uno puede imaginar que están enterrados pecados, arrepentimientos y sufrimientos. La indiferencia gélida de las piedras de cantera y el mortero custodian todos esos secretos. En ese sentido, los rasgos inescrutables de Jean Ray parecían no tener la menor idea de lo que estaba ocurriendo en las profundidades de su ser. La suya era una máscara impenetrable que resultaba imposible de olvidar una vez que se tenía la buena —o, para algunos, la mala— fortuna de encontrarse con ella cara a cara. Sin duda, gó­tica. Casi barbárica. Definitivamente cruel. Uno imaginaba al hombre puesto sobre la hoguera, o al pie de la hoguera, antorcha en mano, como hereje o verdugo. Parecía apto para desempeñar cualquiera de esos dos papeles. Tenía ojos grises y fríos, labios delgados e intransigentes. Su ceño y perfil eran de indio norteamericano, pero su piel era pálida y ceniza. Piel roqueña, corazón de piedra. El hombre que, al parecer, rara vez pertenecía al mundo de los hombres, podría haber sido verdugo en Venecia, pirata en el mar del Norte, comerciante en el Báltico o sicario en Chicago…



			»Incursionó en todo. En la medicina, el ocultismo, la magia. Hablaba y escribía en francés, inglés, alemán, neerlandés, y se podía comunicar bien en varias lenguas más».



			Si bien siempre será un misterio en qué medida Jean Ray construyó su propia leyenda, no cabe duda de que participó en su creación. Además, tengo la fuerte sospecha de que sus amistades contribuyeron a adornar su historia. Lo que sí se sabe a ciencia cierta es que él la disfrutaba. Si le preguntaban al respecto, le gustaba responder: «Avec Jean Ray, on ne sait jamais» («Con Jean Ray, nunca se sabe»). Hay un refrán italiano que lo resume muy bien: «Se non è vero, è ben tro­vato»: «Quizá no sea cierto, pero es un buen relato».



			Entonces, ¿cuáles son los hechos?



			Raymond Jean-Marie de Kremer (Jean Ray) nació en Gante el 8 de julio de 1887 y murió en esa misma ciudad el 17 de septiembre de 1964. Su padre era un oficial portuario menor, y su madre dirigía una escuela para señoritas. Su desempeño escolar fue bastante distinguido, pero por alguna u otra razón no concluyó los estudios universitarios. De 1910 a 1919 fue funcionario administrativo de la ciudad y ocupó posiciones bastante menores. Y para entonces ya escribía poemas y canciones para los teatros franceses y flamencos locales. 



			A principios de los años veinte del siglo pasado, se volvió parte del equipo editorial del Journal de Gand, y después de la publicación mensual L’Ami du Livre. En 1925 se publicó su primer libro, Los cuentos del whisky —una compilación de relatos fantásticos y de lo extraño—, escrito en la vena que caracterizaría lo mejor de su obra.



			En 1926 enfrentó un gran contratiempo: lo acusaron, junto con el corredor de bolsa para el que trabajaba, de malversación de fondos. Según algunos rumores —y es aquí donde la leyenda parece entrelazarse con «datos» un tanto problemáticos—, el dinero implicado habría terminado en manos de una empresa de contrabando estadunidense; otros decían que había sido desviado hacia el fallido Journal du Gand. Lo que al parecer es cierto es que Ray era, en gran medida, el chivo expiatorio y la víctima de su propia credulidad, por no hablar de su gusto por «el fanfarroneo». En enero de 1927, lo sentenciaron a seis años en prisión, pero lo liberaron en 1929. Durante su encarcelamiento escribió dos de sus mejores relatos largos, «La calleja tenebrosa» y «El salterio de Maguncia».



			A partir de ahí, su trabajo: con esos «antecedentes pe­nales», tenía pocas oportunidades de obtener empleos regulares y respetables. Eso explica el constante flujo de textos de toda índole: periodismo hecho y derecho; historias en flamenco (firmadas por «John Flanders», el John por Jean y el Flanders como tributo a Moll, la heroína de Daniel Defoe), muchas de las cuales estaban escritas en la misma vena fantástica que las signadas por Jean Ray; relatos para lectores jóvenes publicados bajo otros seudónimos, algunos de los cuales eran francamente grotescos —King Ray, Alix R. Bantam, Sailor, entre muchos otros—; escenarios para histo­rietas y, sobre todo, entre 1933 y 1940, los más de cien relatos de las aventuras de Harry Dickson, el Sherlock Holmes estadunidense. Por encomienda de una editorial de Áms­terdam, Ray se dio a la tarea de traducir del alemán una serie de folletines previos a 1914 que relataban las proezas de un detective que no le llegaba a Holmes a los talones. Dado que le pareció que dejaban mucho que desear, recomendó entonces reescribir la serie. La editorial aceptó, con la condición de que cada relato tomara como punto de partida la ilustración de portada original y que la longitud fuera más o menos la misma. Tecleando de forma anónima en una antiquísima máquina Underwood, produciendo por lo regular unas setenta páginas mecanografiadas en un día y una noche, y empleando una técnica que rayaba en la escritura automática, Ray produjo una serie a caballo entre Nick Carter, Sexton Blake y H. P. Lovecraft (con Conan Doyle al acecho en los rincones), cuyo contenido con frecuencia augura algunas de sus mejores obras. Más tarde, estos mismos folletines se compilaron y publicaron como parte de la obra de Ray; desde entonces han sido reeditadas de forma intermitente, y entre sus admiradores se encuentra el director de cine Alain Resnais.



			Sin bien la guerra representó el fin de la producción textual «alimentaria» de Flanders/Ray/de Kremer, le dio la libertad de publicar en francés lo mejor de su obra y bajo el nombre de Jean Ray: El gran nocturno (1942), La ciudad del miedo indecible (1943), Malpertuis (1943), Los círculos del terror (1943), Los últimos cuentos de Canterbury (1944) y El libro de los fantasmas (1947).



			Por desgracia, poco después de la liberación de París, Ray volvió a las marchas forzadas literarias. Buena parte de su obra en los primeros años de la posguerra estuvo escrita en neerlandés y pensada para lectores jóvenes, como la serie «Vlaamse Filmkens». Para 1948 ya era colaborador de Tintin, la revista «para jóvenes de 7 a 77 años». Al mismo tiempo, bajo el nombre de John Flanders escribía escenarios para una historieta publicada en el diario Het Volk.



			La carta que le escribió en noviembre de 1950 al cineasta y escritor Roland Stragliati, la cual iba «acompañada por un curriculum vitae de naturaleza bastante inventiva», contribuyó en gran medida a la difusión de su leyenda.



			En abril de 1955, tras cuarenta y tres años de matrimonio, su esposa murió. Para entonces, los años ya le pesaban y vivía en un apartamento en la planta baja de la casa de su hija.



			En diciembre de ese año, gracias en gran medida a la intervención de Raymond Queneau y Stragliati, «quienes movieron cielo, mar y tierra para rescatar Malpertuis, y, en consecuencia, a Jean Ray, de la oscuridad del olvido», la importante editorial Denoël la republicó en francés bajo la colección «Présence du Futur», su sello de ciencia ficción de bolsillo para el público masivo.



			Fue en el invierno de 1959-1960 que ocurrió un encuentro memorable en la casa de Henri Vernes, amigo de Ray, entre este último y Alain Resnais. Resnais tenía mucho tiempo queriendo hacer una película basada en el personaje de Harry Dickson. En los años treinta, el creador de Hiro­shima mon amour, L’Anne dernière à Marienbad y Je t’aime, je t’aime había tenido en sus manos algunos de esos folletines durante su infancia en la provincia de Vannes y se le habían grabado en la memoria. Como cineasta, había recorrido las calles de Londres, sede de varios de los episodios de Dickson, tomando fotografías evocativas de las locaciones… De ese proyecto tan anhelado no salió nada, pero en 1974 Resnais publicó un libro de estos repérages que incluía un comentario de Jorge Semprún.



			En 1960 tuvo lugar otra reunión de esta índole, esta vez con Michel de Ghelderode (1898-1962), el dramaturgo belga cuyo universo recuerda al de Bosch y Brueghel, y que también escribió algunas obras maestras de lo macabro. Como habría sido de esperarse, ambos se hicieron amigos.



			En otoño de 1963, Laffont publicó en París el primero de cuatro volúmenes de sus obras completas; en realidad no estaban nada completas, pero fue el comienzo de un torrente de publicaciones por parte de diversas editoriales que en los años posteriores afianzaron la reputación de Ray.



			El 17 de septiembre de 1964 por la mañana, Jean Ray falleció en su hogar.



			Unas cuantas semanas antes de su muerte, en una carta a su amigo Albert van Hageland, escribió su propio falso epitafio:



			Ci gît Jean Ray


			
homme sinistre


			
qui ne fut rien


			
pas même miniestre.*



			En su breve y perspicaz libro sobre el relato detectivesco, el dúo Boileau-Narcejac hace una afirmación muy puntual: «El miedo es el lado oscuro del pensar cartesiano». Dicho de una forma más cruda: temo, luego existo. El temor —a la muerte, a todo tipo de manifestaciones sobrenaturales, al crimen— es universal. Si los fantasmas no me atrapan, lo hará el maleante. De ahí que exista un trasfondo omnipresente de miedo en la conciencia humana. La ciencia nunca logra deshacerse por completo del pensamiento mágico: la superstición acecha en las sombras de la religión oficial, y la racionalidad jamás supera por completo lo irracional. Por lo tanto y paradójicamente, sentimos una atracción siniestra hacia ese mismo temor subyacente. Eso explica la persistencia de los relatos de terror, desde los cuentos folclóricos más antiguos hasta la novela gótica, el cómic de horror y la literatura detectivesca; en resumen, el tipo de literatura ejemplificada por autores como H. P. Lovecraft y Jean Ray.



			Malpertuis es el único texto con extensión de novela que Jean Ray escribió. También es, en sus propias palabras, el fruto de muchos años de trabajo metódico, planeación y revisión: «diez años, quizá doce, de noches y viajes alrededor del mundo entero. Escribí, descarté, quemé, y luego las tijeras y el pegamento se hicieron cargo de los sobrevivientes». Malpertuis también es su obra maestra, por no decir que es una de las grandes obras maestras de la literatura fantástica en cualquier lengua.



			La literatura fantástica o, en todo caso, aquello en donde el temor es un elemento prominente, se traslapa en tanto categoría textual con el relato de misterio (del cual, por supuesto, la narrativa detectivesca es una subcategoría; ¿a quién no le da miedo que lo aniquilen?). En el relato de misterio (en el sentido más amplio, distinto del clásico relato policial) no necesariamente importa si el lector conoce, al menos en términos generales, la «solución» del misterio. La fascinación radica en ver cómo se desenvuelve la historia, en identificar las pistas o en intentar identificar los pequeños guiños verbales en el texto. Por ende, no es muy importante si el lector de Malpertuis está consciente desde el principio —así sea a grandes rasgos— de lo que la historia implica… así que creo que no sería justo revelar más de lo necesario aquí.



			El misterio sólo se va aclarando de forma gradual, lo que permite al lector observar la extraordinaria paciencia y maestría con que Ray construye el mecanismo narrativo que atrae de forma incesante al público. A lo largo del texto, con su proliferación de narradores sucesivos y estructura de mise en abîme, por no hablar de su variedad de temas, todo está bien seccionado; todo tiene su lugar y su importancia. Las pistas están ahí, colocadas de forma estratégica y, cuando se alcanza el dénouement, el lector cae en cuenta de que las ha percibido de forma inconsciente, sin necesariamente identificar su relevancia. El resultado es una satisfacción sutil y muy peculiar.



			IAIN WHITE








			
					* «Aquí yace Jean Ray / hombre siniestro / que no fue nada / ni siquiera un ministro».

				

			

		
















			INVENTARIO A MODO DE PREFACIO 
Y DE EXPLICACIÓN



			~




			EL GOLPE EN EL MONASTERIO de los Padres Blancos no salió tan mal.



			Pude haber echado mano de bastantes cosas preciosas, pero, por muy impío que yo sea, no soy ateo, y la sola idea de apropiarme de objetos de culto, aunque sean de oro y plata macizos, me llena de horror.



			Los monjecitos llorarán sus palimpsestos, incunables y antifonarios desaparecidos, pero alabarán al Señor por haber desviado mi mano sacrílega de sus copones y cus­todias.



			Creí que el pesado estuche de estaño que había hallado en un escondrijo de la biblioteca monacal debía contener algunos pergaminos costosos, por los cuales me pagaría con creces algún coleccionista sin escrúpulos, pero sólo encontré unos garabatos tan ilegibles que pospuse su lectura para un mañana incierto.



			Ese mañana llegó cuando los frutos de mi expedición me convirtieron en un burgués holgado y de aspiraciones tranquilas y ordinarias. No hay como la fortuna para convertir a un rufián en un hombre honesto, sometido a las leyes humanas.



			Debo algunas explicaciones con respecto a mi persona. Serán breves, pues mi vida pasada exige discreción.



			Mi familia quería que me dedicara a la enseñanza. Pasé por la Escuela Normal, donde fui buen estudiante. Lamento mucho no poder dar cuenta de una tesis filológica que me granjeó las sinceras felicitaciones del sínodo. Eso explica el interés que sentí por mi hallazgo y la obstinación que dediqué a resolver un problema con datos tan misteriosos. Si fui recompensado de una manera tan fantástica, no puede decirse que haya sido mi culpa.



			Al vaciar el estuche de estaño y ver mi mesa abarrotada de hojarasca amarillenta, tuve que volver a la paciencia y la curiosidad benedictinas de mi juventud para poner manos a la obra. Al principio, sólo se trató de una suerte de inventario.



			En efecto, si alguien le hubiera entregado ese fajo de hojas a un editor, habría resultado una obra de dimensiones colosales y de un interés ínfimo, pues estaban abarrotadas de digresiones ociosas, de ideas insólitas y de un alarde de ciencias dudosas.



			Tuve que separar, clasificar y eliminar.



			Cuatro manos trémulas de fiebre, si no es que cinco, co­laboraron en la redacción de esas memorias llenas de mis­terio y de terror.



			La primera fue la de un ingenioso aventurero que había sido miembro del clero, pues portaba el alzacuello. Lo llamaré Doucedame el Viejo para distinguirlo de uno de sus descendientes homónimos, que también usaba el hábito: el abad Doucedame, que fue un padre santo y digno de veneración, y también colaboró en las memorias que narran la historia de Malpertuis. De cierta manera, fue él quien sostuvo la antorcha de la verdad en esas tinieblas malditas. Así, Doucedame el Viejo es el primero de los cuatro —si no es que cinco— autores de las memorias, y Doucedame el Joven es el tercero. Según mis cálculos, la aventura de Doucedame el Viejo se sitúa durante el primer cuarto del siglo pasado; la luz que aportó su nieto, el abad Doucedame el Joven, parece haberse encendido a inicios del último.



			Un joven con una educación excelente y, en mi opinión, bastante culto, pero marcado a fuego por la mala fortuna, fue el segundo autor de las memorias. A él debemos el núcleo del relato.



			Todo gravita a su alrededor en órbitas tumultuosas y formidables. Al leer las primeras páginas que le debemos a su mano, creí encontrarme ante un diario como el que llevaban los jóvenes entusiasmados por el Viaje sentimental de Sterne el siglo pasado. Salí de mi error lentamente, conforme mi trabajo tomaba cuerpo. Entonces, descubrí que se había confiado al papel con angustia, presintiendo su inminente adiós.



			Un cuadernillo recubierto de una caligrafía escrupulosa, y que de igual manera se encontraba en el estuche de metal, porta el nombre de los cuatro colaboradores. Es del puño y letra de monseñor Misseron, un difunto abad del monasterio de los Padres Blancos donde realicé la fructífera ex­pedición que me permitió descubrir el estuche de estaño. En la última página de dicho cuaderno había escrita una fecha, una coordenada rígida en el frenesí del tiempo: 26 de septiembre de 1898.



			En quinto y último lugar, me siento obligado a incluirme en las filas de los escribas que, casi sin conocerse, le han dado a Malpertuis un sitio en la historia de los horrores humanos.



* * *



			Al inicio de estas memorias coloco un breve capítulo cuyo autor es sin duda alguna Doucedame el Viejo, aunque no hable en primera persona. Lo sospecho debido al parecido de su escritura con la de otras líneas cuya paternidad asume ese hombre de conocimientos profundos, pero también de una sombría malicia. Tengo la impresión de que ese padre renegado había decidido escribir un relato de aventuras verídicas, presentado de forma objetiva, en el que su propio personaje no saliera mejor parado que los demás, sino que, por el contrario, quiso regodearse cínicamente embarrándose de tinieblas y perversión.



			Sin embargo, es evidente que el desorden de su vida lo obligó a renunciar a sus intenciones literarias y tuvo que contentarse con dejarnos unas pocas páginas, que por fortuna son de gran interés para la historia de Malpertuis.



			Conservé el título que él le dio a ese inicio de relato, que reproduzco aquí palabra por palabra.

















			LA VISIÓN DE ANACARSIS



			~




			Por mucho que construyan iglesias y amojonen los caminos con cruces y capillas, no evitarán que los dioses de la antigua Tesalia reaparezcan en los cantos de los poetas y los libros de los sabios.



			HAWTHORNE



			SE DESGARRÓ LA BRUMA, y la isla, que la furia de la rompiente anunciaba ya desde lejos, se presentó tan aterradora que el barquero Anacarsis, aferrado al timón, se puso a gritar de espanto.



			Desde hacía varias horas, su tartana, la Fena, corría hacia su perdición, atraída por el magnetismo letal de ese monstruoso farallón golpeado por olas lívidas y coronado por la barroca cólera de los relámpagos.



			Anacarsis gritó porque temía la muerte que sentía rondándolo desde el alba. La caída de la entena había matado a Miralés, su piloto, y cuando la pequeña embarcación se ladeaba hacia estribor y retrocedía el agua de cubierta, alcanzaba a ver el cadáver de Estópulos, el grumete, con la cabeza atrapada en el imbornal.



			La Fena ya no obedecía al gobernalle desde la víspera, y las maniobras de su patrón eran meramente instintivas.



			Él se daba cuenta de que había perdido el rumbo por completo, tanto por la deriva como por los vientos contrarios y las extrañas mareas. No recordaba haber visto nunca antes la isla, aunque ese mar le fuera familiar desde hacía años.



			Desde esa tierra mortal, ya tan cercana, le llegaba el hedor vomitivo de la anagiris, planta tres veces maldita, y supo que los espíritus impuros se habían inmiscuido en su aventura.



			No le quedó la menor duda cuando vio unas siluetas flotando sobre el peñasco. Tenían una repulsiva forma humana y eran casi todas gigantes, de una enormidad sin parangón.



			A juzgar por la fuerza de unas y la belleza relativa de otras, eran de distinto sexo. También diferían en dimensiones: algunas incluso se acercaban a la normalidad, mientras que otras parecían enanas y deformes, pero es posible que la distancia influyera en esas diferencias.



			Inmóviles todas, tenían la mirada fija en el cielo tormentoso, pasmadas en un sufrimiento atroz.



			—¡Cadáveres —dijo con un sollozo—, cadáveres grandes como montañas!



			Y, aterrado, desvió la mirada de una de ellas, que, en su formidable inmovilidad, parecía imbuida de una majestad indescriptible.



			Había otra que no flotaba, sino que se apoyaba en el pe­ñasco. Estaba torcida de angustia y de un sufrimiento inhumano. Tenía un flanco abierto como caverna, y era la única que parecía mantener horribles estertores de vida. Una sombra la rondaba, pero, como los jirones de bruma la cubrían a intervalos, el barquero no le podía asignar una identidad clara.



			No obstante, habría jurado que se trataba de un ave de dimensiones hercúleas. Se elevaba y descendía a merced del huracán. En todo caso, era evidente que acechaba con una avidez feroz la silueta cautiva en la roca. De pronto, se lanzó desde lo alto contra su presa fantasmal y la desgarró cruelmente con garras y pico.



			Un torbellino se apropió de la tartana, la hizo girar como trompo y la arrojó fuera de la rompiente. La mesana y el bauprés se desplomaron, y el cadáver del grumete saltó por la borda.



			Una botavara cayó sobre Anacarsis y lo golpeó en la nuca.



			Durante un tiempo, perdió noción de todo, y al recobrar el sentido, había dejado el timón y se aferraba al muñón del mástil.



			Ya no veía la isla, pues la bruma había vuelto a envolverla, ni las espantosas siluetas flotantes, pero una imagen feroz se cernía sobre él.



			Gritó de nuevo ante aquellos ojos crueles y belfos recogidos, pero en un instante se percató de que no tenía nada que temer, pues se trataba de un mascarón de proa; muy desagradable, sin duda, pero sin intención asesina.



			El mascarón cubría una roda alta y aguda que se elevaba a babor. Un instante después, la Fena recibió un formidable golpe de espolón y zozobró.



			Sin embargo, desde el navío que la embestía habían divisado al marino, y un rezón manipulado con destreza lo arrebató a los peligros del mar.



			Anacarsis sufría mucho. Tenía las costillas rotas y un dolor terrible le carcomía la cadera; su pelo y su barba estaban apelmazados de sangre, pero sonrió al verse recostado en un catre de marino, en un exiguo cuadrado alumbrado por una lámpara fija al cardán. Unos hombres lo observaban mientras hablaban entre sí.



			Uno de ellos, un negro enorme, se rascaba con aire perplejo la potente melena oscura.



			—¡Que me maldiga el diablo si esperaba encontrar una sucia tartana perdida en estos parajes! —mugía—. ¿Tú qué opinas?



			Aquel al que se dirigía no parecía menos sorprendido.



			—Habrá que interrogarlo —farfulló—, pero ha de hablar una jerigonza que no entenderemos ni jota. Ve a llamar al canalla de Doucedame: es un sabio y, si no está ebrio como barrica, algo logrará sacarle.



			Anacarsis vio acercarse a un tipo mantecoso, con el rostro descarapelado y ojos bizcos y maliciosos, que a modo de saludo le sacó la lengua.



			Entonces le habló en el dialecto de los isleños del archipiélago, que era el suyo.



			—¿Qué andas haciendo por acá?



			A Anacarsis le costaba mucho organizar sus ideas, y aún más hablar, pues sentía como si una montaña le aplastara el pecho, pero superó su sufrimiento para complacer a sus salvadores.



			Contó su historia como pudo: que había perdido el rumbo, que una terrible tempestad había arrastrado la Fena lejos de los parajes familiares.



			—Dime tu nombre —le ordenó aquel al que llamaban Doucedame.



			—¡Anacarsis!



			—¿Qué? ¡Repítelo! —gritó el gordo.



			—Dije que Anacarsis… ¡Así nos llamamos de padre a hijo!



			—¡Santo Dios! —blasfemó el otro mientras se volvía hacia sus acompañantes.



			—¿En qué te afecta eso, Doucedame? —le preguntó uno de ellos.



			—¡Que me condenen a tragarme mi gorro de dormir si esto no estaba predestinado!



			—¡Explícate, perol de sopa! —le ordenó el negro.



			—Un poco de paciencia, señor Anselme —replicó el gordo con un respeto matizado de ironía—. Tengo que recurrir a mi memoria y a mi saber…



			—¡Al diablo con ambos, sabihondo escapado de la horca! —tronó el señor Anselme.



			—Anacarsis —explicó Doucedame con una reverencia hacia alguien invisible— es el nombre del filósofo escita que, tras haber recorrido las islas del Atlántico, apareció en el siglo VI antes de Cristo en Atenas, donde quiso introducir el culto de Démeter, incluido el de Plutón. Eso le costó caro, pues uno no siempre se mete impunemente en los asuntos de los dioses. Lo estrangularon.



			El patrón de la Fena, que no entendía nada de esa verborrea y sentía que perdía las fuerzas, lo interrumpió para hablarle de las siluetas terribles que había atisbado a través de la bruma de la isla.



			De golpe, Doucedame se puso a gritar y gesticular.



			—¡Llegamos! —dijo con una risotada—. Les prometo un cargamento completo de oro, amigos míos. Anacarsis, portador de la palabra de los dioses, se sirvió del último de sus descendientes para conseguir su misión. ¡Ajá! Los siglos y los milenios no cuentan para los fantasmas.



			El señor Anselme se había puesto serio.



			—Haz que te dé la ubicación de la última ruta de su tar­tana —ordenó.



			—Directo hacia el sur —murmuró el herido cuando Doucedame hubo traducido sus palabras.



			—¿Y ahora?



			—No podemos cuidar a pasajeros inútiles —decidió el señor Anselme.



			—¡Estaba escrito que los Anacarsis acabarían estrangulados! —se carcajeó el gordo Doucedame.



			Anacarsis no entendía nada de lo que decían, pero leyó su destino en el rostro inexorable de los hombres a los que les debía una hora más de vida.



			Murmuró una oración que no terminó en este mundo.



* * *



			Antes de someter al lector al resto de la narración de Doucedame el Viejo, intercalaré aquí la primera parte del relato de Jean-Jacques Grandsire. Éste constituye, como ya dije, el núcleo de la historia. En suma, es en torno al terrible destino de Jean-Jacques Grandsire que gravita todo el horror de Malpertuis.
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			CAPÍTULO PRIMERO



			EL TÍO CASSAVE SE VA



~






			El hombre que entra en el misterio de la muerte legando a los vivos el misterio de su vida ha robado a la vez la muerte y la vida.



			STÉPHANE ZANNOVITCH



			EL TÍO CASSAVE VA A MORIR. Su barba se derrama, blanca y trémula, desde su cara plomiza hasta el edredón rojo. Aspira el aire como si oliera aromas deliciosos, y sus manos, enormes y velludas, rasguñan todo lo que llega a su alcance.



			La señora Griboin, que vino a traerle un té con limón, dice:



			—Está haciendo las maletas.



			El tío Cassave la oyó.



			—Todavía no, mujer, todavía no —se burla.



			Cuando la señora Griboin se va, en un remolino de faldas asustadas, el tío añade dirigiéndose a mí:



			—No es que me quede mucho tiempo, pequeño, pero, a fin de cuentas, morir es cosa seria, y no hay que hacerlo a las prisas.



			Después, su mirada se dedica a errar por el cuarto y se detiene en cada objeto, como haciendo un último inventario.



			Se posa por turnos en un intérprete de tiorba de bronce falso, un Adriaen Brouwer minúsculo y nebuloso, un gra­bado de cuatro centavos que representa una lámpara de noche y una Anfítrite de Mabuse de gran valor.



			Tocan y entra el tío Dideloo.



			—Buenos días, tío abuelo —dice.



			Él es el único de la familia que le dice «tío abuelo» al tío Cassave.



			Dideloo es funcionario, muy meticuloso. Empezó en la enseñanza, pero sus alumnos le pegaban.



			Ahora es subdirector de una administración municipal, y no hay peor verdugo para los amanuenses que trabajan bajo sus órdenes.



			—Charles —dice el tío Cassave—, hazme plática.



			—Lo haría con gusto, tío abuelo, si no temiera cansarlo de más.



			—En ese caso, admírame en silencio. Pero que sea rápido. No me gusta mucho tu cara.



			El viejo Cassave se está volviendo cruel.



			—Desafortunadamente —gime el tío Dideloo—, me veo obligado a tratar con usted lamentables cuestiones mundanas, tío abuelo. Necesitamos dinero…



			—¿En serio? ¡Qué sorpresa!



			—Hay que pagarle al médico.



			—¿A Sambucque? Veamos, denle de comer y de beber, y déjenlo dormir todo lo que quiera en el sofá de la sala. No pedirá más.



			—El boticario…



			—Yo no he vaciado ninguno de sus frascos ni he tocado nunca sus polvos. La verdad es que tu mujer, la encantadora Sylvie, que sufre todos los males del diccionario médico, se los quedó todos.



			—Hay muchas cosas más, tío abuelo. ¿Dónde encontramos dinero?



			—En el tercer sótano, bajo la séptima baldosa, a unos tres metros de profundidad, hay un cofre en­terrado repleto de oro. ¿Bastará con eso?



			—¡Qué hombre! —solloza el tío Dideloo.



			—Me entristece no poder decir lo mismo de ti, Dideloo. Y ahora, largo de aquí…, ¡cabeza de manteca!



			Charles Dideloo me lanza una mirada torva y sale a hurtadillas de la habitación, tan delgado y menudo que casi ni requiere entreabrir la puerta.



			Yo estoy instalado en un sillón con flecos y respaldo en voluta, viendo hacia la cama.



			El tío Cassave me dedica una mirada.



			—Hazte más hacia la luz, Jean-Jacques.



			Obedezco. El moribundo me observa con una atención ardua.



			—No cabe duda —murmura tras un examen bastante largo— de que eres un Grandsire, a pesar de que tus rasgos han perdido carácter. Bastó con una sangre un poco tierna para limar la dura piel de tus ancestros.



			»Pero, ¡bah! ¡Tu abuelo, Anselme Grandsire (el señor Anselme, como le decían en ese entonces), era un famoso canalla!



			Ese injurio era común en el tío Cassave, y yo no le guardaba rencor, pues nunca conocí a ese abuelo de tan mala fama.



			—Murió de beriberi en la costa de Guinea. De lo contrario, se habría vuelto un canalla aún peor —continúa Cassave riendo—, ¡pues le encantaba la perfección por sobre todas las cosas!



			La puerta se abre de par en par y aparece mi hermana Nancy.



			El vestido se le pega a la piel y sugiere unas curvas espléndidas; su corsé, muy escotado, no deja ningún misterio con respecto a la riqueza de sus carnes.



			Su rostro, todo fuego y sombras, delata su cólera.



			—Tío, mandó a volar al tío Charles —dice—. Y qué bueno, para que aprenda a no meterse en lo que no le importa. Pero tenía razón: necesitamos dinero.



			—No es lo mismo que me lo pida él a que me lo pidas tú —replica el tío Cassave.



			—Bueno, pues, ¿dónde está? —se impacienta Nancy—. Los Griboin ya no tienen y hay proveedores que nos están mandando facturas.



			—¡Sólo tómenlo de la tienda!



			Nancy suelta una risita estridente muy característica, que le va bien a su estilo de belleza altanera.



			—Desde las siete de la mañana hemos atendido a seis clientes, por un total de cuarenta y dos centavos.



			—¡Y dicen que los negocios están remontando! —se burla el viejo—. Pero no pasa nada, muñeca. Ve a la tienda, agarra la escalerita de siete peldaños y súbete al séptimo. No lo hagas frente a un cliente que no te guste, porque usas la falda bien corta. Tan alta como eres, y encaramada en el último peldaño, podrás alcanzar el bote de hojalata blanco con la etiqueta «Tierra de Siena». Mete tus bellas manos blancas en ese polvo sin promesas, mi cielo, y acabarás por descubrir cuatro o cinco rollos bien pesados para su tamaño. Espérate, no tengas prisa, me agrada tu presencia. Si la tierra de Siena se te mete en las uñas, te tardarás horas en arreglarte las manos. Vete, pues, mi vida. Y si, en la oscuridad de la escalera, Mathias Krook te pellizca las nalgas, será inútil que grites. No iré a auxiliarte.
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