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  Para Marcos, que me ensinou, na prática, o que é um amor seguro; e para todos aqueles que seguem buscando um amor possível.




  Para todas as pessoas que confiaram a mim suas histórias de amor, ao longo desses anos. Em especial, àquelas que conheci vivendo como nômade — do Brasil à Austrália, da Tunísia à Alemanha.




  Sou grata a cada encontro, cada conversa e cada vínculo que foram motores de criação e fonte de inspiração. Espero que encontrem, neste livro, um fragmento de si, reconhecido e cuidado.




  

    

      

        

      


    




    “O colibri beija a flor para não colidir.”




    – Eu me chamo Antônio, Pedro Gabriel


  




  

    Introdução




    Amores de colibris e a modernidade




    Este livro nasce de amores que não puderam florescer, não pela ausência de afetos, mas pela impossibilidade de sustentá-los; nasce da experiência de amar, com entrega, em um mundo que evita ser inteiro. Assim como os colibris, que executam um espetáculo de sedução com voos acrobáticos, vibram suas asas em frequências únicas e impressionam as fêmeas com sua dança, mas somem depois do acasalamento; o amor moderno é intenso, rápido, deslumbrante e efêmero.




    Escrevo este livro porque o que chamo, aqui, de “amor moderno” se tornou um jogo de quem se importa menos; criamos uma problemática cultura do desapego emocional por proteção, que se tornou uma estratégia de conquista, sob a lógica do mercado do consumo de pessoas, das redes sociais e dos aplicativos de encontros. E, por essas e outras razões, as relações (e as pessoas) se tornam cada vez mais descartáveis.




    Nunca falamos tanto sobre liberdade e nunca fomos tão presos aos próprios medos. Nunca fomos tão solitários e desejantes de amor, ao mesmo tempo que nunca tivemos tanto medo de “estar com”, de depender do outro.




    Amar e ser amado parece cada vez mais improvável, embora seja também uma das nossas necessidades mais vitais. Fomos capturados pela ideia do amor romântico, um amor que não dá trabalho, leve, de baixa manutenção, que só satisfaz, mas que não deve demandar muito de nós. O amor foi reduzido à lógica da dopamina, da conquista, da ilusão de possibilidades, do excesso, do vício em atenção: mensagens curtas, encontros apressados, emoções passageiras e silêncios duradouros. Demonstrar afeto virou “vulnerabilidade demais”; ser desapegado é trend.1




    Esta obra é baseada em histórias pessoais, minhas e de amigos; na minha escuta psicanalítica de tantos pacientes, ao longo desses anos de clínica; no presenciar, de perto, tantos desamores, desencontros, desilusões; e do cansaço, cada vez mais evidente. Um cansaço que chega em decorrência de acreditar e apostar no amor possível, no amor sem jogos, no amor que diz ao que veio, no amor que permanece.




    Escrevo para você que amou de verdade, se entregou sem medo (ou com medo mesmo), mas que encontrou muros onde esperava construir pontes. Escrevo para você que amou alguém que não sabia o que fazer com o amor que recebia e fugiu. E também escrevo para aqueles que ainda não sabem como receber amor, como permanecer, mas que sentem um desejo profundo de conexão genuína e vivem em uma busca incessante por afeto.




    Escrevo para o ser humano que, no seu estado natural, tem sede de vínculos fortes, seguros e que gerem pertencimento.




    Talvez você tenha sido tomado pela confusão de ter vivido algo tão intenso e verdadeiro e ter sido deixado à deriva sem entender o fim, sem saber para onde foi o afeto que estava ali. Sem saber se foi você que entendeu errado ou se foi o outro que não se portou nem se comunicou corretamente com você.




    Este livro é para você que já levou um ghosting, ou um love bombing seguido de ghosting; para você que já esteve em uma situationship que mais parecia uma relação de verdade, mas que, no final, ouviu “eu não quero um relacionamento sério”; escrevo para você, que é ficante premium de alguém, ou mantém um ou mais ficantes premium, mas sem se comprometer de verdade.




    Escrevo para você, que já ficou com alguém por migalhas (o famoso breadcrumbing), ou que já manteve alguém assim só por carência. Escrevo para você, que gosta de alguém que não responde suas mensagens, mas visualiza e/ou curte seus stories nas redes sociais. Escrevo para você, que coleciona pessoas em vez de se conectar de verdade, ou que já foi parte da coleção de alguém. Escrevo para todos nós que estamos imersos em ilusões e desilusões amorosas.




    Escrevo para você, que finge ser nonchalant2 só para conquistar, quando, na verdade, sente mais do que consegue admitir. Escrevo para você que quer entender esses tantos termos novos que descrevem situações que, por vezes, beiram o absurdo, algo entre o cômico e o trágico.




    Juntos, vamos mergulhar na epidemia de um mundo que evita afetos, evita frustração, que teme a vulnerabilidade e se afasta cada vez mais do amor possível. Afinal, qual é o amor possível? Através da teoria do apego, da neurociência e com uma pitada de filosofia e poesia, vamos descobrir, juntos, como chegamos até aqui, para onde estamos caminhando, enquanto sociedade e indivíduo, e como podemos mudar esse cenário do amor moderno — talvez começando por nós mesmos.




    Este não é um livro técnico; é uma travessia, um afago para quem viveu um (ou muitos) quases. Um pequeno mapa àqueles que precisam atravessar o oceano turbulento das emoções e dos afetos e (re)encontrar o caminho do próprio coração.




    




    

      

        	1 Trend: tendência, moda.





        	2 Nonchalant: “não se importar”, “não se abalar”; uma certa indiferença elegante. Lutamos a todo custo para manter a imagem de que somos imunes ao outro, numa certa forma de poder afetivo.
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    Capítulo 1




    A sociedade do quase




    “Todo mundo tem um quase amor. Uma história que por capricho do destino ou por desleixo nosso não aconteceu.




    Mas o problema não é isso. O problema é o que isso faz com a gente.




    Como pode, uma história que não chegou a acontecer não deixar que outras aconteçam? Como pode um amor, que deu errado, fazer com que pensemos que nenhum mais dará certo?




    Quando a gente é criança a gente tem medo de fantasmas, de espíritos de gente que já morreu. Mas quando a gente cresce, a gente percebe que os fantasmas são outros. Fantasmas de gente que morreu dentro da gente, mas que ainda nos visitam.




    E o que mais assusta não é a sua presença. O que mais assusta é a ausência que essa presença faz.”




    — Marcos Bulhões




    Minha grande amiga Bruna me disse: “Amiga, o que dói são os quase algo”; quase namorados, quase juntos, quase amor. Como disse Sarah Westphal, autora da crônica Quase: “Ainda pior que a convicção do não ou a incerteza do talvez é a desilusão de um quase. É o quase que me incomoda, que me entristece, que me mata trazendo tudo que poderia ter sido e não foi”.3




    O quase habita esse espaço entre o encontro e a perda, entre as promessas e o vazio, a idealização e a desilusão. O quase é um lugar morno que, no amor moderno, foi confundido com um lugar seguro, onde só oferecemos amor na medida em que podemos controlar (ou achamos poder controlar). Na lógica moderna de transformar tudo em capital, o amor se tornou um investimento financeiro de alto risco: é preciso avaliar o retorno, medir o investimento, analisar o mercado e, de preferência, não investir todo seu capital em um só lugar. O sujeito é impelido a gerir a si mesmo como se fosse uma empresa, investir mais em si mesmo, administrar suas emoções como recursos e evitar, a todo custo, as perdas. Essa máxima de “sou senhor de mim mesmo” contrasta com a própria condição humana e a lógica inconsciente de que temos desejos, sentimentos e pensamentos que simplesmente não controlamos, como nos lembra Freud4: “o Eu não é senhor em sua própria casa”. Podemos até escolher o que fazemos com o que sentimos (em tese), mas não controlamos como nos sentimos em relação ao outro.




    Ainda assim, existe uma premissa, aplicada ao amor moderno, que parece ter como finalidade principal proteger nosso “capital afetivo”:




    [image: ] Não pode se apegar.




    [image: ] Não pode demonstrar.




    [image: ] Não pode querer.




    [image: ] Não pode responder rápido.




    [image: ] Não pode se comprometer.




    Tudo isso cruza a linha imaginária do controle emocional e abre caminho para mais um quase, com as justificativas para evitar o afeto:




    [image: ] Você é demais.




    [image: ] Foi intenso demais.




    [image: ] Não quero compromisso.




    [image: ] Não quero perder a liberdade.




    [image: ] Não preciso de um relacionamento.




    [image: ] Não tenho sentimentos por eiros.




    [image: ] Achei que poderíamos manter isso casual.




    Em última instância: se for afeto de verdade, não dá para continuar!




    Todo mundo quer ser amado, mas parece que poucos querem ou conseguem se vulnerabilizar suficientemente para amar. Todo mundo quer a pessoa certa (como se existisse alguém que vem pronto), mas poucos querem se dispor a trabalhar, em si mesmos, e, junto com o outro, construir algo de valor, em vez de seguir em uma busca incessante pelo match5 ideal.




    Tudo é efêmero, tudo é stories, mas o quase não é um lugar morno, como parece, o quase não é neutro, o quase dói e, muitas vezes, traumatiza mais do que quando um ciclo se completa. E, aqui, eu uso a palavra trauma como uma ruptura, que pode ser grande ou pequena.




    Quando uma relação acaba de forma prematura, geralmente é por motivos pequenos ou até “sem razão nenhuma”; por isso, o afeto é interrompido, quebramos as expectativas e damos espaço para a projeção do que poderia ter sido. É como se estivéssemos ouvindo aquela música dos anos 2000, que bate fundo no peito e, quando chega no ápice, no refrão, no momento em que você vai cantar e colocar tudo para fora, alguém vai lá e desliga o som. Ficamos indignados! Quem desligou? Por que desligou? Mas eu amo essa música, a música era boa, a gente estava curtindo. Como? Por quê? Ficam as perguntas no ar e, muitas vezes, não encontramos respostas.




    Os quase-algo ocupam um lugar na nossa fantasia; projetamos o que poderia ter sido e preenchemos o vazio que fica sem explicação com idealizações (geralmente cenários de uma vida perfeita). Quando não há um fechamento, não elaboramos o luto, deixamos tudo em aberto. E nosso cérebro não gosta de pendências: ficamos revisitando as mensagens e a lembrança dos momentos vividos, em busca de uma solução ou de um entendimento do porquê de aquilo ter dado errado.




    O quase deixa um fio de esperança um tanto quanto cruel, que ativa, em nós, o ciclo de expectativa por um afeto que é intermitente, de uma necessidade de ser escolhido para reverter a rejeição vivida.




    Então, depois de um ou de muitos quases, aprendemos a nos proteger, a não sentir tanto, a fingir que não criamos expectativas, que não ligamos. Criamos o comportamento nonchalant, que vem do francês nonchaloir.




    Basta uma busca rápida na internet para encontrar vídeos que ensinam como ser nonchalant para atrair parceiros, num comportamento de rejeitar o outro, que parece ter se tornado atrativo e amplamente difundido. Até aí, nada de novo; é fato que, em todos os romances que atravessam gerações, sempre há um que rejeita e o outro que se vê impelido a conquistar; faz parte do jogo de sedução um certo mistério, uma dinâmica imprevisível que faz com que a dança erótica do amor e da conquista se estabeleça. O problema é quando esse comportamento passa, então, a se estabelecer na dinâmica como forma de poder afetivo; quando, ao passar da fase de flerte, continuamos usando do modus operandi de evitar o outro e fingir que não nos importamos. Tudo isso para sermos desejados ou, muitas vezes inconscientemente, para não nos aprofundarmos em uma relação, não nos envolvermos, não nos comprometermos — não apenas com o outro, mas sobretudo com nós mesmos.




    Se tem uma coisa que um relacionamento nos traz é o desafio de encarar as nossas próprias limitações, onde somos falhos, insuficientes, nossas inseguranças, nossos medos e tudo aquilo que passamos a vida toda tentando evitar saber sobre nós. Um relacionamento funciona como um espelho: nos expõe ao melhor e ao pior de nós mesmos e tem o poder de desarmar mesmo as nossas mais antigas defesas, porque, ao desejarmos o outro, de verdade, nos tornamos vulneráveis: à perda, à rejeição, à incerteza e, acima de tudo, à falta.




    




    

      AMOR POSSÍVEL




      Se quisermos realmente sustentar um relacionamento e ficarmos junto de alguém, vamos, necessariamente, precisar mudar, ajustar, evoluir e trabalhar em nós mesmos, para construir algo. Relacionar-se dá trabalho e amar é, em certa medida, “saber o que não se quer saber”.


    




    Somos toda uma geração que tenta amar com proteção, tentando beijar de capacete, nos abraçarmos de armadura; nos protegemos tanto que evitamos o amor antes mesmo que ele possa acontecer. “Foi quase amor, foi quase amor”, como diz aquela música do Rag’n’Bone Man. Mas por que preferimos ficar no quase? Será que é mesmo uma escolha ou um novo sintoma de uma sociedade que não sabe como permanecer? O que evitamos quando ficamos na fronteira? O que falta para irmos além? O que perdemos?




    O quase também se expande para outras áreas da vida moderna, quando escolhemos um trabalho que não nos realiza, não desafia, mas promove uma certa estabilidade, que nos impede de arriscar e ir além. Quase formado, quase médico, quase advogado, quase… Mas desistimos antes, trocamos tantas vezes que ficamos perdidos em meio a tantas possibilidades. Vamos para o próximo, sem finalizar o primeiro, sem elaborar o luto, sem fechar nada; próximo curso, próximo livro, próximo match, próximo trabalho, próxima viagem, próxima coisa que promete aliviar nosso vazio e preencher algo que falta.




    A resiliência, ou a falta dela, é uma característica importante, que nos ajuda a entender um pouco os tantos quase. A palavra vem do latim resilire, formado por re – (de novo, para trás) + salire (saltar, pular). Literalmente significa: “saltar de volta, recuar, voltar ao estado anterior”; uma certa elasticidade que é designada muito bem pela física: certos corpos, ao sofrerem pressão ou deformação, recuperam sua forma original quando a força é removida. A psicologia se apropriou desse termo para descrever uma capacidade que é essencial para atravessar as dificuldades da vida: de superar, de se adaptar, de ser flexível mediante conflitos; o famoso “enverga, mas não quebra”. Mas essa capacidade parece vir diminuindo ao longo do tempo. No geral, temos administrado mal a falta e a frustração, porque, no mundo moderno, não há falta — ou, ao menos, esse é o discurso que nos venderam. Há um produto para tudo, uma solução para cada problema; criamos a ilusão de que algo ou alguém vai nos completar e, quando descobrimos que não é bem assim, trocamos, em busca da próxima promessa de completude. E, ainda assim, muitas vezes, decidimos não arriscar; queremos dar a volta ao mundo de bicicleta, mas de bicicleta com rodinhas, para não cair e nem machucar. E, se tiver que subir uma montanha, melhor nem ir.




    A fórmula da vida moderna parece ser evitar o risco a todo custo e ficar onde for mais fácil; mas ainda não inventaram seguro para amar. Por isso, o amor parece ser cada vez mais arriscado e vamos não só perdendo a capacidade de arriscar e de amar, mas também esquecendo como é ser amado; porque a capacidade de receber amor é também uma habilidade essencial e pouco explorada, que precisa ser desenvolvida.




    Estamos tão acostumados a estarmos, o tempo todo, excitados e com nosso sistema nervoso ativado para o perigo, para a novidade, para a montanha-russa de emoções, que parece estarmos desaprendendo a relaxar em um vínculo seguro.




    Na sociedade do quase, vivemos uma epidemia evitativa de afetos; as histórias se tornam confusão, de um lado, e silêncio, de outro. E a conexão mais profunda fica apenas através de um story visualizado. Os relacionamentos se tornam uma ameaça à nossa individualidade, e não uma oportunidade de crescimento e descoberta. O que parece só um fenômeno social, na verdade, tem raízes psicológicas mais profundas. A forma como nos relacionamos hoje não é, somente, um produto da pressa e da lógica de consumo; ela também traduz um padrão de como aprendemos, desde muito cedo, a lidar com o afeto, com a presença e a ausência, e a forma pela qual respondemos de maneiras diferentes ao amor, ao cuidado, ao conflito, à rejeição, ao abandono.




    É (in)evitável o amor seguro na sociedade do quase? No próximo capítulo, vamos explorar mais a fundo como o quase amor está diretamente conectado com a epidemia evitativa.




    




    

      

        	3 O texto foi originalmente publicado no blog de Sarah Westphal em 2002, mas pode ser encontrado neste link: https://tinyurl.com/5n85znvv.





        	4 Freud, 2014.





        	5 Match: “dar um match” é quando duas pessoas que se interessam mutuamente e isso é confirmado, especialmente em aplicativos de namoro. A expressão também pode ser usada de forma mais geral, para indicar que duas coisas se combinam ou que algo funcionou bem.



      


    


  




  

    Capítulo 2




    A epidemia evitativa




    “Considero o desejo de ser amado e cuidado como parte integrante da natureza humana ao longo da vida adulta.”




    — John Bowlby




    A palavra “evitar” tem origem no verbo latino evitare, que significa “desviar-se de”, “fugir” ou “esquivar-se”. O verbo latino evitare é uma combinação de ex (fora) e vitare (evitar), indicando a ação de fugir ou de se afastar de algo ou alguém.




    Para entender esse sintoma epidêmico da nossa época, precisamos dar um pequeno mergulho mais técnico sobre os tipos — também chamados de estilos — de apego, que nada mais são do que a forma como interpretamos e nos colocamos diante da relação com o outro. A base da teoria do apego pode nos ajudar a entender a maneira como nos vinculamos ao outro e como reagimos diante de situações diversas em uma relação amorosa.




    A teoria do apego foi desenvolvida por John Bowlby,6 psicólogo e psiquiatra britânico, por volta de 1950. Ele iniciou pesquisas de observação sobre o impacto que os vínculos primários causam na nossa vida emocional e relacional. Em termos práticos, Bowlby postulou que a forma como estabelecemos os vínculos com nossos cuidadores, nos primeiros meses e anos de vida, servirão como um molde, um modelo interno, que vai orientar a forma como buscamos, interpretamos, construímos e mantemos as relações ao longo da vida.




    Bowlby trabalhou em um hospital psiquiátrico ainda nos primeiros anos de sua carreira, e foi lá que ele encontrou a inspiração para seu trabalho inovador sobre o apego, ao observar que duas crianças sob seus cuidados apresentavam comportamentos diferentes e marcantes: enquanto uma era emocionalmente distante e com pouca expressão emocional, a outra estava constantemente ao seu redor, a ponto de ser chamada pelos colegas de “a sombra de Bowlby”.




    O trabalho do psiquiatra britânico foi fortemente influenciado por Konrad Lorenz, zoólogo e etólogo austríaco, que demonstrou como o apego é instintivo. Ele desenvolveu o conceito de imprinting (ou impressão): a partir da observação de aves, especialmente gansos-cinzentos, ele descobriu que os filhotes formavam um vínculo imediato e irreversível com o primeiro objeto em movimento que viam após o nascimento — geralmente, a mãe, mas podendo ser, também, o próprio pesquisador ou um objeto substituto, demonstrando que o apego inicial é um comportamento inato, programado biologicamente para assegurar a sobrevivência da cria.




    Bowlby viu, na pesquisa de Lorenz, uma evidência clara de que o apego humano também teria uma base instintiva, evolutiva e biológica, e não apenas psicológica. Isso reforçou sua ideia de que bebês humanos têm um sistema de apego inato, ativado para garantir proximidade com o cuidador como estratégia de proteção e sobrevivência. Um recém-nascido não necessita da mãe apenas para se alimentar, mas deseja a conexão cuidador-criança que se forma entre eles. Assim, Bowlby, juntamente com a psicóloga Mary Ainsworth, buscou entender o que acontecia com as crianças quando essa necessidade essencial não era atendida.




    Esse conceito foi reforçado pelo trabalho de Harry Harlow, psicólogo humanista estadunidense, cujos experimentos realizados entre as décadas de 1950 e 1960 trouxeram evidências marcantes sobre a natureza do apego.




    Harlow buscava compreender o que realmente forma o vínculo entre mães e filhos: seria apenas a satisfação de necessidades físicas, como alimentação, ou algo mais profundo, como conforto emocional? Para responder a essa pergunta, ele criou um ambiente controlado, com macacos recém-nascidos separados de suas mães biológicas logo após o nascimento. Esse laboratório deu origem ao que foi chamado de “Experimento das Mães Substitutas”.




    O experimento das “Mães Substitutas”




    Harlow desenvolveu duas “mães substitutas” artificiais para os macacos, colocadas na mesma gaiola:




    [image: ] A “Mãe de Arame”, construída com arame rígido, equipada com uma mamadeira que fornecia leite.




    [image: ] A “Mãe de Pano”, coberta com tecido macio, simulava um toque acolhedor. Não oferecia alimento.




    Embora ambas estivessem disponíveis para os macacos o tempo todo, os resultados revelaram uma forte preferência pela “mãe de pano”.




    [image: ] Conforto vs. Alimentação: os macacos passavam a maior parte do tempo agarrados à “mãe de pano”, buscando conforto emocional. Só se aproximavam da “mãe de arame” para se alimentar rapidamente, retornando, em seguida, à “mãe de pano”.




    [image: ] Resposta ao estresse: diante de situações estressantes, como sons altos ou ambientes desconhecidos, os macacos corriam para a “mãe de pano”, em busca de segurança. Esse contato reduzia significativamente os sinais de estresse.




    [image: ] Desenvolvimento emocional: macacos privados de conforto emocional apresentaram comportamentos anormais, como dificuldade de interação social, ansiedade e agressividade. Já aqueles que puderam interagir com a “mãe de pano” demonstraram maior equilíbrio emocional.




    Além de conforto, a “mãe de pano” proporcionava uma sensação de segurança, conceito que Bowlby chamou de “base segura”. Sob uma perspectiva evolutiva, cultivar e manter relações fortes traz vantagens tanto para a sobrevivência quanto para a reprodução. Por isso, o trabalho de Bowlby se concentrou no desejo humano de buscar contato, amor, apoio e conforto nos outros, a chamada “necessidade de pertencimento”, inata ao ser humano e que representa uma das principais forças motrizes do comportamento individual. O modo como esse vínculo inicial é vivido pode gerar diferentes estilos de apego, que vamos explorar de maneira breve a seguir.




    Tipos ou estilos de apego




    É importante ressaltar que cada um dos quatro estilos de apego possui traços e características típicos. No entanto, uma pessoa nem sempre se encaixa 100% em apenas uma categoria; o apego é um espectro, e é possível transitar entre estilos ou expressá-los com diferentes intensidades.




    [image: ] Apego seguro: surge quando o cuidador é consistente, responsivo e sintonizado com as necessidades do bebê. A criança aprende que o mundo é um lugar confiável e que buscar apoio nos outros não é perigoso. Quando adulto, quem desfrutou de um apego seguro tende a se sentir confortável com o desenvolvimento de intimidade e dependência mútua, equilibrando autonomia e conexão.




    [image: ] Apego ansioso (ou ambivalente/preocupado): desenvolve-se quando o cuidador é inconsistente; às vezes, presente e sensível, outras vezes, indiferente ou imprevisível. O bebê cresce inseguro sobre quando e como será atendido e passa a se esforçar ao máximo para manter a proximidade do outro. Na vida adulta, isso se traduz em medo do abandono, busca intensa por confirmação e dificuldade em confiar na estabilidade dos laços.




    [image: ] Apego evitativo (ou desdenhoso/desligado): ocorre quando o cuidador frequentemente ignora ou rejeita as necessidades emocionais da criança. Para se proteger da dor da rejeição, o bebê aprende a suprimir seus pedidos de ajuda e conexão. Quando adulto, tende a valorizar excessivamente a independência, evitando proximidade emocional e desconfiando da necessidade de vínculos íntimos.




    [image: ] Apego desorganizado (ou temeroso-evitante): aparece quando o cuidador é, ao mesmo tempo, fonte de conforto e de medo, como em situações de abuso ou trauma. A criança fica confusa, sem uma estratégia coerente para lidar com o vínculo. Na vida adulta, isso costuma gerar relações marcadas por ambivalência, em que o desejo de proximidade convive com o medo intenso da intimidade e da dor.
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