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			Introdução
SOBRE SEMELHANÇAS E DIFERENÇAS

			Este quarto e último volume da coleção História da Vida Privada no Brasil apresenta muitas similaridades em relação aos anteriores, mas também possui algumas especificidades. Sua aparente vantagem é, na verdade, uma grande armadilha. De um lado, o “presente” parece estar diante de nós e as imagens se multiplicam, seja lá qual for a temática selecionada. De outro lado, porém, sobre o contemporâneo “todo mundo tem o que dizer” e se reconhece, ou não, nas análises dos especialistas.

			Dessa maneira, não há como surpreender positivamente o leitor com descrições pormenorizadas de costumes e práticas da privacidade, recortes que alimentam a curiosidade apenas quando se recua a séculos e momentos passados. Além disso, a reprodução de uma iconografia, imediatamente paralela aos eventos, daria ao livro a feição de uma revista semanal, e, mais uma vez, pouco se avançaria na recuperação das particularidades do momento em que se vive.

			A saída foi, portanto, alterar de algum modo o perfil dos colaboradores, dos capítulos e do material ilustrativo em si. Em primeiro lugar, na seleção dos autores deste volume, preferiu-se uma equipe mais interdisciplinar — composta de cientistas políticos, antropólogos, sociólogos, economistas, demógrafos, jornalistas e historiadores —, acompanhando o próprio predomínio percebido nos estudos do período posterior aos anos 1930. História e ciências sociais não se distinguem, por certo, por um recorte temporal: dados mais ou menos recentes. Mas, se esse não é um recorte teórico, acabou se impondo como uma opção “de fato”, já que poucos profissionais da área vêm se dedicando, de forma prioritária, à análise da “história imediata”. 

			O caráter mais ensaístico dos capítulos também resultou de uma opção deliberada: grandes temáticas constituem a base de argumentação dos diversos textos, que não se detêm, na maior parte das vezes, em uma região ou local. Crenças di­fundidas, costumes internalizados, ideações do cotidiano vão aparecendo em diferentes momentos do livro, formando uma “etnografia do familiar”, buscando estranhar um passado que não é tão afastado mas cuja memória já começa a fraquejar. Por fim, o perfil en­saístico se mantém na produção da ico­nografia, uma vez que, no caderno de fotos digital, foram introduzidas, junto às imagens mais pontuais, sequências de desenhos e fo­tografias que acom­panham de perto os ar­gu­mentos dos dife­rentes capítulos.

			Mas este quarto volume acompanha, sobretudo, a orientação da coleção como um todo. A própria definição dos capítulos procurou privilegiar a “longa duração” — conforme a definição de Fernand Braudel, que deu destaque ao estudo de durações lentamente ritmadas, imobilidades que permitiam decompor a história em planos escalonados —, vista, desta feita, sob uma perspectiva contemporânea. Recortes como religiosidades mistas, política e privacidade, mestiçagem cultural, “intimidade” em regiões de fronteira, comunidades vicinais como modelo de sociabilidade, arranjos familiares e “negociações” em comunidades imigrantes reintroduzem domínios já perseguidos em outros volumes. Juntam-se a eles novos assuntos, mais específicos ao contexto em questão: os anos da ditadura, quando só restou o “privado” para os militantes de grupos intelectuais advindos da classe média urbana, ou a quase simultânea invasão da privacidade pela televisão, que preenche espaços deixados pelo analfabetismo com uma cultura visual que, no limite, prescinde de instrução básica. Por meio de coincidências e particularidades, este quarto volume recupera uma proposta inicial da própria coleção, que sempre anunciou um diálogo entre estrutura e conjuntura, entre sincronia e diacronia histórica. 

			Em comum, vemos a construção de novos/velhos mitos locais: a afirmação de uma certa cordialidade advinda de um uso específico do privado, a rejeição ao trabalho manual, o modelo da democracia racial, a corruptela política que se transforma em exemplo, as festas populares e feriados que irrompem no tempo rápido dos centros urbanos, a violência do dia a dia transformada em fala sem lugar, as populações destituídas para quem o tema da privacidade pouco se coloca de modo concreto.

			Com efeito, a coleção termina problematizando o local do público e do privado. Para além de se tratar de concepções polares — a afirmação de um depende da realidade do outro —, o que se verificou foi a singularidade de sua utilização no Brasil. Longe de um modelo fechado, no país o privado foi se afirmando enquanto um processo histórico e, mais especificamente, mediante um fator complicador. Em face do desconhecimento sistemático da esfera pública, dessa má consciência que se instaura diante do Estado e das instituições representativas, ocorre uma espécie de releitura do privado, desfocado dessa maneira.

			Por outro lado, a pobreza vivenciada por grande parte da população, alijada de qualquer propriedade e dos meios mais elementares para a sobrevivência, coloca em questão a própria discussão mais imediata da privacidade, entendida como domesticidade e estabilidade. Isso sem falar dos setores que, apesar de experimentarem uma situação diferenciada, sofrem as decorrências históricas do exercício débil da cidadania e de sua frágil afirmação. Mais uma vez, se não se concretiza a representação do Estado, em seu lugar surgem novas noções do que hoje é “público” e do que cabe, em contraposição, à esfera do privado.

			Além disso, diante da evidência de uma realidade global, a privacidade ficou como que sitiada, já que até dentro de casa não se está mais na “intimidade do lar”. Visitantes cujas regras de etiqueta não primam pela discrição, como a televisão, o computador e a internet, fazem com que mesmo no âmbito doméstico se esteja conectado com o mundo de fora, que cada vez mais esfumaça as fronteiras entre o público e o privado.	

			Não se quer dizer, porém, que não existe vida privada nesses “recantos tropicais”, e sim que a mera aplicação de modelos externos resulta em artificialidade, ou em uma leitura, no mínimo original, dessas noções, sobretudo quando comparadas aos casos clássicos. “A democracia no Brasil sempre foi um lamentável mal-entendido”, dizia Sérgio Buarque de Holanda em seu livro Raízes do Brasil, desautorizando o uso imediato dos exemplos europeus e procurando por interpretações singulares que permitissem analisar as práticas de personalismo, as modalidades que levam à indeterminação entre a esfera pública e a esfera privada de atuação, suas mazelas e consequências na conformação nacional.

			Do conjunto de textos que compõem este volume resta uma imagem de contrastes. Moderno e arcaico são adjetivos que, apesar de opostos, neste caso podem ser entendidos na sua absoluta simultaneidade. O Brasil nunca foi tão integrado e jamais tão particular. Riscado pela arquitetura verticalizada dos grandes edifícios que invadem as metrópoles, pintado pelas cores vivas das festas populares, das casas caiadas e dos bairros que ainda lembram as imagens guardadas da terra natal. Definido pela violência e pela sobrevivência dada pela provisoriedade ou destacado como um grande e potencial mercado consumidor, onde novas vogas e modas estão em consonância com os próprios centros produtores; o fato é que no país as imagens que trazem a convivência de polos opostos multiplicam-se. Altares com santos dispostos lado a lado com a televisão; casas de construção improvisada onde os aparelhos elétricos servem como motivo de decoração; a convivência de hábitos que lembram origens distintas, ou mesmo, como na primeira imagem do caderno de fotos digital, costumes misturados quando são Cosme e são Damião recebem doces tradicionais como oferenda, além de Coca-Cola, goiabada em lata e outros produtos industrializados.

			Entender a vida privada na tensão do processo histórico, no movimento que se reatualiza monotonamente no tempo longo mas que é cortado pelas novas técnicas, como o computador e a televisão, que invadem o cotidiano, ou mesmo pela globalização: eis alguns dos desafios de mais este volume.

			O novo momento se anuncia a partir dos anos 1930, com Getúlio Vargas, talvez o grande símbolo de como fazer da política a introdução do privado na vida pública e da vida pública no privado. O seu limite final esbarra nas incertezas do momento presente, de quem ninguém, por certo, é dono.

			Lilia Moritz Schwarcz

		


		
			
1. IMIGRAÇÃO: CORTES E CONTINUIDADES

			Boris Fausto

			Um ensaio sobre a vida privada dos grupos imigrantes pressupõe uma indagação cuja resposta não é simples. Podemos formulá-la aproximadamente nos seguintes termos: em que medida, em razão de sua condição específica, os grupos de imigrantes tiveram — ou conforme o caso ainda têm — uma vida privada com traços distintivos que permitam recortá-la do quadro mais amplo da população componente do país receptor?1

			A partir daí, optei por tomar como ponto de partida a mencionada condição específica de imigrante, destacando algumas de suas características mais abrangentes que, de algum modo, possam relacionar-se com o universo privado. Valendo-me de tal enfoque, selecionei duas características significativas, em alguma medida entrelaçadas na exposição.

			Em primeiro lugar, a imigração representa um profundo corte, com vários desdobramentos, no plano material e no plano do imaginário. O corte não é sinônimo de apagamento de uma fase passada, na vida individual, familiar ou de grupo, integrando-se pelo contrário ao presente, com muita força.

			Na época das grandes migrações, a viagem transatlântica marítima constitui, como se sabe, o veículo por excelência dos deslocamentos; ela é para o imigrante um momento que marca sua vida. A partida assinala o encerramento de uma parte da existência ou quase sempre o abandono da pátria — a exceção maior sendo representada pelos judeus —, à qual muitas vezes se deseja retornar, sem que se tenha certeza da possibilidade de retorno. No outro polo, a expectativa da chegada encerra esperanças, temores, incertezas.

			Entre essas duas sensações contrastantes, a viagem marítima representa uma transição até certo ponto lenta, quando comparada com as bruscas passagens impostas pelo simples traslado de um aeroporto a outro, com horas apenas de intervalo. Não por acaso ela será sempre a viagem com a maiúsculo, embora suas condições possam variar conforme a classe em que se viaja (primeira, segunda, terceira), expressão transposta da divisão em classes sociais, sob forma numérica.

			Algumas famílias ou pessoas formarão amizades nessa casa efêmera; tais amizades, se quase sempre não perduram ao longo dos anos no país de recepção, constituem com muita frequência um dado a ser mencionado: “Fulano veio no meu navio”, “Conheço a família x desde o tempo em que viemos juntos da Europa”, são frases que se assemelham às referências usuais a um companheiro ou companheira de escola, de prestação de serviço militar etc.

			Não é ocasional o fato de que muitos imigrantes lembrarão detalhes da viagem — nome do navio, a comida, a mansidão do oceano e as tempestades, os portos intermediários em que se des­ce a terra e, sobretudo, a chegada. Impressões variáveis, de acor­do com a condição de classe, as conexões familiares ou de ami­zade na nova terra, ou o país para onde se vai. Mas um traço genérico comum de ansiedade, estranheza, expectativa sublinha a chegada do imigrante, no período da imigração em massa, situado, aproximadamente, entre 1870 e 1930. O contraste entre a visão da Estátua da Liberdade e a triagem minuciosa e muitas vezes vexatória na Ellis Island acompanha a gente vinda dos quatro cantos da Europa que desce em Nova York; o verde gritante da vegetação, os homens e mulheres de pele escura impressionam os que desembarcam em Santos e no Rio de Janeiro, assim como a primeira visão de Buenos Aires associa-se aos barcos no porto e à fumaça das chaminés das fábricas, ao longe.

			Se o olhar do imigrante, na chegada, prende-se a esse caleidoscópio, qual seria o olhar da população do país receptor? Temos uma pequena amostra, pelo menos da visão jornalística, em uma reportagem do Correio Paulistano referente à chegada dos primeiros imigrantes japoneses ao porto de Santos, em 1908. O repórter revela ter uma expectativa prévia das figuras que espera encontrar, derivada de imagens de gravuras japonesas, perpassando pelo texto uma certa decepção causada pela não identificação dessas imagens. Ele depara com gente vestida à ocidental, com trajes muito simples; porém, a decepção se reduz ao vislumbrar nas mulheres “os penteados que temos visto em pinturas japonesas, mas sem os grampos colossais que as mesmas pinturas nos apresentam”. E fala da impressão agradável que lhe causam a limpeza da roupa e o cuidado das mulheres, calçadas com luvas brancas de algodão.

			Alguns dos que descem — continua o repórter — distinguem-se por trazer ao peito medalhas por atos de heroísmo, conquistadas no curso da recente guerra russo-japonesa, em que os japoneses saíram vencedores. E todos, se não podiam comunicar-se, podiam ao menos dar demonstrações de esperança de um bom acolhimento, ao portarem duas pequenas bandeiras de seda — uma do Brasil e outra do Japão.2

			Já assentado no Brasil, o imigrante busca amenizar o corte materializando, de várias formas, a lembrança da terra que deixou. Desse modo, o arranjo de sua casa tem características próprias, evidenciadas nos chamados objetos biográficos. Um retrato emoldurado de toda a família, tirado geralmente pouco antes da partida, uma imagem religiosa, baixelas, tapetes, uma caixa de madrepérola, ou simples talheres, são expostos como fragmentos de um mundo a que se deseja voltar mas que se suspeita jamais ser possível rever ou, talvez pior, ao revê-lo, não mais reconhecer seus traços originais.3

			Aparecem por vezes, nas casas, referências explícitas a paixões coletivas e a figuras simbólicas do país de origem. Em 1929, percorrendo uma rua de São Paulo em que se concentram muitos membros modestos da comunidade espanhola, o poeta Guilherme de Almeida vislumbra, no interior de uma casa, “pinturas alegres de vinhas na cal da parede; sobre uma mesa, duas moringas frescas, de barro, cobertas por toa­lhinhas de crochet. Quadros: Afonso xiii vestido de rei torce os bigodes, entre um são José amarelo e lilás e uma folhinha heráldica com os quartéis de ouro e goles de Espanha, e a estrela verde e amarela do Brasil”. Mais adiante, fala de um interior que parece uma igreja: “toda a corte celeste litografada cerca o retrato de um matador pregado sobre papelão e emoldurado de conchinhas e purpurina”. Nessas descrições condensam-se, como se vê, ao lado dos signos integradores — emblemas da Espanha e do Brasil — duas imagens poderosas do país de origem: o rei e o matador.4

			O deslocamento no espaço tem um forte componente de compulsão, determinado por várias razões, entre as quais predominam as de natureza econômica; mas encerra também uma escolha cujo acerto o imigrante avaliará ao longo de sua vida. A ideia de retorno, outra vez com exceção do que ocorre com os judeus, acossados pelas perseguições, aparece como uma possibilidade, ou mais ainda como um desejo. Não o retorno como um fracasso, e sim o retorno vitorioso, muitas vezes convertido em viagem de poucas semanas para rever parentes, entender as origens, exibir os traços invejáveis do êxito.

			Esse desejo, sobretudo entre os que saíram moços de sua terra e envelheceram no país de recepção, sem possibilidade de retorno, pode ser particularmente forte, como indicam vários depoimentos. Em um relato colhido pelo antropólogo Carlo Castaldi nos anos 1950, uma mulher nascida em Poligna­no a Mare, pequeno porto da Puglia, ao norte de Bari, diz textualmente: “Faz quarenta anos que moro em São Paulo, mas volto para Polignano em sonho todas as noites”. Outra informante, aos 96 anos, sessenta dos quais passados no Brasil, tem de Polignano uma visão do paraíso, mas um paraíso em que falta um dos elementos essenciais, a terra em abundância: “[Poligna­no era] [...] uma terra feita por Jesus para que nós a gozássemos. Nunca se ouvia uma palavra feia e havia uva para fazer vinho, azeitonas para fazer azeite, e uma água de fonte tão fria que nem se podia pôr o pé dentro dela; porém há mais mar do que terra, e a gente precisa emigrar para fazer economias, mas aqui eu me sinto perdida”.5

			Há situações, porém, em que o imigrante faz um esforço não para reter, idealizando, o passado, e sim para apagá-lo. É o ca­so de muitos judeus, que se referem à vida na Polônia, mesmo em época anterior à ocupação do país pelos nazistas, surgindo nos depoimentos frases do gênero: “Pra mim a Polônia pode sair do mapa, porque o que eu assisti...”. Ou ainda: “Eu me lembro, a infância e tudo isso, como eram esses feriados católicos. Os judeus com barba não podiam sair na rua. Uma coisa triste. Quando eu cheguei aqui, foi um alívio. Era gostoso só pra não ver esses polacos. Era ótimo”.6

			A segunda característica específica do imigrante que trato de ressaltar diz respeito à sua condição de outro, a uma alteridade composta de olhares cruzados: do imigrante para o nacional e deste para o imigrante.

			A visão do estrangeiro como outro, objeto de curiosidade algumas vezes, objeto de temor e desprezo quase sempre, tem fundas raízes na história do mundo ocidental. Em um estudo clássico, Jean Delumeau lembra que, apesar de os relatos de viagem durante a Idade Média e o Renascimento constituírem uma atração extraordinária, a massa da população tinha relativamente ao estrangeiro, no seu dia a dia, uma atitude muito restritiva. Daí a hostilidade contra os de fora; a cólera nas aldeias, expressa por meio dos charivaris, se uma jovem se casava com um homem vindo de fora; o silêncio dos habitantes diante das autoridades se um dos seus maltratava um forasteiro; as rixas entre camponeses de localidades vizinhas; a propensão a atribuir aos judeus a responsabilidade pelas epidemias. Delu­meau cita um livro escrito em torno de 1450, no qual a maior parte dos europeus é apresentada de forma pejorativa: os ingleses seriam “cruéis e sanguinários, além de cúpidos”; os poloneses, “gente terrível e furiosa”; os suíços, “cruéis e rudes”; os napolitanos, “grosseiros, maus católicos e muito pecadores”; os sicilianos, “muito ciumentos”; os castelhanos, “gente de maus bofes, malvestidos, mal calçados, maus católicos”.7

			Em que medida essa condição de outro, estampada no estrangeiro, valeria no quadro específico da imigração em massa para o Brasil? Tem-se dito — e a afirmação me parece verdadeira — que a grande aventura imigratória, tomada no seu sentido mais amplo, teve um desfecho satisfatório, tanto no plano da ascensão social como no da integração na sociedade.

			Entretanto, a constatação não pode chegar ao ponto de apagar o roteiro de dificuldades, o fracasso na realização de sonhos, a sensação de estranheza que o imigrante teve de enfrentar e tentar superar, muitas vezes penosamente, na nova terra. O número de retornos é, sob esse aspecto, eloquente, embora nem todos digam respeito a casos de insucesso.8

			Na discussão que se segue, diante da dificuldade de lidar com um quadro muito variável da vida do imigrante — de acordo com sua inserção rural ou urbana, a região em que se instalou etc. —, optei por me concentrar quase totalmente no meio urbano, tomando como foco a cidade de São Paulo, cuja relevância é conhecida. Com essa concentração da abordagem, talvez tenha conseguido escapar a um excesso descritivo atraente mas que, em si mesmo, pouco explica.

			A visão corrente que temos da São Paulo dos primeiros decênios do século xx como “cidade dos italianos”, realça a significativa presença dos peninsulares, mas tende a obscurecer o impacto contraditório que produziu a instalação em grande número de imigrantes, desta ou daquela origem, na cidade. Os jornais da época sugerem, a esse respeito, a viabilidade de se fazer um recorte de classe. De um lado, bem ou mal, reconhecem-se os méritos de uma “impositiva” classe média estrangeira. Assim, falando da carestia da vida em São Paulo, o Diário Popular de 12 de março de 1892 associa-a, indiretamente, a um fenômeno de deslocamento social: “A classe média está sendo absorvida pelo elemento estrangeiro, pela considerável massa dos que emigraram para aqui e tomaram conta de toda a pequena indústria, de todo o pequeno comércio, de toda a pequena propriedade e que, enriquecida porque trabalha e gasta pouco, tem amplo e incontestável direito de fazer imposições, em seu exclusivo proveito”.9

			De outro lado, os costumes dos habitantes dos cortiços são censurados sem ressalva. Abundam nos jornais as queixas contra a troca de tiros, obscenidades, algazarras, pelas quais são responsabilizados estrangeiros moradores dos cortiços, quebrando o estilo de vida recolhido da cidade, cuja população se amplia enormemente.10

			Entre outros exemplos, lembro dois autores paulistas de prestígio — Guilherme de Almeida e Alfredo Ellis Jr. —, os quais demonstram, em suas obras, a estranheza que lhes desperta a figura do imigrante. Seria injusto, porém, enquadrar ambos em uma mesma moldura.

			O primeiro — participante discreto da Semana de Arte Moderna de 1922, figura emblemática do “patriotismo paulista” cuja bandeira cantou em verso, na época da Revolução de 1932 — mescla uma certa dose de simpatia à estranheza com que encara o imigrante; este, afinal de contas, estava construindo “a grandeza de São Paulo”. O segundo, historiador de uma “raça de gigantes”, constituída pelos paulistas em seu semi-isolado planalto, lança sobre o imigrante um olhar preconceituoso, com base em pressupostos científicos hoje ultrapassados. 

			Em uma série de reportagens, datadas de 1929, Guilherme de Almeida narra um passeio de automóvel, real ou imaginário, no caso pouco importa, que faz em visita aos bairros étnicos de São Paulo, habitados por portugueses, espanhóis, árabes, judeus, lituanos, japoneses, italianos. Desce em alguns lugares, colhendo impressões em que a estranheza brota dos contatos com as etnias mais “exóticas”: judeus religiosos e japoneses. O primeiro contato com a paisagem humana do bairro do Bom Retiro sintetiza-se nesta descrição: “O auto passou rente da sobrecasaca larga. E a sobrecasaca foi se afinando de perfil, para alargar-se de novo, logo depois, vista de frente. Cara a cara com a primeira cara do gueto paulistano. Cara? Barba e nariz. O primeiro judeu. Andava com um vagar digno da sua sobrecasaca”.11

			Simetricamente, veja-se a descrição dos sírios e libaneses que provêm da pena de Ellis: “[...] homens trigueiros, altos, de aspecto forte, abundantemente servidos de pelos, falando idioma muito gutural e incompreensível [...] muitas mulheres, com cabelos negros e olhos grandes, ilhados na cor morena de uma pele espessa; não poucos padres ortodoxos, muito barbados, metidos em suas batinas pretas, com chapéu muito alto e de formato diferente e desusado”.12

			Em outra passagem, Guilherme de Almeida refere-se ao então minúsculo bairro japonês, praticamente concentrado na rua Conde de Sarzedas. Ele entra em um restaurante e pergunta o que há para comer. A resposta parte de uma “japonesinha séria, distante, honesta, toda entre cortinas de cretone alegre, de desenhos quase tão japoneses como ela, em voz seca: — Não tem comida pra branco”.13 Guardemo-nos da ironia fácil contra o cronista. Quem já se lançou à experiência tem a mesma sensação de dificuldade e estranheza ao tentar ser servido em um restaurante coreano, entre aqueles que, nos dias atuais, abundam no bairro do Bom Retiro.

			Ellis Jr., por sua vez, não hesita em referir-se ao árabe como negociante congênito por hereditariedade e por educação, chegando a dizer que, “desde os tempos de seus antepassados de Sidon e de Tyro, ele é capaz de mercadejar a própria vida, jurando não ganhar nada”.14

			Entretanto, apesar da virulência — ou quem sabe por isso mesmo —, essas imagens me parecem ser fundamentalmente defensivas. Ou seja, o preconceito expressava sobretudo a visão de camadas sociais em declínio ou a aversão de letrados, sensíveis à irrupção do pragmatismo e do mau gosto demonstrado pelos novos-ricos. Assim, Caio Prado Jr. refere-se ao conde Crespi como exemplo típico desta última propensão. Conta que o conde, em sua casa da avenida Paulista, mandou construir uma piscina de mármore, a primeira piscina particular de São Paulo. Todas as tardes recebia, ao redor dela, pessoas da alta burguesia paulistana; exibia, nessas ocasiões, um serviço de ouro e apresentava-se com túnica e turbante, à oriental.15

			Algumas cerimônias, relacionadas com momentos decisivos da existência ou do fim da existência, demarcam sensíveis diferenças entre nacionais e certos grupos de imigrantes. Comparecendo a um casamento israelita — índice em si mesmo de aproximação —, o nacional, assim como o imigrante de outra origem, terá a sensação de distância, revelada por um ritual que lhe é estranho, seja pelas orações, seja pelos gestos, que culminam com o simbolismo do copo quebrado sob os pés do noivo.

			Falando ainda do caso dos judeus, também o ritual da morte e os discretos cemitérios, onde os mausoléus estão ausentes, serão elementos de nítida diferenciação. Predominam, no ri­tual, alguns princípios básicos, destacando-se entre eles a concepção de finitude do corpo e da alma, e a igualdade gerada pela morte. Daí, ao que parece, os procedimentos destinados a perpetuar apenas a imagem do morto enquanto vivo, nada representando o cadáver, a não ser por lastimável contraste com a pessoa viva; daí o desejo de afastar logo os parentes da presença do falecido, posto em um caixão fechado; daí, sempre que possível — o shabat constituindo circunstancialmente o maior impedimento —, o esforço por apressar o enterro.16

			Sugiro que essas diferenças de ritual causam também olhares cruzados, a estranheza brotando, pois, tanto de um lado como de outro. Por exemplo, acredito que, para um israelita, a interiorização do ritual funerário judaico tem tal profundidade que lhe é difícil “suportar” o cerimonial. Quantos não evitam lançar o olhar para o corpo exposto no caixão aberto, bem­-vestido, às vezes maquiado, recebendo o olhar compungido ou mesmo o beijo de parentes e amigos?

			Se os estrangeiros despertavam sentimentos contraditórios nos nacionais, a mesma contradição surgia em sentido inverso, embora com traços diversos: de um lado, inveja da forma como os nacionais se apresentavam, comportando-se como “donos da terra”; de outro, desprezo pela sua suposta condição física doentia, pela aversão ao trabalho. Os estrangeiros não formavam, é bem verdade, uma frente homogênea, pois as diferentes etnias distinguiam-se umas das outras, elaborando ou reforçando imagens preconceituosas do “judeu da prestação”, do “espanhol encrenqueiro”, do “turco embrulhão” etc. Mas tinham em comum uma convicção essencial: todos se consideravam gente devotada ao trabalho, os verdadeiros construtores de uma cidade que ia se convertendo em metrópole. 

			VIDA FAMILIAR E VIDA PÚBLICA. AS MICROSSOCIEDADES

			Até que o processo de integração viesse a se completar, o imigrante tendeu a contrapor vida privada a vida pública, com uma percepção e uma ênfase diversas dos nacionais. Fazendo um recorte da classe média para cima, podemos dizer que os nacionais conviviam bem com o poder público, instrumentalizando-o de acordo com suas possibilidades e interesses. O Estado será um campo de apropriação para as camadas mais altas e uma fonte de pequenas benesses para as menos favorecidas. Para esses “primos pobres da oligarquia”, ele representará a possibilidade de um emprego tranquilo, alcançável por meio das conexões adequadas.

			Tendencialmente, pelo contrário, enquanto não enraizado no país de recepção, o imigrante inclinou-se a encarar o Estado, corporificado em seus funcionários, como um aparelho temível de extorsão — ecoando, às vezes, percepções trazidas da terra que deixou. Diante de um fiscal em seu negócio, de uma intimação para comparecer a um órgão público, o imigrante pobre ou de classe média adotava muitas vezes uma atitude de humildade que não deixava de ser também instrumental. Se não so­fria nenhum vexame, nenhuma grave arbitrariedade, sentia-se alivia­do, nem pensando em reivindicar possíveis direitos.

			Na base das percepções contrastantes, no confronto entre nacionais e estrangeiros, estão fatores materiais e institucionais, levando-se em conta que os cargos públicos e os de representação política são vedados aos estrangeiros. A entrada destes por via indireta na vida política, e a de seus descendentes tanto nessa esfera como na dos cargos públicos de prestígio — diplomacia, magistratura, cátedras universitárias sobretudo na área do direito —, constituiu um processo relativamente longo, que teve suas peculiaridades conforme a região do país, a trajetória de ascensão social do imigrante e outros fatores.

			A autopercepção do imigrante como outro e a visão etnocêntrica do nacional sobre ele contribuíram para reforçar laços de grupo e laços familiares, pelo menos em uma primeira fase. Essa fase não é demarcada por uma rigidez cronológica, variando especialmente de acordo com o momento de chegada e da experiência de vida das várias etnias.

			A referência aos laços de grupo diz respeito à organização de microssociedades, situadas a meio caminho entre as esferas pública e privada, como é o caso dos clubes comunitários, teatros, associações de socorros mútuos formadas por pessoas de uma determinada etnia ou de uma determinada região do país de origem, sindicatos, templos religiosos etc.17

			Entre a variedade de clubes, lembremos o Circolo Italiano, fundado em São Paulo em 1911, existente até hoje, que abriga gente de elite. Fotografias dos anos 1920 estampam imagens dos bailes a rigor realizados na associação, cuja atividade, entretanto, não se limitava a festas e comemorações. Nos anos que se seguiram ao triunfo do fascismo na Itália (1922), o Circolo Italiano viveu um período transitório de nítidas confrontações políticas. Por exemplo, quando o embaixador da Itália, visitando São Paulo, pronunciou um discurso, em 1926, foi interrompido, em meio a um tumulto generalizado, por gritos de “Viva Matteotti”, em referência ao deputado socialista assassinado pelos fascistas.18

			Com uma composição social oposta, destaquemos os centros populares inspirados pelos anarquistas, de vida transitória, de que é um bom exemplo, entre muitos outros, o Círculo Edu­cativo Libertário Germinal. Ao comemorar seu primeiro ano de vida, no teatrinho Andrea Maggi, situado na rua dos Imigrantes, a associação anunciava um longo programa, todo ele em italiano: “1 — Conferência da camarada Elisabetta Valentini sobre ‘La Donna nell avviamento alla emancipazione del proletariato’. 2 — Peça dramática ‘La Miseria’, de A. Bandoni. 3 — Lotaria gastronômica, artística e humorística. 4 — Conferência de A. Bandoni, ‘Le Piague Sociale’. 5 — Baile familiar”.19

			Em um país carente de assistência social pública, as sociedades de socorros mútuos desempenharam um papel importante, proporcionando aos sócios auxílios em caso de enfermidade, de invalidez, assim como para a realização de um funeral decente. Sempre exemplificando, lembremos a pioneira Real e Benemérita Sociedade Portuguesa de Beneficência, organizada em 1859 e existente em nossos dias, cujo âmbito, ao longo dos anos, transcendeu as fronteiras da comunidade lusa. Contudo, em sua origem, as sociedades de socorros mútuos tinham uma destinação vinculada a uma determinada nacionalidade, ou mes­mo, sobretudo no caso de italianos, a uma determinada região de origem. Entre 88 associações de socorros mútuos — 74 localizadas em São Paulo (capital) e catorze em Santos —, no pe­ríodo entre 1859 e 1935, Tania Regina De Luca registrou a existência de apenas uma que desde sua fundação tinha por objetivo atender a todos os imigrantes.20

			No que diz respeito aos templos religiosos, ao lado das igrejas dedicadas à veneração dos “santos de imigrantes” — como a Nossa Senhora de Fátima, dos portugueses; são Vito, dos bareses —, ressalto o papel desempenhado pelas sinagogas como local de celebração religiosa, de festividades, propiciando estreitar relações, encaminhar negócios. Curiosamente, a separação dos sexos na sinagoga permitiu às mulheres transformar a discriminação em um trunfo, na medida em que, em seus espaços reservados, puderam mais livremente discutir assuntos domésticos, falar da vida alheia e até tricotar.21

			Na constituição das microssociedades, os bairros étnicos desempenharam um papel importante. A tendência à concentração nesses espaços foi tanto mais frequente quanto maior era a diferença entre uma determinada etnia e a população nacional. Assim, no caso de São Paulo, muitos judeus e japoneses localizaram-se respectivamente no Bom Retiro e na Liberdade, onde era possível, sem ser molestado ou sem provocar estranheza, alimentar-se de uma comida tida como exótica, abrir açougues onde os fregueses encontravam carne kosher, realizar festas religiosas, com a possibilidade de ocupar as ruas, como ocorria com os italianos do Bixiga, do Brás e da Mooca.

			Desse modo, os bairros étnicos representaram um fator de intimidade e segurança, em meio às vicissitudes da vida na cidade. O “judeu da prestação”, ao voltar a seu ninho no Bom Retiro, retorna a seu mundo, depois de percorrer as ruas de São Paulo, com o pesado pacote de mercadoria às costas; o japonês feirante, depois de enfrentar com seu mutismo as freguesas que regateiam insistentemente, retorna também a seu bairro, com idêntica sensação.

			Mas convém ressalvar que a vivência no bairro étnico não era sinônimo de vida privada, a tal ponto que a mudança do bairro será indício de maior privatização das relações interpessoais. O judeu ascendente que se muda do Bom Retiro para Hi­gienópolis estabelece limites mais claros entre a vida comunitária e a vida familiar. Embora não abandone a primeira, cons­truindo clubes e sinagogas à sua volta, já não terá um contato cotidiano com a comunidade e poderá encarar o bairro étnico como o bairro dos “tempos heroicos”, aonde agora só vai para comprar comida kosher, ou para manter contato com velhos personagens que não quiseram ou não puderam se mudar.

			As condições específicas dos imigrantes levaram sua vida privada, na dimensão familiar, a ter uma carga emotiva e funcional muito forte. A família não só era o ponto de apoio básico e muitas vezes único na terra de recepção, como ainda representava um extenso elo, abrangendo os que emigraram e os que ficaram na terra de origem.

			Ao analisar os significativos retratos de imigrantes por ela reunidos, Miriam Moreira Leite observa como um traço distintivo aparece em alguns deles, apesar de as roupas domingueiras tornarem homogêneas as diferenças de classe. Trata-se da presença dos que “estão e não estão” entre os presentes, ou porque ficaram no país originário ou porque morreram. Nas palavras da autora, são fotografias que incluem em sua figuração uma fotografia anterior. O objeto-fotografia não se reduz aos retratados naquele momento, ao cenário de mesas, banquetas e outros elementos de composição; ele abrange retratos de outro ou outros membros da família, pendurados nas paredes, ou seguros formalmente pelas mãos dos retratados.22

			Permeando as relações afetivas e emocionais, lembremos o papel estratégico desempenhado pelas alianças familiares, na busca da ascensão social e de prestígio. Famílias anônimas, aos milhares, ampliaram seus negócios, seus ganhos, mediante a absorção de parentes distantes mas confiáveis, de genros bem escolhidos e mesmo de conterrâneos assumidos como parentes. A transposição da família, do país de origem para o Brasil, deu lugar, em certos casos, a uma reformulação da estrutura familiar, em decorrência das necessidades geradas na nova terra. Descrevendo núcleos de japoneses e seus descendentes na zo­na rural do estado de São Paulo, Ruth Cardoso observa que, às vezes, as famílias abrigavam genros ou parentes jovens da esposa para aumentar seu potencial de produtividade. No Japão, seria inaceitável a convivência de duas linhas de descendência — masculina e feminina — na mesma casa.23

			No que diz respeito aos filhos de imigrantes enriquecidos, as alianças matrimoniais representaram um elemento importante da fusão com a elite paulista. Os Crespi, os Weiszflogs, Siciliano, Matarazzo, Byington, Pereira Ignácio, Scarpa etc. ligaram-se desse modo à elite nacional, resultando tais alianças, quase sempre, em vantagens mútuas, no plano material e na obtenção de prestígio.24

			Seria equivocado, porém, associar a família tão somente a um signo positivo, como suporte afetivo e material, pois, no seu interior, ocorrem fortes e às vezes explosivas tensões. Sob esse aspecto, membros da família imigrante — assim como de qualquer família — descarregam, em certas situações, no âmbito privado, problemas e frustrações reprimidos na vida social. Para além desse quadro geral, alguns elementos específicos integram a complexidade do relacionamento doméstico no âmbito familiar do imigrante e seus descendentes. Entre eles, destaquemos o conflito geracional, decorrente entre outros fatores da educação, trazendo como consequência a apreensão de dimensões diferentes da vida, o aprendizado da norma culta da língua do país, os contatos com gente de outras etnias, os quais conduzem a amizades e ligações afetivas não controláveis.

			Na hipótese de grupos que têm como princípio religioso ou de sobrevivência cultural o casamento intraétnico — caso dos judeus e japoneses —, a escola e, sobretudo, a universidade serão elementos importantes na quebra, por vezes dramática e sempre dolorosa, da regra endogâmica. Daí o esforço de muitas famílias imigrantes no sentido de encaminhar os filhos para as “escolas étnicas”, na fase do ensino fundamental, a fim de que eles interiorizem princípios que os tornem imunes às múltiplas “tentações” da vida universitária. Não se trata, evidentemente, de recusar a educação nacional, vista pelo contrário como um instrumento indispensável na busca da ascensão social e de prestígio. Trata-se, isto sim, de preparar os filhos, na tentativa de imunizá-los contra a tendência de assimilar-se ao “caldeirão” de uma nova cultura.

			DIMENSÕES DA VIDA FAMILIAR

			A CASA

			Buscando explorar algumas dimensões da vida familiar, tão valorizada, trato de abordá-la por meio da casa, lidando com três fatores essenciais da convivência doméstica dos grupos imigrantes: a celebração religiosa, ou a festa que guarda conexão com as efemérides religiosas, a língua e a comida.

			Convém lembrar que, ao me concentrar no mundo da casa, não o encaro como um universo desligado do mundo da rua; ao contrário, um dos aspectos mais significativos da vivência doméstica me parece ser aquele em que se dá a confluência dos dois mundos no interior do lar. Desse modo, o jornal, o rádio e, posteriormente, a televisão constituem veículos por meio dos quais mensagens de um amplo e variado universo penetram na esfera privada, impondo determinados hábitos e uma nova organização do espaço e do tempo.

			Lembro o exemplo de imigrantes, entre os quais figuravam não poucos analfabetos, que se reuniam para ouvir a leitura dos jornais de sua comunidade, sendo o caso mais expressivo o do Fanfulla, publicado em italiano, que chegou a ser um diário. Tais jornais, escritos na língua do imigrante, continham notícias do país de origem e principalmente matérias que diziam respeito à inserção do agrupamento étnico na vida da cidade. Eram, pois, um instrumento valioso no esforço da primeira geração para manter-se fiel às raízes e buscar transmiti-las a seus descendentes.

			Por outro lado, devemos acentuar que os próprios elementos selecionados — religião, língua e comida — não são veículos de um circuito doméstico fechado. Eles fazem parte da interação entre o mundo da casa e uma esfera de socialização mais ampla, incidindo com maior amplitude em um ou em outro, de acordo com sua natureza, as circunstâncias e o correr do tempo. Em regra, a religião constitui um fator que tende a demarcar fronteiras, enquanto a comida revela uma tendência oposta. Assim, nas regiões do Oeste paulista urbanizadas por imigrantes, em torno de núcleos como São José do Rio Preto e Ca­tanduva, os chamados pratos e doces típicos representaram um elo de contato entre as famílias, graças à ação das mulheres. O hábito de oferecê-los às vizinhas possibilitou que o bacalhau, o quibe, a macarronada, bem como os pastéis de Santa Clara, os baklavas, os torrones, passassem a integrar, indiferentemente, a mesa de portugueses, sírios ou italianos.

			A forma de organização da casa é, em si mesma, índice da concepção e da própria possibilidade de existência de uma vida privada. Philippe Ariès descreve e analisa o longo processo pelo qual, no Ocidente da Europa, a “casa promíscua”, em que os cômodos não constituíam espaços separados, deu lugar ao que ele chama de casa moderna, propiciadora da discrição, da intimidade, do isolamento.25 É significativo observar como, no âmbito brasileiro, guardadas as diferenças, ocorreu processo semelhante. Nas palavras de Vainfas, rústicas ou requintadas, tudo parece indicar que as casas senhoriais de outrora ensejavam pouquíssimas condições de vivência privada. Se isso ocorria com as casas senhoriais, as dos pobres, pela precariedade das construções, impediam qualquer possibilidade de privatização.26

			A cidade de São Paulo, especificamente, caracterizou-se por um modo de vida marcado pela precariedade e rudeza até a chegada das primeiras levas de imigrantes, por volta da década iniciada em 1860. A pobreza da arquitetura paulista, no âmbito de um quadro de isolamento do planalto, foi realçada por Carlos Lemos, revelando condições que, se não impossibilitavam a constituição de uma vida privada, limitavam-na consideravelmente. Lemos lembra que essa arquitetura se repetiu à exaustão, desde o século xvi, chegando incólume ao período de ascenso do açúcar, em fins do século xviii; depois, ataviada tardiamente à maneira pombalina, alcançou o café, na segunda metade do século seguinte. Ela se baseava na taipa de pilão, única técnica possível em uma região sem pedras e sem indústria de cal. Vale a pena reproduzir seus traços gerais, na descrição de Lemos.

			A vida cotidiana nas casas paulistanas logo anteriores à vinda dos imigrantes ainda apresentava o ranço colonial. Dentro das velhíssimas taipas, as famílias circulavam na semiobscuridade dos cômodos mal iluminados que a terra socada das paredes permitia, tendo como centro de confraternização geral a varanda. Essa varanda, quase sempre, era o cômodo mais arejado da casa, era onde todos ficavam, principalmente depois das refeições e muitas delas, em especial no interior, de clima quente, não passavam de um profundo alpendre todo aberto e contíguo à cozinha, olhando para o quintal, onde ficava a casinha ou secreta, onde se obrava em cima de um buraco que chamavam de sumidouro.27


			Por volta de 1860, ainda segundo Lemos, surgiram as primeiras novidades, inclusive nas construções e nos critérios de planejamento das casas. Imigrantes alemães foram pioneiros no uso de tijolos nas construções em geral, começando assim a superar a taipa de pilão.

			Entretanto, a forma inicial de moradia do imigrante pobre, no período da imigração em massa, em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, era extremamente precária. A pobreza não permitia outra coisa senão viver em cortiço — essa senzala urbana, na feliz expressão de Lemos. O cortiço permitiu utilizar terrenos de pouco valor, geralmente situados nas várzeas, que ficavam inundadas durante as chuvas de verão; adensou também a população trabalhadora perto de seus locais de trabalho, e foi um bom negócio para os empreendedores capitalistas que co­meçavam a se expandir.28

			A promiscuidade reinante no interior dos cortiços impedia que o imigrante pobre, recém-chegado, estabelecesse uma esfera de vida privada. Entre as descrições existentes, seleciono um minucioso relato de um dos informantes de Castaldi, em que despontam a precariedade das condições de vida em geral, a extrema pobreza de certas pessoas e, ao mesmo tempo, a proximidade estratégica de alguns negócios:

			O cortiço em que morávamos era na rua do Carmo, entre a Ladeira do Carmo de um lado e o palácio do Bispo do outro. Os fundos do cortiço davam para a rua 25 de Março onde, naquele tempo, se encontrava o mercado de verduras, de miúdos e de peixe. Dos dois lados da entrada principal, havia três negócios: à esquerda de quem entrava, um car­pinteiro; à direita, a barbearia de um tio meu e, pegado, a cantina de outro tio. Da entrada partia um corredor para o qual davam alguns quartos; em cada quarto morava uma família; o quarto era muitas vezes dividido por uma cortina que separava os homens das mulheres da família. O corredor levava a um quarto, o maior da casa, em que cada qual tinha o seu fogareiro e onde havia um lavatório de uso comum, tanto para a limpeza pessoal como para a cozinha. As mulheres cozinhavam nesse aposento, mas cada família comia no seu próprio quarto. As condições higiênicas eram péssimas, usavam-se vasos cujo conteúdo era despejado num gabinete sanitário construído no quintal. Tomar um banho era difícil, porque todos tinham de se arrumar para tomá-lo no quarto. Os meninos usavam o quintal onde havia um tanque para lavar a roupa e um forno. As mulheres combinavam o dia de acender o forno, de modo a aproveitá-lo para fazer pão todas juntas [...]. Chegavam [os imigrantes] com a roupa do corpo, pois não possuíam outra bagagem. Alguns dormiam no chão, sobre jornais, outros investiam o pouco dinheiro que tinham na compra de uma cama. Às vezes, alguns dormiam até no quintal, protegendo-se da chuva como podiam.29


			Se fosse ainda necessário sublinhar a descrição, lembro que os processos criminais da época expressam também a inexistência de privacidade nessas habitações. Neles não faltam referências a discussões, ameaças, gritos que vêm dos quartos vizinhos, através das precárias paredes, ou, nos crimes sexuais, alusões a resistências, sussurros, entregas.

			A casa, com características de espaço privado, tem sido associada à ascensão da burguesia e à sedimentação de seus valores, ao longo do século xix. A historiadora Michelle Perrot chama-a de “domínio privado por excelência, fundamento material da família e pilar da ordem social”.30 Entretanto, com base nesse anseio socialmente localizado, alcançar a casa própria tornou-se um objetivo generalizado nas camadas pobres.

			No cenário brasileiro, por meio da compra, o imigrante almejava escapar a uma vida promíscua, combinando em seu esforço, além disso, uma estratégia de segurança e uma de ascensão social. O objetivo era a tal ponto essencial, na visão do recém-chegado, que preteri-lo, trocando-o pelo consumo de bens conspícuos, representava um indicador de “falta de juízo”, cujas consequências danosas surgiriam cedo ou tarde.

			O viajante Raffard, que visitou São Paulo em 1890, relata que o operário imigrante, morador em cortiço ou cômodo alugado em velho casarão abandonado por família importante, comprava a prestações um lote situado em arruamento popular, em zona fabril. Depois de pago, esse terreno era hipotecado, e com o dinheiro assim obtido era construída a casa, própria, de três ou quatro cômodos: quarto, sala, “varanda” (sala de jantar e de estar íntimo) e cozinha. Mais tarde, depois de serem pagas as prestações desse empréstimo, era a casa, por sua vez, hipotecada, e com o capital obtido o imigrante estabelecia-se por conta própria e assim iniciava sua ascensão social.31

			A gente de classe média ou os pobres que em alguma medida se acomodaram, ao buscar um certo grau de privacidade, não deixaram de valorizar o contato com a vizinhança, como fonte de ajuda mútua e de informações. Cena típica dos bairros po­pulares onde, ao cair da tarde, sentadas nas cadeiras postas na calçada, fugindo ao aperto das casas, as mulheres tricotavam, falavam da vida alheia, do tempo, das doenças, dos remédios infalíveis, de tal sorte que a socialização com os vizinhos ampliava os limites das relações interpessoais. Os homens, como um grupo separado, também tinham o hábito desse gênero de encontros. Veja-se este depoimento de um brasileiro, filho de imigrantes italianos, nascido em 1904, colhido por Ecléa Bosi: “[Os carroceiros calabreses] se reuniam na frente de casa, punham cadeiras na calçada e vinha um compadre, vinha outro e conversavam. Imagine a chegada de mais um compadre quando os outros já estavam sentados. Esse mais um cumprimentava: ‘Buona sera!’ ‘Buona sera! Come va?’ Ele trazia uma linguiça calabresa fininha na boca, dependurada, que ia mastigando, do outro lado um cachimbo de barro longo, com bambu. Tirava o cachimbo para responder: ‘Bene!’ ‘Cosa hai fatto?’ ‘M’aggio fatto una vípeta d’acqua e sto benissimo.’ Que quer dizer: tomei um copo d’água, quase ‘aspirei, sorvi’”.32

			Passando pelas construções de qualidade intermediária — a casa geminada, a isolada de ambos os lados, ostentando um jardim e um quintal nos fundos —, chegamos ao extremo oposto do cortiço, ou seja, o palacete mandado construir pelo imigrante enriquecido. Com frequência, ele constitui um indicador de que o imigrante vitorioso, ao mesmo tempo que trata de imitar o estilo de vida da elite, não procura apagar sua condição de adventício, buscando, pelo contrário, recriar formas arquitetônicas que relembram sua origem.

			Além de expressar o êxito econômico de seu proprietário, o palacete combina a vida no interior do círculo familiar com ou­tra dimensão, consistindo em um núcleo de prestígio e de proveitosos contatos com a elite. Caso típico das mansões que as famílias sírias e libanesas mandaram construir junto a suas fábricas do bairro do Ipiranga. Entre elas, destaca-se o palacete de Basilio Jafet, edificado na década de 1920, conhecido como Palácio dos Cedros, alusão às árvores-símbolos do Líbano plantadas em um terreno de 7500 metros quadrados. Com seus 28 dormitórios, uma dúzia de banheiros de mármore italiano, salões decorados com lustres franceses, móveis do Liceu de Ar­tes e Ofícios e afrescos encomendados a artistas italianos, a mansão foi residência da família nuclear e centro de grandes recepções. Lá estiveram, em 1954, o então governador de Mi­nas Gerais, Juscelino Kubitschek, e o presidente do Líbano, Camille Cha­moun. No dia 7 de setembro, as autoridades que participavam das celebrações do Dia da Independência cos­tu­mavam comparecer a um almoço que a família lhes oferecia.33

			Se os Jafet ostentavam sua riqueza no velho bairro do Ipi­ranga, aproximando fábrica de palacete, os Matarazzo concentravam-se na Paulista, a avenida que constituía um dos maiores símbolos de prestígio e também de riqueza de São Paulo. Fi­caram famosos os festejos comemorativos dos casamentos de duas filhas de Andrea Matarazzo, realizados na mesma data, em 1924, respectivamente com o sobrinho deste, Francisco Matarazzo ii, e um príncipe italiano. A festa não se limitou a um recinto fechado, pois o cortejo nupcial desfilou ao longo da avenida. Vários anos mais tarde, em 1945, outro casamento realizado na família, dessa vez com um nacional da família Lage, foi festejado durante três dias e três noites, ostentando um luxo que deu origem a uma irônica reportagem do jornalista Joel Silveira.34

			No palacete, nem tudo era ostentação. Nele, o imigrante que chegara pobre e enriquecera ia refinando a etiqueta, com os olhos postos no paulista de elite que, por seu turno, imitava o francês. A falta de “classe” representava uma barreira, aliás logo superada, ao ingresso no mundo dos chamados paulistas de quatrocentos anos. Descrevendo o palacete mandado construir pelo casal Moraes Barros e a vida requintada que se desenrolava no interior dele, a filha do casal pondera que as famí­lias imigrantes, mesmo as mais abastadas, não eram convidadas porque não saberiam como se portar. Os estrangeiros — diz ela — viviam restritos a suas “colônias”; ainda assim, lembra-se que brincava com as crianças das famílias Crespi, Matarazzo e Siciliano, as quais passaram a ter nannies como ela.35

			O emblemático dessa história é, mais do que qualquer outra coisa, o nome de quem dá o testemunho — a sra. Marina Moraes Barros Cosenza, ao que tudo indica casada com um meridionale, ou um descendente de meridionale, relacionado com a cidade calabresa de Cosenza.

			FESTIVIDADES E RITUAIS RELIGIOSOS

			Um aspecto importante da vida doméstica é representado pelos rituais e festas religiosas, ou alusivas à religião. Por causa da crença, estabelece-se, em alguns casos, um calendário que não segue o do país receptor. A diferenciação será tanto maior quanto a tradição religiosa do imigrante for diversa da majoritária no país, como ocorre com alemães protestantes, judeus, japoneses budistas ou xintoístas, sírios e libaneses ortodoxos, maronitas etc.36 Nos bairros étnicos, o ritmo de vida nem sempre acompanha o da cidade, caso típico dos sábados judaicos que esvaziam, ou melhor, esvaziavam as ruas comerciais do Bom Retiro.

			Os rituais familiares associam-se também aos momentos decisivos da vida dos membros de uma família, conforme a etnia — o nascimento, a iniciação como integrante da comunidade, o casamento, a morte.

			Tomando o exemplo dos judeus, devemos ressaltar que as festas judaicas ocorrem em dois planos: o da sinagoga — espaço de sociabilidade mais amplo — e o da casa, com uma forte ênfase no reforço dos laços familiares. Aliás, para os primeiros grupos de imigrantes judeus, que vieram ao Brasil em pequeno número — caso, por exemplo, dos sefaradis,37 provenientes da Turquia, que começaram a chegar a São Paulo nos anos 1910 e 1920 —, a divisão de espaços só aconteceu em um segundo momento. Desse modo, para a celebração do shabat, poeticamente situado entre a primeira estrela da sexta-feira e a primeira do sábado, ou das festas do calendário israelita, os chamados “turquinos” reuniam-se na casa de um dos membros da comunidade, misto de vivência privada e de centro co­munitário.

			Sigamos os passos de alguns rituais judaicos mais associados à vida familiar, começando pela cerimônia de circuncisão, originalmente realizada em casa com a presença de um mohel, que é não só um especialista na pequena cirurgia como uma figura que faz as rezas pertinentes, à semelhança de um rabino. O ato ocorre em regra pela manhã, sendo marcado pelo afastamento da mãe — a quem o mohel dirige previamente algumas palavras — e das outras mulheres. Terminada a circuncisão, o menino é entregue ao pai, ou a algum convidado de honra, procedendo o mohel à bênção de uma taça de vinho e a uma segunda bênção louvando a Deus pela eleição do povo de Is­rael. Depois, na tradição asquenaze,38 serve-se um pesado café da manhã, composto de arenque, pão ázimo e vinho, entre ou­tros pratos.

			Outro ritual marcante, por simbolizar o ingresso na vida adulta e na comunidade, é o bar mitsvá, reservado em princípio ao sexo masculino, quando os meninos chegam à idade de treze anos.39 Embora efetuado originalmente em uma sinagoga, caracteriza-se também por ser uma festa familiar, com muitos discursos, danças e abundante e variada comida. Na tradição asquenaze, surgem à mesa o guefilte fish, feito de carpa moída, os vareniques — bolinhos de batata, cobertos com cebola queimada —, os blinis — pãezinhos recheados de salmão ou caviar —, o peito de frango e, como bebida, a vodca. Na sobremesa, destacam-se os doces secos e as panquecas.

			Entre as celebrações religiosas, destaquemos a de Pessach (Passagem), aproximadamente coincidente com a Semana Santa cristã, realizada para celebrar o Êxodo do Egito, rumo à Terra Prometida. Ela se desenrola, no âmbito doméstico, durante sete dias; seu ponto alto é o seder (ordem), jantar que acontece na primeira noite de Pessach, reunindo a família e um ou mais de um membro avulso da comunidade, pois não se deve deixar uma pessoa só em uma noite dessas, como não se deve deixar um cristão solitário no Natal.

			A toalha bordada da mesa do seder passa de geração para geração, fazendo muitas vezes parte do “enxoval” que o imigrante judeu traz de sua terra de origem. Sobre ela, são colocados vários alimentos simbólicos: entre eles, doces feitos com uma base de matsá — o pão ázimo que é de rigor na semana de Pessach; ovo cozido e um osso, lembrando o cordeiro pascal e os ofertórios da época em que existia o Templo de Jerusalém; uma vasilha contendo água salgada, para se mergulhar salsinha, alface ou rabanete, simbolizando as lágrimas dos judeus, derramadas durante o Êxodo; o haroset (barro), um doce feito de pasta de amêndoas, maçãs e vinho, lembrando a argamassa que os judeus usavam nas construções do exílio, quando trabalhavam sob o chicote dos feitores. O seder é permeado pelo propósito de levar ao conhecimento das crianças — futuras portadoras da tradição — o episódio da fuga dos judeus do Egito. Elas cantam hinos e canções, ao mesmo tempo que devem responder questões girando em torno de um tema básico: “Por que esta noite é diferente das outras?”.

			Uma brincadeira envolve também a criança. Uma grande porção de pão ázimo é dividida em três pedaços, um deles representando a tribo sacerdotal dos Cohen, outra os Levy e uma terceira, o povo de Israel. O chefe da família senta-se sobre este último pedaço e as crianças tentam subtraí-lo; naturalmente, elas “conseguem” realizar a façanha e ganham prendas por sua habilidade.40

			Em paralelo com os judeus, famílias japonesas — mesmo quando formalmente convertidas ao catolicismo — mantêm o culto doméstico dos antepassados, de acordo com a tradição xintoísta. Ele se materializa em um pequeno altar, formado de tabuletas de madeira, no qual são inscritos os nomes dos ascendentes da família. Em uma pequena cumbuca com areia, espeta­-se o incenso, tão comum nas celebrações japonesas; em outro, coloca-se uma porção de arroz, a primeira colher retirada do arroz recém-preparado. Os antepassados não recebem apenas o arroz, mas os doces e as frutas mais bonitas, provocando a insatisfação das crianças que só podem comer os doces, já sem o mesmo sabor, no dia seguinte.41

			Também o cerimonial da morte tem um recorte familiar, realizando-se em casa, com a presença de um monge budista. Cada um dos presentes coloca incenso em uma cumbuca, não o indiano, a que o olfato ocidental está acostumado, mas um incenso de “cheiro forte”, impregnando o ambiente. O morto recebe uma saudação especial das pessoas, que devem bater palmas por três vezes e fazer uma reverência diante do corpo. Após o enterro, uma lauta refeição encerra essa etapa do cerimonial fúnebre.

			As famílias católicas costumam celebrar uma missa de sétimo dia, em contraste com a tradição budista. Segundo esta, o espírito vaga durante 48 dias, só se libertando da terra no 49o, ocasião em que se realiza um cerimonial doméstico, composto de longas rezas, a que se segue uma mesa farta.

			Por outro lado, mesmo no caso de identidade religiosa em termos gerais, entre imigrantes e a população do país receptor, a veneração e a festa religiosa dos primeiros terá marcas próprias. Tomemos o exemplo do culto a são Vito, padroeiro dos imigrantes bareses oriundos de Polignano a Mare.

			O culto tem profundas raízes na Itália meridional e na Si­cília, tendo se iniciado em torno do ano 3 d.C. Em Polignano, o santo era celebrado com grandes festividades, em três datas dos meses de maio e junho. Como observa Castaldi, os longos séculos de intimidade que os polignaneses tinham com são Vito tornaram-no uma figura familiar em suas casas. Quando começaram a emigrar, muitos levaram consigo a imagem para que ela os defendesse das agruras da viagem, da desproteção na nova terra, das doenças e tantas outras aflições.42

			A veneração do santo em São Paulo, a partir dos primeiros decênios do século xx, narrada com riqueza de detalhes por Castaldi, é um belo exemplo do encontro de ritual doméstico com festa comunitária religiosa. Nos lares e nos cortiços, os polignaneses mantiveram o culto de são Vito, materializado em imagens simples ou mais refinadas, de acordo com a condição social de seus possuidores. O culto doméstico combinava-se com manifestações da comunidade, que aconteciam no mês de junho, por ocasião dos festejos em honra do santo, em que se expressavam também a relativa riqueza e o prestígio de certas famílias. Castaldi lembra o caso de uma família fundadora da companhia polignanesa de peixe, que armava um altar na sua casa da rua Tabatinguera, cantava os hinos a são Vito e, à noite, queimava fogos de artifício. Mas, apesar dos esforços, a festa não se comparava com a organizada por outra família que dominava um cortiço da rua 25 de Março, sobre a qual há apenas essa alusão. Os mais pobres realizavam uma comemoração em um cortiço da rua Santa Rosa, esquina da rua do Gasômetro, que durante anos serviu de base aos recém-chegados: “No dia 15 de junho, improvisava-se um altar em que se colocava uma imagem de são Vito e ao qual os devotos levavam flores e velas. As mulheres preparavam as especialidades da sua aldeia, para oferecer às famílias que nessa ocasião lhes visitassem as casas. À tarde, formava-se uma procissão que percorria a rua Santa Rosa do começo ao fim; à noite, no cortiço iluminado por lanternas chinesas, queimavam-se fogos de artifício”.43

			Com o correr dos anos, a festa se institucionalizou mediante a criação de comissões organizadoras; a Igreja do Brás converteu-se em ponto alto das comemorações e estas foram tomando cada vez mais caráter público, com o surgimento das missas em louvor a são Vito e a ênfase posta nas procissões e nas quermesses. É significativo ressaltar, porém, que ainda em torno de 1912-3 a imagem utilizada nas procissões não ficava permanentemente na Igreja do Brás. Objeto de culto doméstico de um membro da colônia, era emprestada à comunidade para as festas e, a seguir, devolvida a seu dono.

			Mesmo uma festa cristã básica, como o Natal, pode conter, para o imigrante, notas típicas. Nos depoimentos de velhos, obtidos por Ecléa Bosi, um filho de imigrantes italianos, nascido no bairro do Brás em 1906, acentua: “O dia que meus pais mais estimavam era o Natal, que se festejava à moda italiana. Era o dia em que na casa de italianos não faltava nada. A árvore de Natal e o presépio eram uma tradição de todos os anos. A ceia era na véspera e o almoço no dia. Ainda comemoramos, minha esposa, minha filha, meus netos, como quando eu era menino, no Natal de meus pais. Minha esposa faz os doces da tradição: a pezza dorci, ou peça doce, que é um panetone”.44

			Uma festa familiar cara aos italianos era a Pascoela, espécie de suplemento da Páscoa, festejada na segunda-feira, após o domingo pascal. Em regra, na São Paulo dos primeiros decênios do século, comemorava-se a Pascoela com um piquenique familiar na Cantareira, no Bosque da Saúde, espaços aprazíveis distantes do centro. Os retratos da época mostram as famílias reunidas em torno da toalha branca, estendida sobre a grama ou sobre o mato ralo, na qual estão dispostos os pratos salgados, as garrafas de vinho e as sobremesas, destacando-se, entre elas, a pastiera di grano, que hoje pode ser adquirida nas confeitarias refinadas.

			A LÍNGUA

			A língua representou na vida do imigrante e de seus descendentes tanto um poderoso veículo de comunicação como um obstáculo aos contatos pessoais. A língua comum dos imigrantes portugueses em uma ponta, a dos árabes ou japoneses, em outra, facilitaram ou dificultaram enormemente o processo de integração no país receptor. Em suas memórias, o pintor e ensaísta Tomoo Handa refere-se às dificuldades dos japoneses de entender e falar português, a tal ponto que muitos tratavam de evitar penosos contatos com os brasileiros. Há também — diga-se de passagem — todo um universo inexplorado de piadas engendradas nos tempos da imigração em massa, nas quais, ora são ridicularizados os problemas encontrados pelo imigrante no uso da língua, ora é ressaltada sua esperteza na utilização de uma aparente deficiência. Tais piadas são muitas vezes transposição do mundo real. É bastante conhecida, por exemplo, a frase dos feirantes japoneses ou mesmo nisseis, em resposta a freguesas que regateiam com maior insistência: “No comprende”. 

			A língua funciona também como forma consciente ou inconsciente de resistência à integração. É o caso, por exemplo, dos japoneses que se recusam a aprender o português — admitidas todas as dificuldades de aprendizado e também de outras etnias, incluindo-se nesta referência até mesmo os italianos que chegaram ao Brasil nos últimos decênios do século xix.

			Como decorre dos romances escritos por japoneses e nisseis analisados por Célia Sakurai, o japonês — por imposição dos mais velhos — foi em regra a “língua oficial” no círculo doméstico. Para preservar a continuidade e a manutenção dos laços com o país de origem, os filhos começavam a estudar em casa, com o objetivo principal de dominar desde cedo a língua japonesa.45 Uma das personagens de um romance escrito por Hiroko Na­kamura explica da seguinte forma as razões mais profundas da busca de conservação das raízes: “Os imigrantes japoneses tinham o compromisso de honra de só retornarem ao Japão como vencedores. Não podiam sequer pensar em levar seus filhos, nascidos aqui como gaijin. Era preciso que eles aprendessem a ler e a falar a língua japonesa. Esta era a maneira que eles en­contravam de não terem seus filhos considerados como estrangeiros pelos japoneses, quando retornassem ao Japão”.46

			É significativo observar, porém, que ao longo dos anos os japoneses foram reconhecendo a dificuldade, se não a impossibilidade, de retornar ao país de origem. Dessa percepção decorreu a tendência a “aculturar-se”, por meio da conversão muitas vezes formal ao catolicismo, da escolha de nomes cristãos para os filhos, da preferência por padrinhos brasileiros. Convidados a participar da mesa dos japoneses, tais padrinhos talvez tenham sido os primeiros nacionais a provar e a estranhar os pratos da cozinha nipônica, e por fim a aderir a eles.

			Por sua vez, os italianos, provenientes de uma Itália unificada em data relativamente recente (1870), falavam em regra o dialeto regional e conheciam muito pouco o idioma italiano. Na vinda para São Paulo, as marcas distintivas se desdobraram no falar o dialeto, falar italiano e falar português. A superação do dialeto pela língua do país unificado se fez no Brasil por meio da leitura da imprensa italiana local e do ensino ministrado pelas escolas que a comunidade fundou. Tal superação representou um indicador de ascenso social, mas provocou sérios conflitos adaptativos, como sugere este testemunho obtido por Castaldi: “Em 1927, nosso pai alcançou o ápice da sua carreira de atacadista de cereais e nesse mesmo ano comprou um palacete perto da avenida Paulista. Na nova casa era proibido falar dialeto: ‘todos’, dizia meu pai, ‘devem falar a língua de Dante’. Até seus velhos amigos que iam visitá-lo em casa deviam falar em italiano; no escritório, ao contrário, o dialeto era ainda permitido. Essa sua mania causou-lhe muitas inimizades e dentro de poucos anos encontrou-se isolado, tanto que, depois do casamento dos filhos (em geral com descendentes de italianos do norte, ‘gente fina’), voltou a residir no Brás”.47

			Notem-se, nesse depoimento, as marcas prestigiosas da mobilidade ascendente: a casa na avenida Paulista, o uso do italiano associado a uma grande figura literária, o casamento dos filhos de um barês com “gente fina”, ou seja, os italianos do Norte. Ao mesmo tempo, há um indício de “retorno às origens”, por parte de um pai cujos filhos partiram do lar e que, em razão da língua e da ascensão social, se afastara de seu grupo. Regressar ao Brás significava retornar à referência básica, recusando o fausto e o isolamento que se impusera na avenida Paulista; significava também — é lícito sugerir — o retorno ao dialeto, agora revalorizado.

			Do ponto de vista das relações entre língua e vida privada, é interessante observar alguns traços originais desse breve excerto. O esforço de ascensão social leva o pai do depoente a recusar, no interior do lar, o uso de sua língua íntima, utilizada entretanto em um espaço que denota outro tipo de intimidade: a intimidade dos amigos, transitando em um ambiente exclusivamente masculino, destinado aos negócios em primeiro lugar mas não só a eles, como é o caso do escritório.

			No ambiente familiar, a língua constituiu uma fonte de estranheza entre as gerações ou, com outro sentido, de delimitação de fronteiras. O primeiro caso vincula-se à influência da instrução: ao aprender a norma culta do português, a segunda geração perceberá como seus pais e parentes falam mal a língua. Muitas vezes, diante de colegas e amigos, sentiam vergonha da fala mais ou menos estropiada de seus ascendentes, circunstância que geraria em muitos, anos mais tarde, um forte sentimento de culpa.

			Para os pais, a língua de origem possibilitava a comunicação cifrada. Desse modo, ela servia de veículo para as conversas íntimas entre marido e mulher, longe do alcance de terceiros, especialmente das empregadas domésticas, no caso das famílias de classe média e alta, consistindo na língua do segredo, na feliz expressão de Castaldi. Ainda que os subalternos pudessem acender uma luz indicando anormalidade, tão logo a conversa estranha se iniciava, não podiam compreender o tema, versando sobre seus defeitos reais ou imaginários, sobre o orçamento doméstico, sobre negócios cujas cifras pareceriam assustadoras aos ouvidos de gente de poucos recursos.

			A COMIDA

			Em São Paulo, a cozinha étnica surgiu em contraste com um regime alimentar prévio pouco variado, por parte da população nacional; essa frugalidade compatibilizava-se, aliás, com a simplicidade da existência, como tratei de lembrar, falando da habitação. Como observa Lemos, o passadio era simples, com cardápios de poucas variantes. Arroz, feijão, toda sorte de cozidos de carne herdados de Portugal e, principalmente, a paçoca e o cuscuz. A farinha de mandioca era fundamental, misturada no feijão, no prato ou já na panela de barro.48

			Seria exagero atribuir apenas aos imigrantes a transformação dos itens dessa cozinha. A acumulação de riqueza, derivada essencialmente da expansão cafeeira, permitindo a multipli­cação das viagens à Europa, a contratação de cozinheiros es­pecializados, mudou os padrões alimentares da burguesia paulista, ela mesma em processo de constituição ao longo dessa mudança.49

			Os pratos italianos — as massas em particular — levaram algumas décadas para serem socializados, até transformar-se em itens triviais dos menus das casas de família de qualquer etnia e dos restaurantes. É bem verdade que, já nos primeiros anos do século, as vendas de São Paulo ofereciam ingredientes da cozinha italiana, “montanhas de caixas de tomate siciliano e de massas napolitanas”, como observou, em 1907, Gina Lom­broso Ferrero. Na mesma época, hospedado em um hotel da cidade, o jornalista português Sousa Pinto notava: “Ao jantar, servem-nos minestra e risoto — é a Itália, não há que ver, a Itália com arroz de açafrão e queijo ralado”.50

			Mas, apesar dessas indicações, ainda na década de 1940 era necessário ir a um bairro de imigrantes — o Brás ou a Mooca — para se comer um fusilli, um rigatoni, um cappelletti. Levou ainda mais tempo para se perceber que o que se chamava genericamente de “comida italiana”, era na verdade comida meridional, muito diferente da do Norte da península. Também a comida síria e libanesa ficou confinada, por longos anos, nos restaurantes de aparência modesta e de lautos pratos da rua 25 de Março e arredores, ou no interior das casas.

			Nos lares dos imigrantes, outros pratos foram se integrando à cozinha étnica, por influência genérica do meio e das aptidões das cozinheiras em particular. Dou um exemplo extraído de minha história familiar. Os pratos de origem judaica sefaradi eram mesclados, em pequena escala, com arenques e pepinos acrescentados por meu pai, pertencente ao ramo asquenaze. Mas uns e outros não constituíam o trivial, composto de arroz, feijão, o prato de massa com tempero pesado de tomate e, algumas vezes, o torresmo e o tutu de feijão. A figura decisiva na combinação aparentemente inusitada desses pratos era a cozinheira de muitos anos, de ascendência ítalo-mineira.

			De qualquer forma, a comida étnica representou, sobretudo nos primeiros tempos da imigração, uma ponte para a terra de origem, a manutenção de um paladar, assim como uma afirmação de identidade. Manter hábitos alimentares era relativamente fácil em uma cidade como São Paulo, mas o mesmo não acontecia no interior do estado. Handa faz um relato detalhado das dificuldades de seus patrícios, nas áreas de colonização, em que se mesclam aversões e tentativas de adaptação. Exemplificando, os japoneses começaram a participar, com muitas restrições, da matança de porcos, como forma de estreitar relações com gente de fora de seu círculo, porém na hora de comer ficavam enjoados, ao lembrar a matança do animal e o modo de limpá-lo. Por outro lado, como não encontravam peixe fresco, utilizavam bacalhau seco ao fogo, que achavam extremamente salgado, pois não o punham de molho. A minuciosa descrição de Handa refere-se também à dificuldade de lidar com os temperos da nova terra e à carência dos temperos apreciados pelos imigrantes; o shoyu — molho de soja hoje em dia corriqueiro em muitas casas paulistanas — era vendido apenas nas cidades e só começou a aparecer quando os japoneses foram se transferindo em maior número para os centros urbanos.51

			Um dos significados mais importantes da comida étnica é o de ser a materialização de um elo afetivo poderoso para as ge­rações de imigrantes, sobretudo ao ser perpetuada por mãos femininas. O caso mais conhecido é o da macarronada do­min­gueira da mamma, reunindo a família dispersa, que, la­men­ta­velmente, acabou sendo caricaturada pelos comerciais de televisão.

			Apesar dessa e de outras incursões deformadoras, a comida será sempre lembrada pelos descendentes de imigrantes como um elo com o passado, com personagens queridos mortos — mães, avós, tias, que preparavam pratos especiais cujo segredo levaram consigo —, com um tempo sem retorno da infância na casa materna.

			Até mesmo apreciações muito negativas da terra de origem podem ser surpreendentemente contraditadas pela via dos frutos e da comida. A mesma pessoa, antes citada, que afirma ter se sentido aliviada ao deixar a Polônia, por causa da discriminação contra os judeus, refere-se ao país de forma quase edênica, em outra passagem de seu depoimento: 

			A gente se juntava, as famílias, no inverno. Fazia comida, a gente tinha vida. Não tinha doenças. Eu me lembro até hoje. Quando vinha o tempo do verão, as frutas. O tempo dos cogumelos, que cogumelos eu comia na Polônia! Outro dia minha filha trouxe cerejas. Experimentei uma. Eu ainda tenho o paladar na boca das cerejas da Polônia [...]. O pão de lá, que coisa louca! Pão preto, pão branco, pães doces e tortas. O que não se tinha lá! Sorvetes, quando vinha o verão. A gente tinha o paraíso...52


			Na minha história pessoal, os pratos da comida sefaradi, servidos no dia a dia ou em momentos comemorativos excepcionais, foram sempre uma referência afetiva. De um lado, porque representavam uma atenção, uma prova de carinho para com os mais jovens da família, que os “velhos” tinham dificuldade em expressar de modo mais explícito; de outro, porque vinham cercados de uma referência telúrica, da “terra” de clima ameno e de mares calmos, que ficara encravada no âmago do Mediterrâneo.

			Para propiciar o congraçamento nos domingos e reduzir as possibilidades de que este se convertesse em palco de atritos, minha família inaugurou ou reinaugurou, com grande êxito, um meze — momento prévio à refeição principal. De pé, em torno da mesa do almoço, a família se servia de anchova, erva-doce, hummus, iaprak (denominação em turco da folha de parreira enrolada, com recheio de carne), tudo deglutido com uns bons goles de sambuca.

			Até que ponto seria possível recortar uma vida privada específica dos “velhos imigrantes” e seus descendentes, no tempo presente? Se os contornos do tema são imprecisos para um passado distante, essa imprecisão se transforma em uma quase impossibilidade nos dias atuais. Os traços de uma vida privada específica foram sendo borrados, embora não eliminados de todo, pela integração das correntes imigratórias por diferentes vias que vão da ascensão social à socialização da comida e até mesmo dos rituais. Uma indicação menos óbvia desta última circunstância é a presença crescente de não judeus em rituais do calendário hebraico, recebidos como amigos da casa, assim como a atração exercida por tais celebrações.

			Devemos ainda levar em conta que, a partir dos anos 1930, excetuando-se os primeiros anos da década com relação aos japoneses, a imigração para o Brasil perdeu muito de seu sig­nificado, não obstante a presença de novos contingentes de outras terras chegados principalmente a São Paulo, como os coreanos e gente de países limítrofes com o Brasil — caso dos bolivianos, paraguaios, argentinos etc. Mudou o eixo dos fluxos migratórios, concentrando-se o fenômeno nas migrações in­ter­nas. Embora se trate de realidades diversas sob muitos aspectos, penso que os fluxos externos e os internos têm pontos comuns. Afinal de contas, cortes e continuidades, discriminação e pre­conceito, êxito, integração ou fracasso integram a história de vida de muitos nordestinos que migraram para o Centro-Sul. Uma incursão no terreno comparativo não seria tentadora?

		


		
			
2. AS FIGURAS DO SAGRADO: ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO

			Maria Lucia Montes

			A “GUERRA SANTA” E AS AMBIVALÊNCIAS DA MODERNIDADE

			Doze de outubro de 1995. Em Aparecida do Norte, a tradicional chegada dos romeiros, que por vários dias já afluíam à cidade, agora lotava de gente os espaços monumentais entre a velha e a nova basílica. Sob a imensa passarela, e atingindo já a enorme praça circular que se estende em torno da basílica nova, réplica da de São Pedro de Roma, negros vindos de todo o Vale do Paraíba e mesmo de mais longe, do interior das Gerais, faziam ecoar a batida dos tambores no toque de congos e moçambiques, repetindo assim a prática centenária de louvor à Virgem, que divide com Nossa Senhora do Rosário e são Benedito sua devoção. No interior da igreja, os mesmos antigos cânticos, dos tempos de infância, e outros, mais recentes, surgidos das angústias terrenas, novas e velhas, e a sempiterna mesma piedade do povo. Missas ininterruptas, e as intermináveis filas da comunhão e dos fiéis pacientemente à espera de poder chegar aos pés da imagem milagrosa surgida das águas do Paraíba nos idos do século xviii.1 Fora do templo, a azáfama conhecida nas dependências de acolhimento aos romeiros, na sala dos milagres e, sobretudo, a movimentação frenética do comércio, local e ambulante, que nesse dia faz sua própria fes­ta, atendendo às multidões que demandam a pequena cidade. Tudo comporia, pois, a imagem tradicional dessa capital da fé católica no dia em que atingiam seu ponto culminante os festejos da Senhora da Conceição Aparecida, que se repetem a cada ano desde sua entronização solene como Padroeira do Brasil, em 1931. En­tretanto, esse ano, um fato inédito, como uma bomba, viria a estilhaçar essa piedosa imagem, e os ecos do escândalo por ele suscitado se estenderiam por meses a fio, surpreendendo a opinião pública e obrigando os especialistas a repensar a configuração do campo religioso brasileiro às vésperas do terceiro milênio.

			É que nesse 12 de outubro, via Embratel, a televisão bra­si­leira transmitiria para todo o país, ao vivo e em cores, a imagem do que seria considerado um ato de profanação e quase uma ofensa pessoal a cada brasileiro, provocando enorme indigna­ção popular e mobilizando em defesa da Igreja católica não só sua hierarquia como também figuras eminentes de praticamente todas as religiões, além de levantar uma polêmica inédita nos meios de comunicação sobre uma instituição religiosa no Brasil. De fato, nesse dia, a Rede Record de televisão, adquirida quatro anos antes pela Igreja Universal do Reino de Deus, exibiria, durante uma cerimônia religiosa desse florescente grupo neopentecostal, um gesto de seu bispo, Sérgio von Helde, que de­sencadearia violentas reações. Durante a tradicional pregação evangélica, centrada no ataque aberto às crenças das demais religiões, opondo-lhes a ênfase quase exclusiva no poder do Cris­to Salvador, o bispo se referia com horror aos descaminhos idólatras da fé católica em sua “adoração a uma imagem de bar­ro”, e que nesse dia preciso atingia seu ápice nas celebrações em Aparecida do Norte. E, para melhor ilustrar seu ponto de vista, negando qualquer valor sagrado à figura da Virgem da Con­ceição, pôs-se a dar pontapés numa imagem que a representava, afirmando que o poder do sagrado se encontrava em outra parte — naturalmente, nas crenças e ritos de sua própria fé. 

			O episódio, que ficaria conhecido como “o chute na santa”, seria divulgado pela Rede Globo de televisão, que o retransmitiria várias vezes em horário considerado “nobre” e inclusive pelo Jornal Nacional. Reportagens sobre os métodos de recrutamento dos pastores e da clientela da Igreja Universal seriam a seguir exibidas pela Globo, além de uma série de vídeos fornecidos por um ex-pastor dissidente da Igreja, Carlos Magno de Miranda, em que se divulgavam cenas da intimidade do bispo Edir Ma­cedo, chefe da Igreja Universal, em situações domésticas e em momentos de lazer, em meio aos quais frases inescrupulosas sobre como “arrancar dinheiro” dos fiéis, ditas em tom jocoso, eram claramente audíveis, como “lições” dadas aos pastores sobre as formas de angariar recursos para a Igreja. O pastor dissidente não se limitaria, porém, a fornecer à emissora, para divulgação, esse material no mínimo constrangedor, mas con­tinuaria a apresentar novas denúncias contra a Igreja Universal em outros veículos de comunicação, inclusive pu­blicações de grupos do próprio meio evangélico, como a Revista Vinde, li­gada ao pastor Caio Fábio d’Araújo Filho, membro da Igreja Presbiteriana Independente, presidente da Associação Evan­gélica Brasileira, aevb, e da Visão Nacional de Evan­ge­lização, Vinde. As alegações, centradas sobretudo na compra da tv Record, envolviam desde conluios escusos com o ex-presidente da República Fernando Collor de Mello e o te­sou­reiro de sua campanha eleitoral, Paulo César Farias, até ligações com o narcotráfico colombiano, que teria financiado parte da dívida do bispo Edir Macedo, contraída por ocasião da compra da emissora. Mais tarde, o envolvimento com po­líticos malufistas também viria à tona, ao lado de acusações de negociação de favores com o então ministro das Comunicações, Sérgio Motta. A isso tudo se seguiria um inquérito da Polícia Federal para apuração das possíveis fraudes, inclusive finan­ceiras, em que se encontraria envolvida a Igreja Universal, desencadeando-se a partir daí operações que contaram com a cobertura da Procuradoria da República, de técnicos da Re­ceita Federal e do Banco Central, além de uma ampla reper­cus­­são na mídia.

			Tudo isso representava um desdobramento nem tão ines­perado das batalhas que se travavam entre a tv Globo e a tv Record já por alguns meses, em meio a uma verdadeira guerra de imagens que agora apenas recrudescia. Um episódio anterior, em meados de 1995, envolvera uma polêmica minissérie da tv Globo retratando um pastor evangélico cujo fervor messiânico ao pregar a salvação espiritual só se equiparava à ganância apai­xonada com que se entregava à conquista dos bens deste mundo. Agora, o ataque direto à Igreja Universal, mediante a divulgação de suas práticas profanadoras e de seus negócios escusos, de­sencadearia não só a reação católica como também a reação defensiva dos próprios evangélicos, em meio a passeatas que, segundo a estimativa dos organizadores, no Rio de Janeiro e em São Paulo, chegaram a envolver quase 1 milhão de pessoas, embora sem contar com a unanimidade do apoio dos próprios evangélicos. De fato, na opinião do pastor Caio Fábio, por exemplo, que se negou a participar da manifestação no Rio de Janeiro, “as práticas da Igreja Universal geraram um cons­trangimento profundo no meio evangélico”, tendo declarado à imprensa que a “igreja é uma máquina de arrancar dinheiro dos fiéis” e que ela é “o primeiro produto de um sincretismo surgido entre os evangélicos brasileiros; é uma versão cristã da macum­ba”.2 Já outro líder evangélico, presidente do Supremo Concílio da Igreja Presbiteriana no Brasil, o reverendo Guilhermino Cunha, declararia entender que “estamos vivendo sintomas de intolerância religiosa no Brasil e é hora de dizer basta a qualquer discriminação ou preferência por este ou aquele segmento cristão”. Entretanto, recusar-se-ia a participar da passeata em São Paulo, em razão do outro componente essencial, este in­tei­ramente profano, envolvido no conflito que chegou a ser de­no­minado de “guerra santa”: “É uma manifestação liderada pela Igreja Universal e vejo conflito de interesses entre a Rede Globo e a Record como pano de fundo deste pseudoconflito religioso”.3

			Qual a significação desses episódios, no panorama religioso brasileiro de meados da década de 1990? 

			Sem dúvida, eles indicavam transformações profundas, cujos efeitos só agora emergiam escancaradamente à superfície. Significavam, em primeiro lugar, a afirmação de um novo poder do protestantismo no Brasil, de dimensões inéditas em um país tradicionalmente considerado católico. Mas significavam tam­bém, já que essa nova visibilidade protestante se devia ao crescimento, no interior do protestantismo histórico, e muitas vezes em oposição a ele, das igrejas chamadas “evangélicas”, uma transformação importante no próprio campo protestante. Por fim, visto que no centro da polêmica se encontravam as práticas da Igreja Universal do Reino de Deus, cuja proximidade com a macumba era apontada depreciativamente nos próprios meios evangélicos, a exemplo das declarações do pastor Caio Fábio, esses episódios evidenciavam que, na verdade, a trans­formação em curso no interior do protestantismo significava uma espécie de mutação interna, indissociável das vicissitudes por que passavam, graças à sua influência, as próprias religiões afro-brasileiras. Numa palavra, evidenciava-se, por meio desses episódios, que se achava em curso um rearranjo global do campo religioso no Brasil, cujos efeitos, oscilando entre o mundo pú­blico e o privado, ainda deveriam ser melhor explorados para que pudessem ser devidamente avaliados.

			De fato, tais eventos, e a polêmica que se seguiu, deixavam claro para o grande público um fenômeno que os especialistas vinham já apontando havia algum tempo e logo passariam a explorar em profundidade,4 e cujo sentido geral talvez pudesse ser indicado designando-o como as “ambivalências da mo­dernidade” que enfim atingiam o universo religioso em um país onde a religião, na vida pública assim como na vida privada, sempre tivera um papel de reconhecida relevância. Nunca a economia política do simbólico5 havia parecido mais adequa­da à explicação do fenômeno religioso no Brasil. Os sinais da transformação? A evidente ampliação e diversificação do “mercado dos bens de salvação”. Igrejas enfim gerenciadas abertamente como verdadeiras empresas. Os modernos meios de comunicação de massa postos a serviço da conquista das almas. Instituições religiosas que, do ponto de vista orga­ni­zacional, doutrinário e litúrgico, pareciam fragilizar-se ao extremo, mais ou menos entregues à improvisação ad hoc sobre sistemas de crenças fluidos, deixando ao encargo dos fiéis complementar à sua maneira a ritualização das práticas re­ligiosas e o conjunto de valores espirituais que elas supõem. Uma maior autonomia reconhecida aos indivíduos que, um passo adiante, seriam julgados em condição de escolher li­vre­mente sua própria religião, diante de um mercado em expansão. Assim, a religião que, no Brasil, por quatro séculos, na figura da Igreja católica, fora indissociável da vida pública, imbricada com a própria estrutura do poder de Estado por meio da instituição do padroado, pareceria enfim ter se inclinado definitivamente para o campo do privado, agora dependente quase de modo exclusivo de escolhas individuais. 

			Fluidez do campo religioso, baixo grau de institucionalização das igrejas, proliferação de seitas, fragmentação de crenças e práticas devocionais, seu rearranjo constante ao sabor das in­clinações pessoais ou das vicissitudes da vida íntima de cada um: esses seriam os sinais que revelariam a face da modernidade — ou seria já da pós-modernidade? — enfim se deixando entrever no campo religioso brasileiro. Modernidade ambígua, no entanto, porque, de modo contraditório, ela mesma seria responsável por promover — surpreendentemente a partir da expansão do pro­testantismo, religião histórica da tolerância e do valor da razão como base da crença — o enrijecimento das posições institucionais, a disputa no interior do campo religioso em cada uma das con­fissões e a intolerância para com as crenças das igrejas ou formas de religiosidade rivais, elevando ao mesmo tempo o irracionalismo aparentemente mais delirante à condição de prova da fé. Da mesma forma, à privatização e intimização das crenças e práticas constatadas no universo religioso corresponderia, contra­di­to­riamente, mostrando uma outra face dessa modernidade, um envolvimento cada vez maior e mais complexo por parte das igre­jas com o mundo social, sua busca de controle dos instrumentos de riqueza e prestígio, e a disputa aberta de posições de poder na vida pública, graças à participação direta na política. 

			Embora esses sinais fossem mais visíveis no interior do pro­testantismo, em especial nas igrejas conhecidas como neo­pen­tecostais,6 eles não deixariam de se fazer notar também nas outras religiões,7 evidenciando que a ação dos fatores cuja pre­sença denunciavam atingia o campo religioso em seu con­junto. Tomando-se o efeito pela causa, chegou-se mesmo a profetizar que o Brasil e toda a América Latina seriam pro­tes­tantes no próximo milênio.8 Ao mesmo tempo, diante dessas trans­for­mações, e fazendo eco a outros especialistas,9 um renomado antropólogo chegaria a se questionar se, no Brasil, o campo religioso seria ainda o campo das religiões.10 Quais as implicações desses fenômenos, da perspectiva de uma história da vida privada no Brasil? Como as transformações que eles anunciam incidem sobre o indivíduo e as escolhas morais que realiza, sobre sua vida doméstica, as práticas da intimidade, e como se acomoda, nelas, a experiência interior do sagrado que toda religião pressupõe? Quais suas consequên­cias para a vida social, na redefinição de fronteiras entre o público e o privado? A resposta a essas questões supõe que se compreenda em primeiro lugar, ainda que de modo esquemático, a gênese das trans­for­mações que resultaram na atual configuração do campo reli­gioso brasileiro, pois disso depende em parte nossa avaliação sobre o seu significado, de uma perspectiva centrada na história da vida privada.

			UM CAMPO EM TRANSFORMAÇÃO

			Uma das características mais notáveis que marcam a si­tua­ção das religiões no Brasil atual, e no mundo contemporâneo de um modo geral, talvez seja aquela definida pelos especialistas como sua “perda de centralidade” com relação à capacidade de conferir significado à existência do homem e à sua experiência de vida. Em outras palavras, é o campo de abrangência o que mudou, no universo das religiões no mundo atual, conco­mi­tantemente ao progressivo processo de laicização que, desde o início da modernidade — quer a situemos no Renascimento, quer façamos dela sinônimo do domínio técnico propiciado pela Revolução Industrial no século xix —, vem tomando conta das sociedades do mundo ocidental, evidenciando o significado da famosa metáfora weberiana do “desencantamento do mun­do”. Entendendo a religião como parte do universo da cultura, os antropólogos se acostumaram a considerar como carac­te­rística que lhe é inerente seu poder de criar um corpo consistente de símbolos, práticas e ritos, valores, crenças e regras de conduta — em outras palavras, um “sistema cultural” — capaz de res­ponder às situações-limite, como o sofrimento e a morte, a ameaça de colapso dos valores morais ou a perda de inte­li­gibilidade da experiência do mundo, em vista das quais se torna necessário ao homem recorrer a um outro mundo para ainda atribuir sentido ao que lhe ocorre nesta vida.11 Hoje, portanto, numa sociedade cada vez mais dessacralizada, mais centrada no indivíduo e regida pelas regras do mercado, outras instituições e práticas, firmemente ancoradas neste mundo, responderiam em grande parte a essas demandas — da psicanálise ao consumo compulsivo compensatório, da busca do prazer e do lazer às drogas, como gostam de inventariar os psicólogos —, deixando a cargo de cada um a tarefa de encontrar num campo religioso também ele aberto às vicissitudes do mercado seus próprios caminhos e respostas, quase sempre compósitas, às poucas questões para as quais não encontra neste mundo outras já dadas e igualmente satisfatórias.

			Constatar essas transformações significa pensar a religião com base em sua ancoragem na vida social, compreendendo que, nas múltiplas esferas de experiência em que o homem é chamado a conferir sentido à sua existência — em sua relação com o mundo da natureza, a vida social ou o universo do so­bre­natural —, a religião pode desempenhar um papel de maior ou menor relevância, dependendo, em diferentes contextos eco­ló­gicos e sociais, do grau de integração a que é suscetível a ex­pe­riência humana nessas várias esferas, podendo agregar-se de forma mais ou menos coerente em uma mesma visão de mundo, ou, mais propriamente, uma mesma cosmologia.12 É dessa relação, portanto, que vai resultar a definição do que é encarado como parte da vida pública, coletiva, na multiplicidade dos papéis so­ciais que a cada um cabe desempenhar, e o que a cada um per­tence no domínio da vida privada, na intimidade da experiência familiar, do convívio em um círculo de amigos ou na interiori­dade da própria consciência. E é diante desse quadro que se pode caracterizar o lugar que compete à religião, na definição das práticas e valores, das normas e das crenças que norteiam a ação do homem nesses diferentes domínios. Ora, o que se cons­tata no mundo contemporâneo, como já foi assinalado, é, por assim dizer, um encolhimento do universo religioso sobre si mesmo: ameaçado, por um lado, por uma experiência multifária do mundo por parte do homem contemporâneo, e que compete com os significados veiculados no interior do universo religioso na tarefa de conferir significado à sua existência; e dilacerado, além do mais, pelo conflito e a concorrência interna, entre as diversas práticas e sistemas de crenças que, no interior do “mercado dos bens de salvação”, disputam entre si a hegemonia no campo religioso, ameaçando pulverizá-lo em miríades de frag­mentos desconexos. Assim, é sob esta dupla determinação — do grau de abrangência e da concorrência no mercado — que é preciso pensar o processo de transformação no campo religioso brasileiro que veio a determinar sua configuração atual. 

			País historicamente marcado pela influência da religião, o Brasil encontrou no catolicismo um conjunto de valores, crenças e práticas institucionalmente organizadas e in­con­trastadamente hegemônicas que por quatro séculos definiram de modo coerente os limites e as interseções entre a vida pública e a vida privada. Formalmente ligada enquanto instituição ao Estado até o final do Império, a Igreja católica entra no século xx sob o signo da romanização e, ao mesmo tempo, da tentativa de recuperação de seus laços privilegiados com o poder po­lítico.13 Submetida à injunção de reorganizar-se institucional­mente, promovendo uma nova centralização do poder eclesiás­tico segundo os ditames de Roma, e obrigada a reencontrar para si um novo lugar na sociedade, a Igreja, desde meados dos anos 1920, abandonaria a posição defensiva em que se encontrava ante o avanço da laicização do Estado e a ideologia do progresso inspirada no positivismo, para engajar-se, com um novo espírito triunfante, na implementação da “Restauração Católica”.14 A inauguração da estátua do Cristo Redentor no alto do Cor­co­vado, em 1931, e, dois anos mais tarde, a realização do ii Con­gresso Eucarístico Nacional são símbolos desse espírito mili­tante com o qual, recorrendo à tradição para solucionar suas longas décadas de crise, no mais puro estilo conservador, o catolicismo atravessará as décadas de 1930 e 1940, procurando dar corpo ao projeto de recriação de um “Brasil católico, uma nação perpassada pelo espírito cristão”.15 

			Curiosamente, no bojo desse processo, a crescente presen­ça das ordens estrangeiras, como consequência do triunfo da romanização, levará a Igreja a buscar manter sua influência na vida pública mediante um retorno “privatizante” sobre si mesma, procurando controlar instituições sociais capazes de formar o caráter e moldar as atitudes do homem por meio da educação, ao mesmo tempo que, no plano propriamente re­ligioso, volta-se ainda uma vez para a esfera privada, reduzindo o catolicismo a uma dimensão puramente individual e familiar, ao incentivar a formação da consciência e as práticas de de­voção.16 A publicação de revistas como o Lar Católico, dos pa­dres do Verbo Divino, o Mensageiro do Rosário, dos dominicanos, o Almanaque de Nossa Senhora Aparecida, dos redentoristas, ou as Leituras Católicas, dos salesianos, ajudam a difundir essa men­talidade, enquanto as Congregações Marianas, as Filhas de Maria ou os movimentos de Ação Católica propiciam conco­mitantemente, no plano devocional e litúrgico, a incorporação dos leigos nas paróquias. O que se visa, através dessas instituições e dessas práticas, é antes a transformação espiritual dos fiéis e, com ela, a consolidação do papel da Igreja na sociedade existente, mais que um processo de transformação social que a obrigaria a redefinir suas próprias posições. Quando um projeto de uma nova ordem social e política se esboça, nos meios intelectuais, ele é, por isso mesmo, francamente reacionário. Graças a Jack­son Figueiredo, cuja ação incansável vinha sendo desenvolvida desde os anos 1920, o Centro Dom Vital, por ele criado e dirigido até sua morte, procura aliar à fé católica o espírito positivista da Ordem, descrente, porém, do Progresso, num mundo dilacerado pelo pluralismo ideológico dos regimes de­mocráticos e a ameaça constante dos conflitos armados em es­cala mundial.17

			Por isso, os “inimigos” da Igreja católica ainda são o pro­tes­tantismo e as religiões afro-brasileiras, incorporadas sob a de­signação vaga de “espiritismo”, ao lado do pensamento cientifi­cista e da secularização, que ameaçam a posição institucional e a hegemonia espiritual do catolicismo num Brasil “verdadei­ramente cristão”.18 Todavia, ao longo da década de 1940, contra o projeto abertamente reacionário de Jackson Figueiredo, graças à influência de Jacques Maritain, e o impacto da derrocada do fascismo e das ditaduras no final da Segunda Guerra Mundial, o pensamento de Alceu Amoroso Lima, que substituirá Fi­gueiredo na direção do Centro Dom Vital, passa a liderar a corrente liberal do catolicismo.19 Seria preciso, porém, esperar ainda pelos anos 1950 para que alguma preocupação social mais ampla começasse a se evidenciar no interior da Igreja, obri­gando-a a declarar sua posição nessa frente. Mas aí, num clima de guerra fria, embora manifestando algum apoio aos projetos de desenvolvimento nacional do período, o catolicismo voltaria a retomar com novo vigor uma preocupação que chegara a inquietá-lo na década de 1920, após a Revolução de Outubro na Rússia, isto é, o perigo do “comunismo”, representado pelas ideias marxistas e socialistas que já alcançavam alguma pe­netração significativa entre os intelectuais e, no final da década e nos anos seguintes, avançariam a passos largos no meio sindical e operário, ameaçando conduzir por uma via indesejada pela Igreja os projetos nacional-desenvolvimentistas. A expansão das atividades da Ação Católica e a atuação de d. Hélder Câmara na discussão de questões relativas ao Nordeste e à Amazônia são importantes nesse período.20 Tudo isso, no entanto, pouco se afasta dos marcos conservadores mais ou menos explícitos pelos quais a Igreja católica pauta seus posicionamentos perante a vida pública, sendo a ética da vida privada, sobretudo a moral familiar, a ser cultivada inclusive nos Círculos Operários e no seio das Forças Armadas, a principal ênfase de sua vertente doutrinária e eclesial.21 De certa forma, a Igreja ainda continuava a manter­-se de costas para o povo, temendo fazer frente às suas demandas sociais e recusando-se a entender a linguagem em que tradi­cio­nalmente manifestara suas aspirações espirituais.

			A guinada que começaria a reverter essa situação viria na década de 1960, sobretudo a partir de 1962, quando se realizou a primeira sessão do Concílio do Vaticano ii. Postos em contato com as novas correntes do pensamento católico europeu e latino­-americano, os bispos brasileiros dariam início a uma profunda mudança no seu discurso perante a realidade social, em seus posicionamentos políticos e em sua própria estrutura or­ga­nizacional.22 Abraçando a “opção preferencial pelos pobres” pregada pelas Conferências do Episcopado Latino-Americano — a de Medellín, primeiro, em 1968, e depois a de Puebla, em 1979 — que procuravam aplicar ao continente as diretrizes do Concílio, e começando a organizar as Comunidades Eclesiais de Base,23 a Igreja daria início a uma verdadeira revolução, orientada por uma profunda e dilacerada revisão autocrítica de sua própria história,24 procurando redescobrir ou reinventar sua vocação com base em uma releitura de sua atuação “do ponto de vista do povo”.25 Embora a descentralização e a democratização das estruturas de poder que resultaram desse processo, assim como a progressiva organização-incorporação das comunidades leigas de fiéis a ele concomitante, estivessem fundadas em uma preocupação profunda e sincera com o revigoramento da men­sagem católica, pela vivência integral, individual e comunitária, do seu significado, que deveria ser absorvido como uma ética coerente capaz de reger a conduta do fiel na vida pública assim como na vida privada, o envolvimento social e político que, a partir de então, progressivamente iria tomar conta da Igreja nas décadas seguintes acabaria por levar sua atuação a pender mais para a vertente pública da vida social que para a interioridade da fé na vida privada. 

			E nem se poderia esperar da Igreja outra coisa. Em tempos de profunda conturbação social e política, foi criada a Tradição, Família e Propriedade, tfp, grupo ligado aos setores mais conservadores do catolicismo no Brasil, que seria emblemático dos estertores da reação ultramontana da Igreja católica à guinada à esquerda em que começava a engajar-se sua hierarquia. No mesmo sentido, mas em direção inversa, a presença da Igreja católica como porta-voz da sociedade civil na longa luta pela redemocratização do país nas décadas de 1970 e 1980,26 tendo como figura-símbolo o cardeal arcebispo de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, seria igualmente emblemática do novo compro­misso da Igreja católica com as causas do povo, traduzidas agora nos novos ditames da Teologia da Libertação, em que fé e política se tornavam termos indissociáveis e praticamente intercambiáveis.

			Um preço, porém, deveria ser pago pelo catolicismo nesse processo. Longe da vida pública, da política e do compromisso com os pobres e suas causas sociais, uma grossa massa de fiéis, ricos assim como pobres, não mais se reconheceria nessa nova Igreja, vista por muitos como incapaz de lhes fornecer respostas quando as exigências da fé não encontravam uma equivalência necessária no plano da política, como ao se precisar de conforto diante das agruras da dor íntima, da perda pessoal ou da ca­rência espiritual, no âmbito da vida privada. Sentindo-se aban­donados à própria sorte, muitos deles se bandearam para o lado do protestantismo então em plena expansão, e das reli­giões afro-brasileiras, que enfim conquistavam reconhecimento e legitimidade no campo religioso no Brasil. Quando a hierarquia — inclusive a de Roma — enfim voltou de novo a atenção para essa dimensão de suas tarefas eclesiais e evangelizadoras, sua resposta foi partir em busca da modernidade e das linguagens contemporâneas da fé já havia muito dominadas pelos novos grupos pentecostais dentro do protestantismo, através do controle dos meios de comunicação de massa, para que enfim o Verbo pudesse se fazer Imagem, como registraram em pertinente metáfora estudiosos que analisaram esse processo.27 Ao mesmo tempo, a busca do vigor interior da crença, da experiência de exaltação da fé e do transporte espiritual diante do milagre, como diretriz para a recuperação de uma dimensão privada da experiência religiosa, inteiramente íntima e pessoal, resultaria, no interior da Igreja, numa outra aproximação a contrapelo com o pentecostalismo, representada pelo fortalecimento e pro­gres­siva expansão da Renovação Carismática Católica.28

			Não fosse pelas agruras do tempo, a urgência quase insu­portável das causas que a obrigavam a engajar-se na nervura viva do presente, ao lado do povo, e o fervor com que se dedicara a essa tarefa, trocando em sua atuação a orientação ética pela dimensão profética, na união da palavra de Deus com os rumos da história, a Igreja católica havia muito teria podido articular sua reação, detectando os sinais de alerta que apontavam para essa profunda transformação do campo religioso então em cur­so,29 em face das vicissitudes de um “mercado dos bens de sal­va­ção” em processo de crescimento e diferenciação. O protes­tan­tismo era um velho e conhecido “inimigo” das hostes católicas, desde a década de 1940. Embora já em meados do século xix se registrasse a presença protestante no Brasil, na verdade ela jamais chegara a ser objeto de hostilidade declarada por parte da Igreja católica, a ponto de um missionário americano afirmar, naquela época: “Estou convencido de que em nenhum outro país católico do mundo existe maior tolerância e um sentimento mais liberal para com o protestantismo”.30 Ao longo do século, an­glicanos, luteranos, metodistas, presbiterianos, batistas, congre­gações tradicionais do chamado “protestantismo histórico” implantaram-se pacificamente no Brasil, ganhando adeptos ao ritmo da imigração estrangeira, núcleos junto aos quais se en­raizaram, e da formação de uma classe média urbana, mas sem um crescimento que pudesse inquietar a hierarquia católica. Depois, nas primeiras décadas do novo século, chegariam ao país as primeiras igrejas pentecostais, a Congregação Cristã do Bra­sil, primeiro, em 1910, e que aos poucos irá se implantar em meio à colônia italiana de São Paulo. No ano seguinte será a vez da Assembleia de Deus, criada por missionários suecos em Belém do Pará, dando continuidade à presença, marcadamente mino­ri­tária, dos protestantes no Brasil.31 

			É somente após a Segunda Guerra Mundial que esse quadro começa a sofrer uma mudança radical, com a irrupção de um novo tipo de protestantismo de massa, que passa a crescer de uma maneira assombrosa com base nos grupos pentecostais. Sobretudo graças à ação missionária financiada por igrejas norte­-americanas, em especial a International Church of the Four­square Gospel, no início dos anos 1950, um grande empreendi­mento proselitista teria lugar no Brasil, por meio da Cruzada Nacional de Evangelização. Daí surgiriam as igrejas conhecidas como de “cura divina”, como a do Evangelho Quadrangular, o Brasil para Cristo, Deus É Amor, a Casa da Bênção e outras, que vieram se somar à Congregação Cristã do Brasil e à As­sembleia de Deus, estas fazendo parte do que se conheceria como o “pentecostalismo clássico”. Essas novas igrejas pente­costais — que viriam a constituir o chamado “pentecostalismo neoclássico” —32 rapidamente se implantam e passam a ganhar centenas de milhares de adeptos em velocidade crescente, sobretudo entre as camadas mais modestas da população. Será a partir de então que o “protestantismo” começará de fato a in­quietar a hierarquia católica, passando a ser sistematicamente incluído entre os “inimigos” a cujo combate deveria entregar­-se a fé católica, ao lado do “espiritismo” kardecista e do “baixo espiritismo”, como eram então comumente designadas as re­li­giões afro­-brasileiras.

			É que esse novo protestantismo de massa, ou “protestantis­mo de conversão”,33 trazia importantes inovações para o campo religioso, sob vários aspectos. Primeiro, no uso de instrumentos não convencionais de evangelização, centrados sobretudo na comunicação de massa, por meio do rádio, tendas de lona iti­nerantes junto às quais se agrupavam os adeptos potenciais para ouvir a nova mensagem evangélica, assim como nas concen­trações em praças públicas, ginásios de esporte e estádios de futebol. Mas inovava também em sua própria mensagem, a “cura divina”, para as doenças do corpo, da mente e da alma, aquelas mesmas que, firmemente ancoradas na imediatidade física do corpo ou na interioridade recôndita do espírito, mais de perto diziam respeito ao indivíduo. Era a essa dimensão pri­vada de sua vida que a nova mensagem evangélica dirigia agora a atenção, longe da devoção altamente espiritualizada do cato­licismo então ainda dominante, e diante da qual esses males deveriam parecer mesquinhos ou só vergonhosamente confes­sáveis. Por fim, o novo pentecostalismo inovava ainda, num país majoritariamente católico, do ponto de vista teológico e orga­nizacional: suas igrejas prescindiam da hierarquia sacerdotal e negavam ao catolicismo e seus prelados o monopólio da salvação, agora colocada nas mãos dos próprios fiéis. 

			Muitos viram no crescimento dessas igrejas entre os seg­mentos mais pobres da população — que não por acaso se dá em uma época de crescente conquista de legitimidade no campo religioso por parte da umbanda e do espiritismo kardecista — também um elemento de ordem funcional ou utilitária. Num período de transformação social, com a aceleração do processo de industrialização e a consequente migração para os grandes centros urbanos de significativos contingentes populacionais vindos de um Brasil rural pobre em busca de melhores condições de vida na cidade, a emergência dessas igrejas viria ao encontro dos valores tradicionais da cultura desses migrantes,34 em es­pecial aqueles ligados a uma terapêutica mágica de benzimentos e simpatias ou à medicina tradicional de ervas e plantas curativas sobejamente conhecidas no meio rural de onde provinham. Para estes, a promessa da “cura divina” não seria algo estranho.35 Por outro lado, no novo meio em que passam a viver, essas igrejas rapidamente reconstituem para esses novos trabalhadores que chegam aos grandes centros urbanos os laços de solidariedade primária de seu local de origem, perdidos com o processo mi­gratório, dando-lhes enfim o sentimento de pertencimento que lhes falta na grande cidade, absorvendo-os numa comunidade: “Por mais humilde, mais incapaz, mais ignorante que seja, o convertido sente imediatamente que é útil e que nele depositam confiança: chamam-no respeitosamente irmão, seus serviços são solicitados por pessoas que falam como ele e que têm a certeza de pertencer ao Povo de Deus”.36 Por fim, para esses novos fiéis, a adesão às igrejas pentecostais emergentes seguramente repre­sentaria uma “subversão simbólica da estrutura tradicional do poder”, como afirma Willems. Essas são igrejas que nascem sem os vínculos tradicionais que sempre uniram o catolicismo às classes superiores, rejeitando, por desnecessária, sua tutela pater­nalista. Ao rejeitarem também a hierarquia sacerdotal tradicional da Igreja católica, elas promovem a adesão a um sistema de crenças religiosas que “colocam o sobrenatural ao alcance imediato de todos os que abraçam a nova fé”.37 Assim, voltando as costas para o catolicismo, amplos setores das camadas po­pulares emergem no campo religioso como sujeitos de suas próprias crenças e instrumentos de sua própria salvação, me­diante uma adesão de foro íntimo, dependente apenas de sua consciência, inteiramente de cunho privado.

			Apesar do extraordinário crescimento que o protestantismo conhece então, graças à multiplicação dessas igrejas evangélicas, sua presença pública é menos notória, pela característica mesma da nova fé que assim se difunde. Individualista, ela encerra os fiéis no âmbito da comunidade que partilha as mesmas crenças e as mesmas esperanças, longe da agitação da vida social mais ampla, ensinando a não ambicionar outra projeção senão aquela que se conquista no interior da própria Igreja. Assim, enquanto no caminho católico — num período de grande conturbação política no Brasil e sobretudo de profunda transformação no interior da própria Igreja, ao longo das décadas de 1950 e 1960 — os desafios sociais, que passarão a crescer cada vez mais co­mo tema e problema teológico, eclesial e pastoral, irão pro­gressivamente polarizar as posições da hierarquia da Igreja, atingindo também seu próprio rebanho, já o protestantismo evangélico afastará seus fiéis das tentações da participação na vida pública. Ao contrário, por quase três décadas a partir de então, até praticamente os anos 1980, os evangélicos multi­plicarão sua visibilidade social apenas em razão do crescimento vegetativo de suas igrejas, mas nem por isso sua influência dei­xará de aumentar, sobretudo graças a uma estratégia descen­tralizada de ação evangelizadora, pela intermediação de organizações paraeclesiásticas que afluem do exterior para o Brasil durante o período. Sem estarem ligadas a uma Igreja em particular, mas abertas ao intercâmbio com todas as que se mostrarem dispostas a trabalhar com elas, essas organizações desenvolvem um tipo de ação segmentada, voltando-se indis­tin­tamente para pastores, homens de negócios, presidiários, mulheres, atletas ou crianças, entre outros grupos sociais. Em­bora seu impacto na reordenação do campo evangélico ainda não tenha sido devidamente avaliado, é provável que essas or­ganizações tenham tido um papel importante na preparação da grande guinada que nele se iria produzir a seguir, a partir de meados da década de 1970.38

			É que, então, começa a surgir um novo tipo de igreja evan­gélica, inédito no Brasil, sendo suas mais conhecidas repre­sentantes a Igreja Universal do Reino de Deus, a Igreja Inter­nacional da Graça de Deus ou a Renascer em Cristo. Em menos de três décadas, essas igrejas conhecem um crescimento ver­tiginoso, diversificando suas atividades e formas de atuação a ponto de definir um perfil próprio, que as distingue entre si e mesmo no interior do campo evangélico, onde configuram o que veio a ser chamado de “neopentecostalismo”.39 Entretanto, apesar de suas diferenças significativas, o que aproxima essas igrejas é o mesmo uso extensivo e agressivo que fazem dos meios de comunicação, principalmente o rádio e a tv, como instrumento de evangelização de massa, dando corpo à ideia de uma “Igreja eletrônica” em que varia apenas o estilo — mais intimista na Renascer em Cristo, mais espetacular na Universal do Reino de Deus, por exemplo. Não é que com isso elas tenham abandonado as concentrações de massa como forma de pro­selitismo, já que, ao contrário, os eventos em estádios de futebol ou em grandes espaços públicos abertos têm multiplicado sua presença nos grandes centros urbanos por todo o país. Em alguns casos, elas chegaram mesmo a inovar, como na or­ga­nização de enormes cortejos festivos que carreiam verdadeiras multidões para o local de uma grande manifestação previamente programada, ou, como no caso da Igreja Universal, mediante a compra sistemática de edificações de porte em lugares públicos de notória visibilidade, como cinemas e teatros, supermercados e galpões agora desativados, para neles instalar locais de culto que atraem grande número de fiéis, chamando a atenção por sua presença ostensiva, em contraste, por exemplo, com a presença constante porém mais modesta, sempre obedecendo a um mes­mo padrão arquitetônico, das igrejas da Assembleia de Deus. Mas é sobretudo por intermédio da mídia que o poder dessa nova presença evangélica se faz sentir, penetrando na intimidade do lar a cada noite, graças à programação radiofônica e televisiva especializada que preenche os horários tardios de grande parte das emissoras com a difusão de sessões de culto, clipes musicais e mensagens religiosas, ou mesmo o horário integral de algumas estações de rádio e tv, de propriedade das próprias igrejas, a exemplo da tv Record, adquirida pela Universal no início da década de 1990. 

			Essa visibilidade reflete o crescimento, sem dúvida ex­traordinário, das igrejas pentecostais e neopentecostais, ao mesmo tempo que também ajuda a promover a influência protestante no Brasil. No interior do protestantismo em seu conjunto, são elas, de fato, as que têm conhecido um aumento mais significativo do número de fiéis, que se multiplicaram, sobretudo nas três últimas décadas, com velocidade quase espantosa, a ponto de terem, sozinhas, índices de crescimento que quase chegam ao dobro daquele registrado entre as igrejas evangélicas tradicionais — representando 5,57% e 2,99%, respectivamente, da população brasileira, segundo os dados do censo demográfico de 1991 do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, o ibge. Calculava-se, ainda segundo estimativas do ibge, que os evangélicos em seu conjunto deveriam ter chegado a constituir 10,95% da população em 1996, um au­mento mais que significativo, quando se considera que em 1970 seu número chegava apenas a 5,17%.40

			É certo que se torna difícil delimitar com precisão a ca­tegoria “evangélico”, já que engloba um número importante de igrejas com grande diversidade organizacional, teológica e litúrgica. Na verdade, o termo é usado ora englobando o con­junto das igrejas protestantes, as chamadas congregações “his­tóricas” assim como as igrejas pentecostais, ora referindo­-se apenas às diversas modalidades do pentecostalismo, “clás­sico”, “neoclássico” ou “neopentecostal”. Assim, “evangélico” tor­na-se antes uma categoria “nativa”, um rótulo identitário por meio do qual, no grupo disperso, se demarcam fronteiras, in­cluindo-se ou não determinados segmentos no interior do grupo de acordo com aquele que dele se utiliza, no constante processo pelo qual se desconstroem e se refazem identidades.41 Entretanto, malgrado essas indefinições no discurso “nativo”, sem dúvida, no processo de construção contrastiva e relacional da identidade, visto de fora, “evangélico” remete a um conjunto de características que traçam um perfil relativamente bem definido de um grupo que engloba um número cada vez mais significativo de pessoas. E isso não deixaria de ter consequências. 

			Na verdade, o crescimento dos evangélicos, que lhes deu visibilidade pública, se refletiu também no interior do próprio grupo, que desde a década de 1980 procura, e agressivamente, marcar sua presença na cena pública, valendo-se da participação política. O grupo que se tornaria conhecido como a “bancada evangélica” do Congresso Nacional, durante os trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte, representou um primeiro exemplo, inédito, de participação, no interior de um grupo que historicamente se mostrara avesso à política.42 Desde então, a cada eleição, o acompanhamento dos apoios, adesões, diver­gên­cias e alianças de candidatos evangélicos, e das próprias igrejas com relação a outros candidatos, se tornaria uma tarefa obri­gatória dos analistas da religião e da política no Brasil.43

			Também não é estranha a essa projeção pública dos evan­gélicos a forma peculiar de organização de suas igrejas. Atuando de modo disperso, elas não contam com uma organização ins­titucional capaz de sobrepor-se à sua fragmentação e às di­ver­gências internas que exibem, representando-as como unidade, a exemplo da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil, a cnbb, com relação ao catolicismo, apesar de algumas tentati­vas recentes nesse sentido. Assim, gozando de extraor­dinária autonomia, cada uma se projeta no espaço social se­gundo a iniciativa dos pastores ou de suas comunidades locais, e muitas vezes o próprio crescimento numérico de sua mem­bresia per­mite-lhes desenvolver organizações paraeclesiásticas que, sem estar diretamente subordinadas às igrejas, asseguram-lhes, porém, a possibilidade de aumentar o âmbito de sua influência em setores diversos da sociedade civil. Nesse terreno, a Igreja Universal do Reino de Deus representa ao mesmo tempo a culminação dessa tendência e, paradoxalmente, quase a sua ne­gação. De fato, organizando-se cada vez mais de forma cen­tralizada, um pouco à semelhança da hierarquia católica, ela pauta, no entanto, sua atuação em moldes empresariais, enca­rando a tarefa de ocupar o espaço público e granjear prestígio social em termos profissionais. Não só conta com um bispo para as funções de “coordenador político” de sua atuação na vida pública como, na esfera civil, constitui uma verdadeira corporação, controlan­do uma série de empresas, que vão do ramo das telecomunicações ao turismo, do setor gráfico ao jornalismo, da movelaria ao setor bancário, além de ser pro­prietária de uma empresa de consultoria que funciona como um holding, administrando os bens da igreja no Brasil e no ex­terior. O que é peculiar a essas empresas é que muitas delas têm como sócios-proprietários ou acionistas majoritários par­lamentares do Congresso Nacional, de diversos estados e filiados a diferentes partidos. E com a mesma desenvoltura com que gerencia seus negócios terrenos, a Universal também governa seus negócios espirituais. O próprio recrutamento de seu clero também obedece a um modelo empresarial de tipo franchising, uma vez que os pastores “adquirem” seus postos mediante contrato com a igreja, com cláusulas bem definidas de obrigações e direitos, e cuja rescisão pode até mesmo dar lugar a processos trabalhistas.44 Assim, a fé e os negócios de­monstram poder sem dificuldade caminhar no mesmo sentido.

			Tudo isso é novo no panorama religioso brasileiro, ou pelo menos assim parece. A fé católica no Brasil, graças à sua Igreja apostólica e romana, sempre procurou garantir sua projeção na vida pública, social e política, por meios menos diretos, mais elitistas talvez, já que dependentes da relação privilegiada da hierarquia eclesiástica com o Estado e os governantes, ou então de uma cumplicidade mais ou menos declarada, fundada no compartilhar de objetivos sociais e políticos comuns, com as classes dirigentes da vida social e política do país. Mesmo ao firmar declaradamente sua presença na vida pública, nos duros anos do regime militar, a Igreja falou aos governantes de modo direto mas de igual para igual, na altaneira distância de quem, mudando de rumo, sabe que suas bases de poder estão em outra parte, no seio do povo, ainda que este fosse apenas “o povo visto do altar”, na vívida expressão de um analista.45 A participação de seus fiéis na vida pública por meio da representação política jamais resultou numa ação coordenada nos moldes desenvolvidos pela “bancada evangélica”. Nem seus sacerdotes, à exceção tal­vez dos tempos coloniais e do Império, engajaram-se tão direta e publicamente na disputa política, pleiteando cargos eletivos. A formação de seus quadros especializados, longa e dispendiosa, arrisca-se a todo instante a sofrer solução de continuidade, em face da ameaça sempre presente da “crise das vocações”. Seu poder econômico, certamente um verdadeiro império, nunca foi alardeado de forma aberta e com orgulho. Ou, talvez, nem tudo seja tão novo, afinal. Talvez o que espante, ou pareça novo, e mesmo chegue a chocar, é ver através do outro — uma religião minoritária — aquilo que nos envolve de tão perto e desde sempre que acabou por se tornar invisível. Talvez tudo resulte apenas de uma diferença de estilo, mais contido e eivado de meandros e mediações — maquiavelicamente dissimulado, como talvez alguém dissesse? —, num caso, mais agressivamente declarado, noutro. A ética de Inácio de Loyola, ali, a de Lutero e Calvino, aqui. Dois estilos de ação privada marcando diferen­tes instituições religiosas, a do contato face a face, íntimo e pessoal, e a da iniciativa privada. Uma prova a mais, se fosse ne­cessária, de que diferentes religiões comportam diferentes cosmovisões, cosmologias, e de que é também a partir do seu interior que se definem as fronteiras entre o público e o privado. Nosso espanto, mediado pela ação do outro que produz o estranhamento, seria então, a contrario, uma prova a mais do grau de impregnação da cultura brasileira pelo etos católico, se provas fossem ainda necessárias. Talvez nem tudo seja tão novo, afinal.

			O que importa registrar, porém, para além da novidade, é o modo como diferentes motivos, propulsionados por diferentes processos de desenvolvimento histórico, autônomos e separa­dos, em diferentes circunstâncias sociais, envolvendo atores e visando setores distintos, se combinam para imprimir uma di­nâmica própria ao processo de transformação do campo religio­so brasileiro e promover a abertura do “mercado dos bens de salvação”. Dessa forma, delineia-se um movimento simétrico e inverso no interior do catolicismo e do protestantismo, com re­lação à maior ou menor ênfase dada em momentos distintos a uma religiosidade íntima, devocional e comunitária, ou a um apelo mais abrangente à participação na vida pública, que se reflete na ética privada do fiel. Assim, enquanto o catolicismo se projeta na vida social e política, engajando-se decididamente na via da “opção pelos pobres”, as igrejas evangélicas ainda se reco­lhem em uma religiosidade mais pessoal, quando muito comu­nitária, com base na experiência íntima da conversão. Ao contrá­rio, é quando o catolicismo começa a viver a crise de apelo da Teologia da Libertação, com seu forte componente social e político, que as novas igrejas pentecostais emergem reivindicando sua participação na cena pública, por intermédio da disputa po­lítica em que se engajam seus líderes e mesmo da postura mais combativa de seus fiéis perante as demais religiões.

			A característica peculiar dessas igrejas que vêm decidida­mente ameaçar a hegemonia católica nesse período não está, porém, nem em seu crescimento vertiginoso, nem em sua pro­jeção pública inédita, nem em sua forma de organização, nem sequer no fato de terem feito da mídia eletrônica seu instru­mento essencial de proselitismo e mesmo evangelização. O que as singulariza no panorama evangélico é que estas são igrejas autóctones. De fato, à diferença das igrejas pentecostais “neo­clássicas” que as precederam, oriundas de empreendimentos proselitistas vindos do exterior, estas são igrejas nacionais, con­tando com líderes genuinamente brasileiros. E se é certo que os princípios doutrinários segundo os quais se organiza sua teo­lo­gia são “importados”, tendo sido originalmente formulados nos Estados Unidos, é preciso reconhecer, contudo, que eles sofre­ram no Brasil um processo de reelaboração profunda, em espe­cial na Igreja Universal do Reino de Deus. Na verdade, ao fazer da “guerra espiritual” uma agressiva arma de combate às demais religiões, ao catolicismo e em especial ao universo religioso afro-brasileiro, identificando neles a obra do Demônio que im­pede os homens de gozar de todos os benefícios que Deus lhes concede no momento em que o aceitam como Senhor, segundo ensina a “teologia da prosperidade”, a Igreja Universal conseguiu reapropriar em seu benefício, mas pelo avesso, um rico filão da fé já dado na tradição das religiosidades populares no Brasil. E é nessa retradução doutrinária em termos das linguagens es­pirituais mais imediatamente próximas, no contexto brasileiro, que reside um dos fatores fundamentais do seu êxito.

			Em particular no caso das religiões afro-brasileiras, essa si­tuação seria francamente inquietante, não fosse pelo caráter quase habitual, nesse universo, da distorção de significado a que foram constantemente submetidas suas práticas e crenças. Oriun­dos do mundo da escravidão, os candomblés, xangôs ou ba­tuques, como são chamados em diferentes regiões do Brasil, são o resultado de um amálgama peculiar entre distintas formas de religiosidade de nações africanas aqui forçosamente obrigadas ao convívio pelo poder do colonialismo escravocrata, ao mesmo tempo que também se transformam, em contato com o mundo do catolicismo do colonizador branco e com as religiões dos povos indígenas nativos da América. Assim, as tradições religio­sas, fundamentalmente centradas no culto dos ancestrais, dos povos banto — congo, angola, quiloa, rebolo, benguela —, mais cedo incorporados ao processo de colonização,46 bem como o rico universo jeje do culto dos voduns,47 as formas religiosas fantiachanti ou de nações islamizadas como os haussá, mandinga, fula e outros, acabariam, em muitos casos, por se fundir ou confundir no panteão de origem nagô ou ioruba — keto, ijexá, egbá — do culto dos orixás.48 De fato, no Brasil, em detrimento das demais etnias,49 esses grupos passaram a ser encarados pelos estudiosos quase como paradigma da pureza das religiões afro­-brasileiras,50 considerando-se que teriam tido condições de conservar mais de perto suas tradições de origem pelo momen­to tardio — já no século xix — em que significativos con­tingentes de escravos provenientes da Nigéria ou do Daomé são incorporados ao mercado brasileiro. Neles se incluiriam, em alguns casos, membros da realeza e de castas sacerdotais, o que permitiu uma certa aglutinação, ao seu redor, de súditos e devotos que estão na origem de algumas das mais importantes casas de candomblé do Brasil, ou terreiros, como seriam mais conhecidos.51

			Entretanto, visto em perspectiva, e do ponto de vista dos próprios africanos no Brasil, esse fenômeno, que significou uma certa autonomia na organização dos seus cultos, seria re­lativamente recente. Sob as condições da escravidão, suas tra­di­ções culturais e religiosas só poderiam subsistir de modo frag­mentário, expressando-se em meio aos batuques e calundus cuja presença é amplamente atestada nos documentos do período colonial52 e na literatura dos viajantes,53 sendo tomados no mun­do dos senhores por “divertimento” a que se entregavam os negros, consentidos em razão dos benefícios morais e políticos que deles se esperava, isto é, a tranquilidade da senzala e a sub­missão dos escravos. Menor complacência, porém, teriam se­nhores e autoridades eclesiásticas para com as práticas mágicas indissociáveis dessas formas de religiosidade que, vistas como feitiçaria, foram objeto de constante perseguição pelos visitado­res do Santo Ofício.54 Mesmo após a independência, a missão cristianizadora que dera sentido ao empreendimento colonial português no ultramar e agora presidia à construção do Império no Brasil não se cansaria de condenar as práticas pagãs e a lassidão moral que campeavam soltas nas senzalas,55 aparente­men­te desmentindo os esforços de integração dos escravos às de­voções do catolicismo que se multiplicavam desde os pri­mei­ros tempos da colonização. Em fins do século xix, porém, não seria tanto em nome da teologia quanto da ciência que as prá­ticas religiosas dos africanos e seus descendentes no Brasil se­riam objeto de nova desqualificação. Sob o signo do evolucionis­mo, a evidente miscigenação racial a que dera lugar a colonização no Brasil aparecia agora como risco de inviabilização da própria nação,56 e as religiões afro-brasileiras figuravam práticas “ani­mistas” e “fetichistas” habituais entre os povos “inferiores”, co­mo eram então considerados negros e índios no Brasil, sendo assim classificadas até mesmo pelos homens de ciência que se dedicaram ao seu estudo, nas primeiras décadas deste século.57 Nesse período, e mesmo ao longo das décadas de 1930 e 1940, em nome de um novo projeto civilizatório, que incluiu desde extensas reformas urbanas na capital federal58 até uma nova po­lítica sanitarista e depois eugenista para todo o país, os ter­reiros de candomblé passariam a ser objeto de rigorosa perseguição por parte da polícia e do Poder Judiciário, sendo igualmente denunciados como “curandeirismo” pela corporação médica seus ritos de caráter mágico-religioso.59

			Assim, as religiões afro-brasileiras adentrariam o período de modernização da sociedade brasileira que se anuncia nos anos 1930 ainda sob o duplo peso da estigmatização e da perseguição. Não por acaso, será em meio à elite intelectual, retomando uma tradição já de finais do século xix e início do xx, representada por exemplo por Aluísio Azevedo e Euclides da Cunha, que es­critores e artistas dissidentes, como os participantes da Semana de Arte Moderna em São Paulo, ou francamente de esquerda, como Jorge Amado, procurarão, ao longo dos anos 1920 e 1930, resgatar em algum sentido positivo as tradições culturais dos africanos no Brasil, revalorizando suas práticas religiosas como constitutivas da própria identidade da nação,60 ao mesmo tempo que se denunciam as condições de abandono e pobreza a que foram relegados os negros no país.61 Assim também, entre os acadêmicos, Gilberto Freyre, com a publicação de Casa-­grande & senzala, em 1933, inauguraria uma outra vertente dos estudos sobre o negro no Brasil, em que a contribuição das culturas africanas é incorporada de modo positivo — a ponto de inverter o viés racista dos teóricos marcados pelo espírito evolucionista, para dar lugar ao elogio da miscigenação —62 numa tradição que seria desenvolvida por Arthur Ramos,63 Edison Carneiro,64 e posteriormente retomada por pesquisadores estrangeiros como Roger Bastide65 e Pierre Verger.66 

			Por outro lado, entretanto, ainda nos anos 1920 ou 1930, as religiões afro-brasileiras conheceriam uma tentativa inédita de legitimação, que resultaria paradoxalmente em uma nova des­qualificação e, ao mesmo tempo, na criação de um novo tipo de culto, a umbanda, que viria a constituir uma das formas de re­ligiosidade mais populares no Brasil. De fato, sob a forte in­fluên­cia da mentalidade cientificista de fins do século xix re­presentada pelo evolucionismo e o positivismo, a criação na França, por Allan Kardec, de um espiritualismo que não mais se opunha à ciência, mas antes procurava incorporá-la em be­nefício de suas crenças, representaria, no Brasil dos anos 1930, um importante instrumento de reapropriação das religiões me­diúnicas afro-brasileiras, inicialmente no Rio de Janeiro e logo em outros centros urbanos, por parte de uma pequena burgue­sia branca, urbana e letrada, que assim prestava homenagem ao espírito nacionalista do tempo ao criar uma religião “autenti­ca­mente brasileira”, sem com isso abrir mão do projeto ci­viliza­tó­rio que por décadas tinha servido de base à condenação desses cultos.67 Incorporando à crença do kardecismo na possibilidade de comunicação com os mortos a tradição de culto aos ances­trais herdada sobretudo dos povos banto, e uma moral que reivindica a herança das virtudes cristãs, em especial a caridade, à pre­tensão de cientificidade da “evolução” até mesmo no plano espiritual, a umbanda procurará “expurgar” as religiões afro­-brasileiras de alguns de seus aspectos mais “bárbaros”, con­siderados próprios a uma forma de religiosidade “inferior”. Por exemplo, o sacrifício de animais, visto como característico do “baixo espiritismo”, da macumba ou da quimbanda, será aban­do­nado pelos fiéis da umbanda que, em contrapartida, pro­curarão dedicar a finalidades mais “altruístas”, de cura de doenças fí­si­cas e mentais, e de aconselhamento sobre problemas da vida pessoal, familiar ou profissional dos indivíduos, as jiras nas quais se incorporam, além dos orixás dos ritos jeje-nagô, exus e pombajiras, também espíritos de pretos velhos e caboclos, boia­deiros ou ciganas, nas sete linhas características do culto.68 Ga­ran­tia-se assim uma nova respeitabilidade — branca, civiliza­da e nacionalista — a religiões até então desqualificadas como próprias de negros incultos, mas ao preço de uma transformação que resultaria na “morte branca do feiticeiro negro”, como qualificou com propriedade esse processo um analista.69 

			Entretanto, sob essa nova roupagem umbandista, as reli­giões afro-brasileiras, ao lado do espiritismo kardecista, rapida­mente ganham adeptos ao longo das décadas de 1940 e 1950, embora ainda não se façam representar pelo próprio nome nas estatísticas dos censos oficiais, sendo a fé umbandista quase sempre escondida pelos próprios recenseados sob o rótulo gené­rico e bem mais legítimo de “espíritas” e, principalmente, ainda “católicos”.70 Mas é sobretudo na década de 1960 e em especial nos anos 1970 que a umbanda passará a granjear um crescente número de adeptos, superando o espiritismo kardecista em nú­mero declarado de fiéis e passando a inquietar também a Igreja católica, que então já sofria uma significativa concorrência por parte do protestantismo de conversão das novas igrejas pente­costais em expansão no período. Não por acaso, talvez, os cen­sos passarão, a partir de 1964, a distinguir, no interior do “es­pi­ritismo”, os kardecistas dos umbandistas, possivelmente pela legitimidade de que sempre gozou o espiritismo, por sua filia­ção positivista, junto aos círculos militares, assim como em ra­zão do exacerbado nacionalismo anticomunista dos novos go­ver­nantes que se apossam do poder nessa época. O que é certo, porém, é que, no espaço deixado em aberto pela disputa que separava os governos militares dos setores da Igreja católica já então em franca oposição ao regime, nunca cresceu tanto como nos anos 1970 o número de centros de umbanda e de federações um­bandistas, que agora já não necessitariam requisitar da po­lí­cia autorização para o seu funcionamento mas seriam devida­mente registrados em cartório por todo o país. 

			Já se associou, e com razão,71 a gradativa legitimação das religiões afro-brasileiras, e em especial os sucessivos surtos de expansão da clientela da umbanda, ao processo de moderniza­ção que progressivamente toma conta da sociedade brasileira a partir da década de 1930 e se acentua nos anos 1950 e 1960, com a crescente expansão da industrialização e urbanização servin­do como forte polo de atração para a migração interna, num processo que a consolidação do novo modelo econômico trazi­do com a era dos governos militares viria a ampliar ainda mais nos anos 1970. Assim, marcados por transformações sociais significativas, que se acentuam a cada década como um divisor de águas qualitativo em um processo contínuo, esses anos assi­nalam os períodos em que tais religiões conhecem um maior índice de crescimento. Não por acaso, também as igrejas pen­tecostais e os centros espíritas kardecistas passam então por um processo de expansão análogo ao dos centros de umbanda.72 Ao mesmo tempo que a Igreja católica acabaria por voltar-se pro­gressivamente para a esfera pública, demonstrando um engaja­mento social e político cada vez maior, aumentaria também a procura por essas religiões de intimidade e intervenção mágica no mundo como forma de poder. 

			Por outro lado, o candomblé, cuja presença numa cidade como o Rio de Janeiro já se evidencia desde o início do século,73 regis­trando-se também, ao modo oblíquo do tempo, os intercâmbios constantes que as comunidades negras locais mantêm com cen­tros como Salvador e Recife,74 só na década de 1960 chegaria à metrópole paulistana. As condições socioeconômicas e culturais do período — o processo de metropolização da cidade que se acentua, o aumento da solidão do indivíduo num mundo cada vez mais sem referências fixas, a ausência de respostas institucionais, laicas e religiosas, às suas aflições, a influência da contracultura que se faz sentir em escala planetária, levando à busca, em cultu­ras distantes e exóticas, de novos modelos de sociabilidade, novos sistemas de valores e uma nova espiritualidade, num mundo que começa a registrar sintomas de crise profunda — já foram invocadas como responsáveis pela atenção que passam a despertar entre as classes médias urbanas os cultos afro-brasileiros. Longe do estilo mais ascético da umbanda, essas religiões representa­riam assim a versão doméstica de um “exótico” que já não se necessita buscar nos modelos indianos da contracultura hippie. Intelectuais e artistas do eixo Rio-São Paulo se encarregariam de tornar conhecidas por todo o Brasil as referências aos candomblés da Bahia, ao mesmo tempo que, nos próprios meios religiosos afro-brasileiros, se iniciaria o movimento de “retorno às origens”, invertendo o processo de legitimação que levara os candomblés a se diluir na versão mais soft da umbanda — agora, são os centros de umbanda que se “reconvertem” em terreiros de candomblé, tendo como modelo “puro” de religiosidade afro-brasileira a ver­são dos terreiros nagô da Bahia.75 Só mais tarde os próprios baia­nos — suas elites intelectuais e políticas — reinventarão por in­teiro a “Bahia negra”, incorporando o candomblé ao patrimônio afro-brasileiro que se “resgata”, juntamente com os afoxés carna­valescos, o Olodum e a axé music.76

			Contudo, ao lado dos motivos de ordem social mais ampla, é preciso refletir também sobre as razões estruturais, inerentes às próprias religiões afro-brasileiras, que levam à sua legitima­ção crescente e sua aceitação cada vez mais ampla, inclusive por parte de elites que durante séculos só tinham visto nelas prova do atraso brasileiro e motivo de inquietação quanto à viabili­dade de uma sociedade plenamente civilizada entre nós. Ao con­trário da umbanda, que desde a sua criação se organizou se­gundo um modelo burocrático de funções que, para além da autoridade religiosa, ou sobrepondo-se à sua hierarquia, articu­lam sacerdotes e fiéis em instituições de direito civil agre­gadas em federações, a organização dos terreiros de candomblés, por razões históricas e mesmo de ordem cosmológica,77 sempre obe­deceu a um modelo inteiramente centrado na ordem do pri­vado. Religiões de possessão essencialmente baseadas no culto dos an­cestrais, elas sempre foram centradas nas estruturas de paren­tesco, voltando-se para a interioridade do indivíduo para mos­trar seus vínculos com uma ordem cósmica de que ele participa como herdeiro e artífice.78 Se entre os povos banto a religião se fundava numa cosmologia que fazia da encruzilhada, local por excelência de culto aos ancestrais e práticas iniciáticas, o ponto focal de contato entre o mundo dos homens e o outro mundo,79 em nações africanas de origem jeje-nagô, o culto dos orixás teve em suas origens ancestrais divinizados, criando assim cul­tos dinásticos de cunho regional,80 sem a abrangência generali­zante que o panteão recriado no Brasil viria a conhecer. Assim, enquanto o apelo comunitário dessas religiões encontra seu fundamento em divindades hereditárias de famílias ou clãs, que ampliam seus atributos para se acomodarem ao convívio com deuses de tradições religiosas de distintos grupos étnicos, a própria organização interna dos terreiros reflete uma trans­for­mação simétrica e inversa àquela que se produz no mundo de inquices, orixás e voduns, fundando-se na reconstituição, no pla­no ritual, de uma ordem de parentesco mítica à qual os indiví­duos se integram por meio da iniciação, passando a pertencer a partir de então a uma família de santo.81 

			Tudo isso reflete o complexo processo de reelaboração pelo qual passaram as religiões afro-brasileiras sob as condições da escravidão que, pela repressão mesma a que deram lugar, as ajudaram a manter-se encerradas na ordem do privado, fecha­das sobre si mesmas, acentuando as características do segredo dessas religiões iniciáticas e a estrutura comunitária das práti­cas mediante as quais os indivíduos se religam à totalidade do cosmos nos ritos de iniciação, nas formas de culto ou nas práti­cas mágico-rituais que os sustentam no plano cósmico diante das vicissitudes da vida cotidiana. Mesmo a versão mais sincré­tica dessas crenças, na umbanda, apesar de sua organização ins­titucional burocrática, nem por isso se voltará menos para as necessidades materiais e morais do indivíduo, nas agruras do sofrimento, da doença ou da pobreza, num movimento paralelo ao que é desenvolvido pelas igrejas pentecostais na mesma épo­ca, em face de um catolicismo cada vez mais voltado para a vida pública. Em tempos de transformação social, vividos como cri­se de civilização, é esse sentido de pertencimento comunitário, envolvendo na intimidade doméstica de uma família as figuras do sagrado, o que as elites intelectuais iriam reencontrar nos terreiros, como, antes deles, os migrantes rurais haviam ido buscá-lo nas religiões evangélicas.

			Compreende-se assim que, diante da expansão do mercado dos bens de salvação, a Igreja católica, apostólica e romana pas­se progressivamente a ver ameaçada sua hegemonia, no interior do campo religioso brasileiro. É preciso dizer, todavia, que não basta entender a dinâmica do mercado dos bens de salvação e a oscilação entre o polo público e o privado da ênfase eclesial, doutrinária ou litúrgica das principais confissões que integram o campo religioso brasileiro, que esse breve esboço de evolução histórica desde a década de 1930 procurou resumir. O panora­ma atual do campo religioso no Brasil sem dúvida guarda as marcas da profunda transformação por que passou em pouco mais de meio século, e a lógica do mercado certamente impul­siona a diversificação da oferta dos bens de salvação a que têm acesso, de modo cada vez mais privatizado, indivíduos que hoje vivem mais de perto a crise das instituições e os dramas da frag­mentação da experiência do mundo característicos das socie­da­des contemporâneas que já vêm sendo chamadas de pós-moder­nas. Entretanto, isso não é tudo. É preciso avaliar também o espírito que preside a essas transformações, entender o etos e a visão de mundo diferenciais que cada religião procura tornar congruentes ao seu modo específico82 e que se desfazem e refa­zem, ou se esboçam e consolidam, ao longo desse processo, sob pena de se reduzir o significado da religião a epifenômeno do social, e assim avaliar mal o impacto das diferentes religiosida­des que se confrontam no campo religioso contemporâneo no Brasil, da perspectiva da vida privada.

			O ETOS CATÓLICO E AS RELIGIÕES NO BRASIL

			Os estudiosos das religiões sempre reconheceram, no Brasil, desde os tempos coloniais, a curiosa mistura por meio da qual uma Igreja católica plenamente atuante na vida pública graças ao seu vínculo com o Estado, capaz portanto de promover a legitimidade do poder ou gerenciar a economia moral da pro­priedade privada, ainda que esta se referisse a outro ser humano, o escravo,83 foi igualmente capaz de acomodar-se ao etos da so­ciedade em que se inseria84 e assim incorporar sistemas de cren­ças particularistas e locais, adaptar-se a devoções de cunho privado e mesmo incentivá-las, como no caso das confrarias e irmandades,85 ou criar práticas religiosas e devocionais de mar­cada característica intimista, como a que se traduz, por exem­plo, nos ex-votos populares encontrados por toda parte no país. De fato, como assinala Moura Castro86 a propósito das tábuas votivas do século xviii em Minas, uma vez que vinham já pron­tos de Portugal os retratos oficiais de reis e autoridades, e não se tendo desenvolvido nas Gerais durante o ciclo do ouro uma classe de poderosos locais suficientemente estável para fazer-se perpetuar na tela dos pintores, ficou a cargo das pinturas de fatura rústica, dedicadas como ex-votos ao Cristo, à Virgem e aos santos, a responsabilidade de nos transmitir uma imagem da vida privada do tempo, refletida nas situações em que a reli­gião é chamada a intervir, e que revela, em suas formas despre­tensiosas e às vezes pitorescas, os vestuários, os ambientes ou os hábitos daquela época. 

			Pintado geralmente em madeira de cedro, o ex-voto com frequência “mostra um aposento em que o ofertante se encon­tra acamado, quase sempre usando uma touca. O leito é repro­duzido com riqueza de detalhes: lençóis alvos e rendados, mes­mo quando o milagrado é de condição humilde, travesseiros roliços e muitas vezes um dossel, quase sempre vermelho, para proteger dos maus ares e talvez dos maus espíritos. O cortinado se arregaça para permitir que se veja a cabeceira da cama rústi­ca. Nota-se a falta de cadeiras, nesse tempo ainda raras e privi­légio das autoridades. Nos exemplares mais eruditos, elas às vezes aparecem, assim como outros móveis e algum detalhe arquitetônico. O santo protetor flutua envolto em nuvens con­vencionais, no plano superior ou a um canto do quadro. Uma faixa inferior é reservada ao texto que descreve de maneira su­mária o ocorrido e costuma mencionar o nome do ofertante e a data em que ocorreu o milagre”.87 E a lista dos eventos mira­culosos é extensíssima. O mais frequente é sem dúvida a cura de doenças de variada sorte, tal a que se registra como “M. M. q ffez S. S. Anna, ahũ preto Luis escravo de Luiz Pra. que quebrando hũa perna pella Coixa e sendo Emcanada 3 vezes, sem denehuma soldar lhe abrio o Syrorgião a perna e serrando­-lhes as pontas dos ossos por entercessão da milagrosa S. se vio Sam em 20 8tubro de 1732”.88 Mas há de tudo, como motivo de agradecimento, entre os milagres: enfermidades que vão de istupor a picada de cobra e gangrena, tentativa de assalto, nada incomum nos perigosos caminhos do ouro de então, e de que saiu ileso o atacado, risco de encalhe de um negreiro vindo de Angola com sua preciosa carga e que por intercessão de Santana pôde chegar a salvo ao porto, ou até mesmo as penas do amor, como se descobre em um ex-voto, não pintado mas escrito em forma de mandala, no qual se expressa um curioso contrato entre o eterno e o homem sofredor: “Devo q pagarei ameo gloriozo Padre Santo Antonio a qtia de 40 $ pa= minha mulher arependase de tudo q me tem feito o q for de mal pa= ella fique dezatinada pa. vir embora se este grande santo assim fizer obrigo a pagar adita qtia e qdo não pague obrigo meos bens presente e futuro pa. clareza paso esta q me assino Paciencia 19 de Fever 89 Gil—Ferreira da Silva”.89

			Essa presença constante do sagrado, inextricavelmente im­bricada com as comezinhas mazelas cotidianas da vida humana, mostra o quanto o catolicismo colonial brasileiro é, antes de tudo, impregnado de magia, uma religião íntima e próxima, que tem, nos santos, benévolos intercessores dos homens junto à di­vindade. E que dos santos se possa esperar com confiante e ino­cente certeza o milagre sempre possível, numa infinita variedade de situações do dia a dia, é o que registra um curio­so sermão de Vieira sobre as múltiplas invocações de santo Antônio: 

			Se vos adoece filho: Santo Antônio; se vos foge um escravo: Santo Antônio; se mandais a encomenda: Santo Antônio; se esperais o retorno: Santo Antônio; se requereis o despacho: Santo Antônio; se aguardais a sentença: Santo Antônio; se perdeis a menor miudeza da casa: Santo Antônio; e, talvez, se quereis os bens alheios: Santo Antônio!90 

			Mais ainda, os santos eles próprios são figuras próximas, que se misturam com tranquila familiaridade à intimidade da casa e aos afazeres domésticos cotidianos, como indica um bendito ainda hoje cantado na região do São Francisco:

			Santa Madalena

			escreveu a Jesus Cristo.

			O portador que levou

			foi o Padre São Francisco.

			Lá vem Santa Catarina, 

			com seu favinho de mel.

			Veio fazer a papinha

			para Divino Manuel.91

			Mas esse catolicismo, cujo etos barroco aqui se reinventa, na distância da metrópole, a organização corporativa dos ofícios ou das devoções e a lassidão que a natureza dos trópicos e o convívio com índios e negros escravos propiciam, é também o que escande no plano do sagrado a vida pública por meio da festa, forma imprescindível de legitimação do poder e de in­corporação desses diferentes estoques étnicos e culturais que aqui se confrontam e aos poucos se fundem, num Brasil em formação. A heresia não é apenas a referência mítica dos pri­meiros tempos do cristianismo em luta contra os pagãos sob o Império romano, nem a lembrança histórica dos tempos he­roicos de reconquista da Europa cristã ao domínio do mouro, mas o amargo pão cotidiano com que a duras penas se alimenta a fé nas ordens religiosas, dos jesuítas primeiro, logo dos be­neditinos, franciscanos, carmelitas e mercedários, confrontados com a inconstância da alma dos selvagens da terra92 e, depois, com a “boçalidade” dos negros trazidos da costa africana, apa­rentemente incapazes, como os indígenas, de entender os mis­térios da fé cristã. Assim, o espírito da Contrarreforma logo se encarregará de recriar aqui, com outros meios e em outras bases, o fausto europeu da “sociedade do espetáculo” e o etos barroco de sua cultura, pondo a arte a serviço da fé.93 Desde os primeiros tempos jesuíticos, o teatro, a música, o canto, a dança e a poesia haviam se integrado ao arsenal catequético, evi­den­ciando que era preciso aturdir as almas simples para conquistá­-las e elevá-las por meio da imaginação e dos sentidos à grandeza inefável do sagrado. Mais tarde, a forma de construção dos templos, a profusão decorativa de suas talhas, a perfeição do entalhe e da encarnação dos santos, o esplendor do ouro que reluz em seus ornamentos e se alia à prata para dar aos objetos litúrgicos uma luz própria, a música, o canto e a oratória do sermão se encarregarão de produzir essa atmosfera mágica em que as verdades da fé impregnam a alma pelos cinco sentidos, em meio à névoa perfumada do incenso.

			A arte barroca tem que ser vista com os olhos da alma. Tu­do o que nela se manifesta aponta para o invisível, o impalpável, o imponderável. Nada nela é estável. Sua lógica é dinâmica, interpolada. A arquitetura monumental das igrejas altera as percepções convencionais de espaço, luz e sombra e manipula a orientação urbana monopolizando os relevos, controlando as perspectivas e presidindo as praças. As imagens nos templos se movem, assumindo seu misterioso esplendor, quando conduzidas nos palanquins das procissões. É nas festas e celebrações, portanto, que o Barroco realiza plenamente sua magia aglu­tinadora. Então toda a cidade se move.”94 

			Como um condensado cultural, evento em que “um ideal moral, religioso e poético ganha expressão estética, entre a vida comum e a arte”,95 a festa barroca pode assim ser lida como um texto no qual a sociedade fala sobre si mesma por meio da ritualização dos valores que impregnam em profundidade o cotidiano de seus membros,96 tornando-se, portanto, índice pri­vilegiado de mentalidade.97

			Na verdade, desde os tempos coloniais, o catolicismo bra­sileiro traz a marca desse etos festivo. Nele, tudo dá lugar à celebração. Firmemente entranhadas na sensibilidade dos pri­meiros colonizadores, as devoções tradicionais do Reino desem­barcam no Brasil já com os jesuítas e logo se transplantam para as celebrações nos aldeamentos indígenas, para depois ganhar os povoados, vilarejos e vilas que aos poucos irão se estendendo pelas capitanias, de norte a sul. O anjo Custódio, protetor do Reino, são Jorge guerreiro, cuja imagem a cavalo é acompanhada por guarnições militares nas procissões, são Sebastião que nos defende contra a peste, a fome e a guerra, o santo Antônio das mil invocações de Vieira, são exemplos dessas devoções.98 Ao lado delas, são Miguel Arcanjo, indissociável da devoção às Almas, já que lhes rege o destino, decidindo, à inclinação de sua balança onde se contrapõem o peso das virtudes e o dos pecados, o caminho de glória ou de purgação a ser dado ao homem após sua morte. Não por acaso, essa é uma devoção que cresce no ciclo do ouro, tempo de ganância, cobiça e dos muitos crimes que se praticam em seu nome, e no qual a salvação do pecador é muitas vezes barganhada ao peso do ouro do pecado, em tro­ca das missas perpétuas que a Irmandade de São Miguel e Almas se compromete a mandar rezar pelo espírito desgarrado. O Senhor do Bonfim e Nossa Senhora da Boa Morte são tam­bém invocados, com o mesmo fervor e idêntica finalidade. 

			No entanto, as celebrações maiores são as que se desdobram ao longo do calendário litúrgico, a festa de Reis, quando por tradição se coroa um rei negro e de que o Rei de Congo se tornaria o exemplo mais característico, a Semana Santa, com sua liturgia solene e suas procissões, entre a dor da morte do Cristo e o júbilo de sua ressurreição, e sobretudo Corpus Christi, a soleníssima celebração da transubstanciação do Corpo de Deus, dando lugar ao cortejo que se desenrola por ruas es­parzidas com ervas odoríficas e cuja passagem é saudada pelo povo das janelas recobertas por finos damascos e brocados. Logo será a festa do Divino Espírito Santo, celebração da abundância bem mais próxima de antigas tradições pagãs e que o cristianismo integra ao calendário litúrgico para neutralizar o poder de permanência da crença herética, como faz também com as celebrações do solstício de verão e das colheitas, com seus ritos mágicos, entre fogueiras e fogos de artifício, convertidas em festas em louvor a santo Antônio, são João e são Pedro, ou o solstício de inverno, com o qual faz coincidir a comemoração do Natal, com seu cortejo de folguedos.99 Juntamente com estes, celebram-se com grandes festividades também os santos padroeiros, entronizados ao sabor do calendário de descobertas ou fixação da gente cristã no imenso território, bem como os santos patronos, encarregados de velar pelos membros das distintas corporações de ofícios, mecânicos e liberais, e logo também pelas associações leigas que se integram à Igreja nas confrarias, irmandades e ordens terceiras. Estas se distinguem segundo a categoria social dos que delas fazem parte e sua condição étnica, que separa brancos, negros e pardos, colocados aqueles sob a proteção do Santíssimo Sacramento, são Francisco ou as diversas invocações da Virgem, enquanto estes se agrupam sob a invocação de são Benedito, santa Ifigênia, santo Elesbão, a Senhora do Rosário, ou então, para os pardos, são José, o Senhor da Cruz ou são Gonçalo.100 Contudo, quer delas façam parte homens brancos, negros ou pardos, as confrarias, irmandades e ordens terceiras compartilham um mesmo empenho: fazer construir e ornar suas igrejas com a máxima riqueza e reunir o melhor de seus recursos para o lustre de suas festas. É esse código partilhado do prestígio e da fé que transforma a com­petição em que todas elas se engajam, na execução da tarefa comum, em motivo de um extraordinário surto de criação, que faria multiplicar o esplendor da arte barroca por todo o território conquistado à brenha da selva pelos paulistas até o século xviii.101

			Entretanto, num outro registro, a sociedade colonial bra­­si­leira vive com intenso esplendor também um outro tipo de fes­ti­vidades, que chamaríamos civis, ou, talvez, cívicas, e cuja cele­bração, compulsória — assim como a de algumas festas reli­giosas consideradas oficiais, como o anjo Custódio, Corpus Chris­ti ou os santos padroeiros —, tem lugar nas vilas de todas as províncias, por ordem do Senado da Câmara. Associadas aos ritos mundanos do poder temporal, a elas dão ensejo eventos significativos que envolvem a família real e a monarquia, do casamento de um príncipe ao nascimento de um herdeiro da Coroa, da morte de um monarca à aclamação do seu sucessor, passando também pela celebração das vitórias do reino sobre os inimigos, mouros a princípio, e logo espanhóis, nas guerras da Reconquista. E ainda na mesma chave se registram os festejos em ação de graças por ver-se livre a nação dos mais diversos perigos — a doença do rei ou a seca, a fome e a peste em meio ao povo, bem como os crimes políticos e a sedição, como ainda se veria no Brasil em 1792, por ocasião do julgamento dos inconfidentes e a execução de Tiradentes, celebrados no Rio de Janeiro e nas principais vilas de Minas com te deum e encenações de teatro em praça pública, ou sessões literárias no Senado da Câmara, como demonstração de júbilo por se acharem seus habitantes “livres do contágio” do projeto sedicioso.102

			Nem espanta que um tão amplo rol de celebrações se in­cluís­se entre as festas civis. Na concepção política do tempo, sustentada por uma cosmologia arcaica, que ordena em um mesmo eixo de homologias o espiritual e o temporal, a ordem sobrenatural, a natureza e a ordem social, não há, exceto pela humana falha no uso do arbítrio, distância entre a vontade divina e o funcionamento do corpo político, um “homem artificial” que tem como cabeça o monarca, no dizer de Thomas Hobbes, sendo a hierarquia social e de poder parte de uma ordem natural. Há muito o estudo das sociedades ditas “pri­mitivas” nos ensinou a compreender o fundamento sagrado des­sas formas de poder que suspendem a uma ordem cósmica os mínimos atos do seu exercício, e que fazem da política teatro e espetáculo, envolvendo em tabus e ritualizando ao extremo tudo o que cerca o governante ou lhe diz respeito, sob pena de ver desencadear-se uma série irrefreável de calamidades.103 Também no Ocidente, desde os tempos medievais, se aprendera nas celebrações de Corpus Christi o valor da exibição simbólica espetacular dos mistérios da fé nas procissões e nas festas, fórmula que não só serviu de modelo à sacralização do poder real nos albores do absolutismo, graças à teoria dos “Dois Corpos do Rei”,104 como também inspirou à realeza a com­preensão do valor das entradas festivas ou do uso espetacular das insígnias — efígies, estandartes, bandeiras — tão cruciais em períodos de liminaridade, e que permitiria à monarquia triunfante aprender a proclamar, em ocasiões como o passamen­to de um monarca: “Le Roi est mort! Vive le Roi!”. 

			Assim se compreende que, nas celebrações a que dá lugar esse tipo de religiosidade, não se possam distinguir com precisão as fronteiras entre o sagrado e o profano, o fervor íntimo da devoção e a mais pura expansão da alegria festiva. Quer se trate de uma celebração devota, quer de um casamento real, o pro­grama festivo extenso, às vezes se prolongando por todo um mês, é sempre o mesmo.105 A festa se anuncia por meio de pregão, afixado em lugares públicos e depois feito de viva voz por personagens de fantasia, “máscaras”, ricamente trajados, às ve­zes a cavalo, e que assombram ou divertem a todos, pela gravidade da compostura ou as brincadeiras que fazem ao longo das ruas, sejam eles ligados a uma irmandade religiosa ou ao Senado da Câmara. Depois, atendendo ao costume devoto ou à injunção do poder, serão providenciadas “luminárias” por várias noites consecutivas, que, numa atmosfera de ensueño,106 “di­latar(ão) o império do dia sobre as trevas da noite”, como escreve o narrador do Triunfo eucharistico em 1734.107 Missas, te deum e procissões estarão invariavelmente no centro das celebrações, sendo o cortejo mais ou menos solene ou espetacular segundo a ocasião, e comportando as maiores festas, quase sempre, música, cantos e danças, às vezes mesmo declamações poéticas, em meio aos andores e carros alegóricos graças aos quais a procissão constrói em linguagem estética uma narrativa sobre as verdades da fé, a honra dos dignitários de Deus e a grandeza dos homens. Por isso, a posição que cada um ocupa no cortejo é sempre motivo de disputas, já que nele literalmente se exibe a ordem social que ganha forma visível, permitindo ler através desses lugares a hierarquia de prestígio e poder na sociedade.108 Seguir­-se-á também um espetáculo de fogos de artifício, e logo, na parte mais “profana” da celebração, apresentações de teatro, de “comédias” ou “óperas”, “espetáculo de touros” ou “cavalhadas”, tudo se concluindo às vezes com banquetes que oferecem uns aos outros as autoridades de governo ou eclesiásticas e os poderosos locais, acompanhados de “serenatas” noturnas.109

			O que importa assinalar com relação a esse etos festivo do catolicismo colonial é que ele evidencia que a religião, graças à cosmologia arcaica em que se inscreve, constitui a mediação essencial entre o público e o privado. As celebrações da vida priva­da dos grandes da terra, sacralizadas, adquirem imedia­tamente significação pública, política. Conversamente, a or­ga­nização privada da devoção, na irmandade religiosa ou por intermédio da corporação de ofício, ganha uma projeção públi­ca nos eventos festivos, religiosos ou civis, sendo espaço de exibição de riqueza e de disputa de prestígio e poder na vida social. Por outro lado, nenhum país vive impunemente sob o império da união do poder espiritual e temporal, de Igreja e Es­tado, por quatro séculos, sem que isso deixe na sociedade e na cultura marcas indeléveis. Na longa duração da história, uma astúcia opera, que dá continuidade profunda a estruturas de significação onde se inscreve a marca da religião, nas fronteiras entre o público e o privado, para além, ou aquém, das vicissitudes das instituições que as moldaram originalmente, e talvez, in­clusive, da inexorável lógica do “mercado dos bens de salvação”.

			O que é extraordinário nesse catolicismo barroco que em­bebe a sociedade e a cultura brasileiras em sua formação é o quanto ele é capaz de permanecer como modelo hegemônico de cultura e princípio de legitimação da ordem social, para além do tempo da história europeia em que se convencionou fixar a vigência do barroco como estilo de arte e visão de mundo. Em pleno século xix, arcos de triunfo, como aqueles construídos para as procissões de Corpus Christi, continuam a enfeitar as ruas do Rio de Janeiro por ocasião de solenidades presididas por d. João vi, rememoração, ainda, das “entradas festivas” com que o espetáculo do sagrado, do poder de Deus ou da realeza, costumava aturdir as almas simples para convencê-las das ver­dades da fé ou da legitimidade da hierarquia das posições so­ciais neste mundo. Seria preciso esperar pelos novos ventos da modernidade, que trazem consigo o projeto de independência política e outro modelo de cultura para as elites, com a Missão Artística francesa que chega ao Brasil em 1818, para que aos poucos se desarticulasse esse complexo cultural que se conden­sa na festa e que se desagrega juntamente com as formas ma­te­riais que lhe dão sustentação, com o fim da organização cor­porativa dos ofícios e a decadência das irmandades, em face da ofensiva de romanização do catolicismo já então em curso. Entretanto, ainda ao longo de todo o Império, mesmo — e tal­vez sobretudo — durante o Segundo Reinado, sob o governo do monarca ilustrado d. Pedro ii, se manteria a tradição das celebrações festivas da realeza, e o baile da Ilha Fiscal encon­traria, nas ruas, a contrapartida das congadas dançadas pelos negros, autorizados a festejar com o rei o fausto e o esplendor daquele que seria o último ato da monarquia.110
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