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    APRESENTAÇÃO




    O principal objetivo de reunir novas histórias em um segundo volume de Os melhores contos é trazer ao leitor uma experiência mais completa da obra de Lovecraft. Para isso, inclui-se nesta seleção contos que vão além do já conhecido horror cósmico e sobrenatural. Um desses contos é A chave de prata.




    Os acontecimentos da narrativa são instrumentos para Lovecraft expor seu pensamento acerca da vida, da criação artística e busca pela identidade. Por meio dos sonhos, a personagem de Randolph Carter busca fugir da vida que considera fútil e sem graça e reconquistar as maravilhas que não existem no plano do real. Considerado pela crítica o mais filosófico e reflexivo dos contos, a marcante personagem de Carter é muitas vezes considerada um alter ego de Lovecraft.




    Sob as pirâmides, curiosamente, é um conto escrito sob encomenda para o famoso mágico e escapologista Harry Houdini, que assina o texto como se o relato fosse autêntico. O conto foi interpretado como anedota e muitos leitores o deixam escapar, não dando a devida atenção. Porém, traz o de mais apreciado em Lovecraft, fazendo com que sua leitura valha muito a pena.




    Impossível deixar de citar o conto A rua, também presente neste box. Diversas vezes, Lovecraft refletiu em suas obras seu pensamento conservador, sendo muitas vezes considerado racista e xenófobo. Esse é um lado do mestre do terror que, ainda que não faça parte do pensamento atual e tampouco represente o posicionamento do editor e, acredita-se, de seu público, não se pode passar batido. É preciso fazer uma reflexão acerca de autor versus obra, mas, sobretudo, procurar o que se pode aprender dadas as circunstâncias. Espera-se que o leitor siga por esse viés.




    Os ratos nas paredes, Os sonhos na casa da bruxa, O que a lua traz consigo são outros contos para apreciação.




    Boa leitura.


  




  

    


  




  

    A CHAVE DE PRATA




    Aos trinta anos, Randolph Carter perdeu a chave do portal dos sonhos. Antes, ele compensava a monotonia da vida cotidiana com excursões noturnas a estranhas e antigas cidades no espaço distante e a regiões de jardins aprazíveis e fantásticos aos quais chegava cruzando mares etéreos. Mas, à medida que a meia-idade se abatia sobre ele, Carter sentia essa capacidade se esgotar pouco a pouco, até que, por fim, desapareceu por completo. Suas galeras já não poderiam subir o rio Oukranos para além das torres de ouro de Thran, nem poderiam suas caravanas de elefantes vagar pelas florestas perfumadas de Kled, onde palácios esquecidos com colunas de marfim dormiam sob a lua, graciosos e inalteráveis.




    Ele havia lido muito sobre as coisas como elas são, e tinha conversado com muitas pessoas. Os filósofos, com a melhor das intenções, ensinaram-no a olhar para as relações lógicas entre as coisas e a analisar os processos que davam forma aos seus pensamentos e divagações. O encanto desapareceu, e ele se esqueceu de que a vida nada mais é do que um conjunto de imagens existentes em nossos cérebros, não havendo nenhuma diferença entre as nascidas de fatos reais e as nascidas de sonhos que só existem em nossa intimidade, e que não há qualquer motivo para considerar uma mais valiosa que a outra. O costume tinha enchido seus ouvidos com uma reverência supersticiosa pelo que existe tangível e fisicamente e o tornara secretamente envergonhado das visões. Os homens sábios lhe disseram que suas fantasias ingênuas eram fúteis e infantis, e ele acreditara, porque era capaz de ver que elas poderiam facilmente ser assim. O que ele não conseguia lembrar era que os feitos da realidade são igualmente insanos e infantis, e ainda mais absurdos, porque seus atores persistem em imaginá-los como cheios de significado e propósito, enquanto o cosmos cego vai circulando sem rumo, do nada para as coisas, e das coisas para o nada de novo, sem preocupação ou interesse pelos anseios ou pela existência das mentes que cintilam por um segundo aqui e ali dentro da escuridão.




    Eles o acorrentaram às coisas que existem, e depois explicaram a ele o funcionamento delas, até que o mistério desapareceu do mundo. Quando ele se queixava e sentia o desejo imperioso de fugir para as regiões crepusculares, onde a magia moldava todos os pequenos fragmentos vívidos e associações prezadas de sua mente em visões de ansiada expectativa e deleite insaciável, eles o voltavam em direção aos prodígios recém-descobertos da ciência e o encorajavam a encontrar a magia no vórtice do átomo e o mistério nas dimensões do céu. E quando ele falhava em encontrar essas dádivas nas coisas cujas leis são conhecidas e mensuráveis, diziam a ele que lhe faltava imaginação e que era imaturo, pois preferia a ilusão dos sonhos às ilusões de nossa criação física.




    Dessa forma, Carter tentou fazer o que os outros faziam, tentando convencer-se de que os eventos e emoções da vida comum eram mais importantes que as fantasias das almas mais raras e delicadas. Não protestou quando disseram a ele que a dor animal de um porco apunhalado ou de um lavrador dispéptico na vida real é mais importante do que a beleza incomparável de Narath, a cidade de cem portões esculpidos, com suas cúpulas de calcedônia, de que ele se lembrava vagamente de seus sonhos; e, sob a orientação de tais sábios cavalheiros, ele cultivou um meticuloso senso de compaixão e tragédia.




    Ocasionalmente, no entanto, era inevitável pensar em como eram triviais, inconstantes e sem sentido todas as aspirações humanas, e em como contrastavam os verdadeiros impulsos da nossa vida real com os ideais pomposos que aqueles senhores dignos proclamavam defender. E então ele recorria à ironia que o tinham ensinado a usar para combater a extravagância e a artificialidade dos sonhos; porque percebia que a vida cotidiana de nosso mundo é, na mesma medida, extravagante e artificial, e muito menos digna de respeito devido à beleza escassa e à obstinação estúpida em não querer admitir sua própria falta de sentido e finalidade. Assim, ele foi se transformando em uma espécie de humorista, não percebendo que nem mesmo o humor tem sentido em um universo indiferente e destituído de qualquer padrão verdadeiro de autenticidade.




    Nos primeiros dias de sua servidão, ele se voltara para a nobre fé fanática que a crença ingênua de seus pais tinha lhe inculcado, pois dela abriam-se caminhos místicos que pareciam oferecer alguma possibilidade de escapar dessa vida. Mas uma observação mais cuidadosa o fez entender a falta de fantasia e beleza, a trivialidade rançosa e tediosa, a gravidade solene e as pretensões grotescas da fé inabalável que reinava de maneira monótona e esmagadora entre a maioria dos que a professavam; ou sentir em toda a extensão a inaptidão com que tentava manter vivos, como fato literal, os crescentes temores e indagações de uma raça primitiva que se confrontava com o desconhecido. Carter ficava entediado com a solenidade com que as pessoas tentavam interpretar a realidade terrena a partir de velhos mitos, que a cada passo eram refutados por sua própria ciência arrogante. E essa seriedade inoportuna e fora de lugar matou o interesse que ele poderia ter sentido pelas crenças antigas, se elas tivessem se limitado a oferecer ritos sonoros e válvulas de escape emocionais em seu autêntico aspecto de fantasia etérea.




    Mas, quando começou a estudar aqueles que haviam abandonado os velhos mitos, achou-os ainda mais detestáveis do que aqueles que os respeitavam. Eles não sabiam que a beleza reside na harmonia, e que o encanto da vida não obedece a nenhuma regra deste cosmos sem propósito, a não ser por sua sintonia com os sonhos e sentimentos do passado que moldaram cegamente nossas pequenas esferas a partir dos restos do caos. Eles não viam que o bem e o mal, a beleza e a feiura, são apenas produtos ornamentais do nosso ponto de vista, cujo único valor reside em sua relação com o que o acaso levou nossos pais a pensar e sentir; e que suas características, mesmo as mais sutis, são diferentes em cada raça e em cada cultura. Em vez disso, eles negaram todas essas coisas, ou transferiram-nas para os instintos vagos e primitivos que temos em comum com os animais e os simplórios; desse modo, suas vidas se arrastavam penosamente pela dor, pela fealdade e pelo desequilíbrio; embora, sim, preenchidas com o orgulho ridículo de ter escapado de um mundo que, na verdade, não era menos insano do que aquele que agora os sustentava. Tudo o que fizeram foi trocar os falsos deuses do medo e da fé cega pelos da permissividade e da anarquia.




    Carter não gostava muito dessas liberdades modernas, porque eram mesquinhas e sórdidas e adoeciam um espírito que amava unicamente a beleza. Além disso, sua razão se rebelava contra a lógica indelével com a qual seus paladinos tentavam cobrir de ouro os brutais impulsos humanos com uma santidade arrebatada dos ídolos que haviam rejeitado. Ele via que a maioria das pessoas, assim como o trabalho desacreditado do clero, não poderia escapar da ilusão de que a vida tem um significado diferente daquele que os homens atribuem a ela, tampouco abandonar as noções grosseiras de ética e dever que estivessem além daquelas da beleza, mesmo quando, de acordo com suas descobertas científicas, toda a natureza gritava aos quatro ventos sua irracionalidade e imoralidade impessoal. Desvirtuados e fanáticos por ilusões preconcebidas de justiça, liberdade e conformismo, tinham colocado de lado a sabedoria antiga, os caminhos antigos e as antigas crenças; e nunca pararam para pensar que a sabedoria e aqueles caminhos eram os criadores únicos de seus pensamentos e critérios atuais, as únicas diretrizes e as únicas regras de um universo sem sentido, sem objetivos estabelecidos ou pontos de referência estáveis. Tendo perdido esses pontos de referência artificiais, suas vidas ficaram sem rumo e sem interesse dramático, até que, por fim, tiveram de afogar o tédio na agitação e na pretensa utilidade, em aspectos sem importância e na empolgação, em exposições bárbaras e em prazeres bestiais. E quando tudo isso os deixou enfadados, ou decepcionados, ou com náuseas de repulsa, eles cultivaram a ironia e a amargura, e culparam toda a ordem social. Nunca perceberam que seus princípios brutos eram tão instáveis e contraditórios quanto os deuses de seus anciões, ou que a satisfação de um momento é a ruína do próximo. A beleza serena e duradoura só é encontrada nos sonhos, mas esse conforto tinha sido descartado pelo mundo quando, em sua adoração ao real, jogaram fora os segredos da infância e da inocência.




    Em meio a esse caos de falsidade e inquietação, Carter tentou viver como convinha a um homem digno, com bom senso e de boa família. Com seus sonhos desaparecendo com o ridículo da idade, ele não conseguia acreditar em mais nada; mas seu amor pela harmonia o manteve nos caminhos adequados à sua raça e condição. Caminhava impassível pelas cidades dos homens, e suspirava porque nenhum cenário parecia inteiramente real; porque cada feixe de luz amarela do sol refletido nos telhados altos, e cada vislumbre das praças balaustradas nas primeiras luzes do anoitecer servia apenas para lembrá-lo dos sonhos que um dia sonhou e sentir saudade das terras etéreas que não sabia mais como encontrar. Viajar era apenas uma piada, e nem mesmo a Guerra Mundial o tocou muito, embora tenha participado desde o início na Legião Estrangeira da França. Durante algum tempo, tentou encontrar amigos, mas logo se cansou da brutalidade de suas emoções e da mesmice e banalidade de suas mentalidades.




    Alegrava-se levemente por não ter contato com os familiares, porque nenhum deles o compreendia, exceto, talvez, o avô e seu tio Christopher, mas ambos tinham morrido havia muito tempo.




    Então ele recomeçou a escrever livros, coisa que não fazia desde que os sonhos o tinham abandonado. Mas tampouco encontrou neles alguma satisfação ou alívio, porque até seus pensamentos tinham se tornado demasiadamente mundanos, e ele não conseguia mais pensar em coisas encantadoras, como fizera no passado. O humor irônico tragou todos os minaretes ao crepúsculo que sua imaginação havia criado e sua aversão terrena ao improvável varreu todas as flores delicadas e fascinantes de seus maravilhosos jardins nas terras das fadas. A posição de miséria assumida permeava seus personagens com um sentimentalismo enjoativo, enquanto o mito de uma realidade importante e de eventos e emoções humanas significativos rebaixavam toda a sua alta fantasia a uma miscelânea de alegorias mal disfarçadas e sátiras sociais superficiais. Assim, seus novos romances alcançaram um sucesso que os antigos não conheceram; mas, porque sabia o quanto deveriam ser vazios para agradar a multidão insípida, queimou todos eles e parou de escrever. Eram romances muito graciosos, nos quais ele zombava refinadamente dos sonhos que descrevia sem muita seriedade; mas ele percebeu que a sofisticação havia consumido toda a vida que havia neles.




    Depois dessas tentativas, ele passou a cultivar a ilusão deliberada e mergulhou no reino do grotesco e do excêntrico, como se procurasse um antídoto para o lugar comum. Contudo, esses campos não tardaram a mostrar sua pobreza e esterilidade, e ele logo percebeu que as doutrinas ocultistas populares eram tão vazias e inflexíveis quanto as crenças científicas, e não tinham sequer o paliativo da verdade para redimi-las. A total estupidez, a falsidade e a incoerência das ideias não são sonhos, e não oferecem a uma mente superior qualquer possibilidade de escape da vida real. Assim, Carter comprou livros ainda mais estranhos e procurou escritores mais profundos e terríveis, de fantástica erudição. Mergulhou nos arcanos da consciência que poucos estudaram, aprendeu sobre os segredos profundos da vida, da lenda e da antiguidade imemorial que o deixaram marcado para sempre. Decidiu viver em um plano mais incomum e mobiliou sua casa em Boston de forma a harmonizá-la com suas mudanças de humor. Dedicou um espaço para cada um de seus humores, pintou-os com as cores certas e os decorou com os livros e objetos adequados, guarnecidos com fontes de sentimentos em relação à luz, calor, sons, sabores e aromas.




    Certa vez, ouviu falar de um homem no sul que era temido por todas as coisas blasfemas que havia lido em livros arcaicos e em tabuletas de barro que contrabandeara da Índia e da Arábia. Carter foi visitá-lo, morou com ele e compartilhou de seus estudos por sete anos, até que foram surpreendidos pelo horror no meio da noite, em um antigo cemitério desconhecido, e, dos dois que lá haviam entrado, apenas um retornou. Então ele retornou a Arkham, a velha cidade assustadora e assombrada da Nova Inglaterra onde seus ancestrais haviam vivido, e lá fez experiências na escuridão, entre veneráveis salgueiros e telhados arruinados, o que o fez selar para sempre certas páginas do diário de um de seus predecessores, de mentalidade excepcionalmente assustadora. Mas esses horrores só o levaram aos limites da realidade e, não sendo capaz de penetrá-los, não alcançou a região autêntica dos sonhos pela qual vagara durante sua juventude. Dessa maneira, quando completou cinquenta anos, perdeu toda a esperança de paz ou felicidade, em um mundo ocupado demais para notar a beleza e intelectual demais para tolerar sonhos.




    Tendo finalmente entendido a fatalidade de todas as coisas reais, Carter passou seus dias em solidão, lembrando-se com saudades dos sonhos perdidos de sua juventude. Considerava uma estupidez continuar vivendo e, por meio de um conhecido da América do Sul, conseguiu uma poção singular, capaz de mergulhá-lo sem nenhum sofrimento no esquecimento da morte. A inércia e a força do hábito, no entanto, o fizeram adiar essa decisão, e ele permaneceu indeciso em meio aos pensamentos dos velhos tempos. Removeu tudo que estava nas paredes e redecorou a casa como era em sua juventude: recolocou as cortinas roxas, os móveis vitorianos e todo o resto.




    Com o passar do tempo, quase chegou a alegrar-se por ter adiado seu intento, pois suas lembranças da juventude e sua ruptura com o mundo fizeram com que a vida e seus sofismas parecessem muito distantes e irreais, especialmente depois que um toque de magia e esperança voltaram a se esgueirar em seus repousos noturnos. Por anos a fio, em suas noites de sonho, Carter só tinha visto reflexos distorcidos das coisas cotidianas, tal como os sonhadores mais vulgares as viam; mas agora ele estava começando a vislumbrar novamente o brilho de um mundo mais estranho e mais fantástico, de uma natureza confusa, mas assustadoramente imanente, que tomava a forma de cenas claras de sua infância e o lembrava de fatos e coisas irrelevantes, esquecidos havia muito tempo. Muitas vezes, acordava chamando por sua mãe e seu avô, sendo que já havia um quarto de século que ambos descansavam em seus túmulos.




    Uma noite, seu avô lembrou-lhe de uma chave. O velho professor de cabelos grisalhos, de aparência tão real como se estivesse vivo, falou longa e fervorosamente de seus ancestrais e das estranhas visões que tiveram aqueles homens refinados e sensíveis que eram seus antepassados. Falou do guerreiro cristão de olhos flamejantes e dos segredos cruéis que aprendeu com os sarracenos durante o tempo em que o mantiveram em cativeiro; e do primeiro Sir Randolph Carter, que estudara artes mágicas nos tempos da rainha Isabel. Falou também de Edmund Carter, que esteve prestes a ser enforcado com as bruxas da cidade de Salém, e que guardara em uma caixa antiga uma grande chave de prata que herdara dos antepassados. Antes de Carter acordar, o visitante etéreo lhe disse onde encontrá-la: uma caixa de carvalho entalhada, de antiguidade prodigiosa, cuja tampa tosca não havia sido aberta por cerca de duzentos anos.




    Ele a encontrou em meio à poeira e às sombras do grande sótão, inacessível e esquecida no fundo de uma gaveta de uma enorme cômoda. A caixa tinha cerca de trinta centímetros, e os entalhes góticos eram tão apavorantes que não era de se admirar que ninguém tivesse ousado abri-la desde a época de Edmund Carter. Ela não fez nenhum barulho quando Carter a balançou, mas o perfume de especiarias esquecidas que dela se desprendeu o mergulhou em misticismo. Que a caixa continha uma chave, não passava de uma lenda sombria, e nem mesmo o pai de Randolph Carter nunca soube da existência da tal caixa. Ela havia sido reforçada com tiras de ferro enferrujado e parecia não haver maneira de abrir a fechadura imponente. Carter teve uma vaga premonição de que, lá dentro, encontraria a chave da porta perdida dos sonhos, mas seu avô não lhe dissera uma única palavra sobre como e onde usá-la.




    Um velho criado forçou a tampa esculpida, tremendo de medo pelos rostos horríveis que olhavam para ele da madeira enegrecida, e por algum sentimento de familiaridade que ele não sabia explicar. No interior, envolta em um pergaminho desbotado, estava uma enorme chave de prata manchada, esculpida com misteriosos arabescos. Mas não havia nenhuma explicação legível de qualquer tipo. O pergaminho era volumoso e continha estranhos hieróglifos em uma língua desconhecida, traçados com um bambu antigo. Carter reconheceu neles os mesmos caracteres que vira em um rolo de papiro que pertencia ao terrível sábio do Sul, que desaparecera uma noite em um cemitério sem nome. Aquele homem estremecia toda vez que consultava o pergaminho, e, agora, Carter também tremia.




    Mas ele limpou a chave e a manteve consigo naquela noite, enfiada em sua velha e aromática caixa de carvalho. Enquanto isso, seus sonhos se tornavam mais vívidos e, embora não o levassem a nenhuma daquelas cidades estranhas, ou aos incríveis jardins dos tempos antigos, estavam adquirindo um significado definido cujo propósito não deixava margem para dúvidas. Eles o chamavam para um passado remoto, e Carter se sentia levado pelas vontades unidas de todos os seus ancestrais em direção a alguma fonte oculta e antiga. Então ele entendeu que deveria penetrar no passado e se misturar com as coisas antigas e, dia após dia, pensava nas colinas ao norte, onde ficavam a cidade assombrada de Arkham e o impetuoso Miskatonic, e a moradia rústica e solitária de sua família.




    Sob a luz melancólica do outono, Carter tomou a antiga e conhecida estrada, passando pelas fileiras de graciosas colinas onduladas e prados cercados por paredes de pedras, atravessou vales distantes de encostas cobertas por florestas, percorreu a estrada sinuosa que passava por fazendas aninhadas e contornou os meandros cristalinos do Miskatonic, atravessados aqui e ali por pontes rústicas de madeira ou pedra. Em uma das curvas, viu o grupo de olmos gigantes onde, um século e meio antes, um de seus antepassados havia desparecido misteriosamente e estremeceu ao sentir o vento soprando, sentencioso, por entre eles. Logo depois, passou pela casa solitária e em ruínas do velho feiticeiro Goody Fowler, com suas pequenas janelas e seu grande teto que descia quase até o chão nos fundos. Ele pisou no acelerador ao passar por ela, e não diminuiu a marcha até alcançar o morro onde nasceram sua mãe e os pais dela, em um casarão branco antigo que ainda conservava um aspecto imponente visto da estrada, inserido em uma paisagem maravilhosa de vales verdejantes e encostas rochosas, em cujo horizonte se avistava as distantes torres de Kingsport e, mais adiante, insinuava-se a presença de um mar antigo e onírico.




    Então chegou à encosta onde ficava a antiga casa que ele não visitava havia quarenta anos. Já era fim de tarde quando Carter chegou ao sopé, mas fez uma pausa em uma curva na metade da subida para contemplar os vastos campos dourados e celestiais inundados pela luz mágica do sol poente. Toda a fantasia e o anseio de seus sonhos recentes pareciam estar nessa paisagem silenciosa e sobrenatural que sugeria a solidão desconhecida de outros planetas. Ele olhou à sua volta, admirando o deserto aveludado de prados que ondulava entre as cercas arruinadas e o aglomerado mágico de florestas que se destacava acima das colinas e do vale fantasmagórico coberto de árvores, que mergulhava nas sombras em direção às bordas úmidas de riachos cujas águas murmuravam enquanto fluíam entre raízes inchadas e retorcidas.




    Algo lhe dizia que seu carro não pertencia ao universo que ele procurava, então o deixou na beira da floresta, guardou a enorme chave no bolso do casaco e continuou a subir a ladeira a pé. Agora estava dentro da floresta, mas sabia que a casa ficava no topo de uma colina completamente desmatada, exceto ao norte. Ele se perguntava como estaria a casa, que estava vazia e abandonada por negligência dele desde a morte de seu estranho tio-avô Christopher, trinta anos antes. Durante sua infância, ele passara longos períodos ali e descobrira estranhas maravilhas na mata que se estendia por trás do pomar.




    As sombras ficaram mais densas ao redor dele, porque a noite se aproximava. À sua direita, uma clareira se abriu entre as árvores, de modo que, por um momento, ele pôde ver várias léguas de campos no crepúsculo e a torre do sino da Congregação, que ficava no Monte Central de Kingsport. Rosadas pelas últimas luzes do dia, as vidraças das pequenas janelas redondas pareciam arder em chamas com a luz refletida. No entanto, quando mergulhou outra vez nas sombras, lembrou-se, assustado, de que essa visão fugaz só poderia ter vindo de suas memórias de infância, uma vez que a igreja tinha sido demolida havia muito tempo para a construção do Hospital da Congregação. Ele havia lido a notícia com interesse, já que o jornal também falava de estranhas galerias ou passagens que haviam sido encontradas na colina rochosa, sob as fundações da igreja.




    Em meio à sua confusão, pensou ter ouvido uma voz aguda e sentiu um novo calafrio ao reconhecê-la depois de tantos anos. Benijah Corey, o antigo servo de seu tio Christopher, já estava velho nos remotos tempos de sua infância, quando começou a passar temporadas inteiras na velha mansão. Agora ele deveria ter mais de cem anos. Mas aquela voz aguda não poderia pertencer a mais ninguém. Carter não conseguia entender o que ele dizia, mas o tom era inconfundível e perturbador. Quem diria que o “Velho Benjy” ainda poderia estar vivo!




    — Senhor Randy! Senhor Randy! Onde você está? Você quer matar sua tia Martha de desgosto? Ela não lhe disse para voltar antes de escurecer? Randy! Ran...dee! Na minha vida eu nunca vi uma criança que gostasse tanto de correr pela floresta. Passa o dia nessa mata cheia de cobras... Ei, Ran...dee!




    Randolph Carter parou em meio à densa escuridão e esfregou os olhos com a mão. Havia algo errado. Ele estava em um lugar onde não deveria estar; perdido em algum lugar muito distante, onde não deveria ter ido, e agora estava imperdoavelmente atrasado. Não tinha notado a hora na torre do sino de Kingsport – embora pudesse facilmente vê-lo com sua luneta de bolso –, mas sabia que seu atraso era algo muito estranho e incomum. Não tinha certeza de que trouxera a luneta consigo, e enfiou a mão no bolso da blusa para confirmar. Não, ele não a havia trazido, mas lá estava a chave de prata que encontrara dentro de uma caixa, em algum lugar. Tio Chris falara uma vez algo estranho sobre uma caixa fechada onde haveria uma chave, mas a tia Martha o tinha interrompido abruptamente, dizendo que aquilo não era coisa que se dissesse a um menino que já tinha a cabeça cheia de fantasias esquisitas. Então ele tentou se lembrar de onde, exatamente, havia encontrado a chave, mas tudo estava muito confuso. Achava que tinha sido no sótão de sua casa, em Boston, e lembrava-se vagamente de subornar Parks com a metade de sua mesada para ajudá-lo a abrir a caixa e não contar nada a ninguém sobre isso, mas, ao evocar a cena, o rosto de Parks estava muito estranho, como se as rugas de incontáveis anos tivessem aparecido no londrino espevitado.




    — Ran... deee! Ran...deee! Ei! Ei! Randy!




    Uma lanterna oscilante apareceu na curva escura e o velho Benijah se lançou sobre a silhueta silenciosa e perplexa de Carter.




    — Droga, menino, aí está você! Você não tem uma língua na boca para responder? Estou chamando você há meia hora e você já deve ter me ouvido há muito tempo! Você não sabe que sua tia Marta fica preocupada quando você não volta antes de anoitecer? Espere para ver o que vai acontecer quando eu contar ao seu tio Chris! Você deveria saber que essas florestas não são um bom lugar para perambular a essa hora da noite! Você pode tropeçar em coisas ruins, das quais nada de bom pode esperar, como meu avô já dizia. Vamos, Randy, ou Hannah não vai nos esperar para o jantar!




    Assim, Randolph Carter foi arrastado estrada acima, onde estrelas fascinantes brilhavam através dos ramos altos de outono. Ouviram os cachorros latindo, viram a luz amarela das janelas depois da última curva da estrada, e viram as Plêiades piscarem sobre a clareira onde havia um grande teto negro contra o crepúsculo do entardecer. Tia Martha estava na porta e não repreendeu muito o pequeno patife quando Benijah o tocou para dentro. Ela conhecia o tio Chris o suficiente para esperar algo assim do sangue dos Carter. Randolph não mostrou a chave, mas jantou em silêncio e só protestou quando chegou a hora de dormir. Às vezes, ele sonhava melhor acordado, e queria usar aquela chave.




    Na manhã seguinte, Randolph acordou cedo e teria corrido para o alto do bosque se o tio Chris não o tivesse forçado a sentar-se para o café da manhã. Ele olhava ao redor impaciente – para a sala de teto baixo, para o carpete esfarrapado, para as vigas expostas do telhado e para os pilares – e só sorriu quando os galhos do jardim arranharam as vidraças da janela do fundo. As árvores e colinas estavam perto dele, e elas eram as portas para aquele reino atemporal que era sua verdadeira pátria.




    Então, quando o deixaram ir, Carter tocou o bolso da blusa para ver se a chave estava lá e, agora, seguro de que a trazia consigo, atravessou correndo o pomar em direção à colina cheia de árvores que se erguia acima da clareira. O chão da floresta estava coberto de musgo e mistério. Aqui e ali, grandes rochas cobertas de liquens surgiam vagamente na luz difusa, como enormes monólitos druidas entre os troncos imensos e retorcidos de uma floresta sagrada. Enquanto subia, Randolph cruzou um riacho cujas cachoeiras, um pouco abaixo, entoavam encantamentos rúnicos para os faunos, egipãs e dríades escondidos.




    Então chegou à estranha caverna da encosta, a temida caverna das serpentes, de onde os camponeses fugiam e da qual Benijah o avisou várias vezes para ficar longe. A caverna era profunda, mais profunda do que qualquer outra pessoa teria suspeitado, porque Randolph descobriu uma rachadura no canto mais fundo e escuro que dava acesso a uma caverna ainda maior: um espaço sepulcral cujas paredes de granito pareciam ter sido fabricadas conscientemente. Dessa vez, como nas outras, ele rastejou até lá, acendeu os fósforos que tinha tirado da sala de estar, e deslizou para dentro da rachadura com um entusiasmo que nem ele mesmo sabia explicar. Não sabia dizer por que se aproximou da parede do fundo com tanta determinação, ou por que pegou a grande chave de prata instintivamente enquanto avançava. Mas seguiu em frente, e quando, naquela noite, voltou animado para casa, não deu nenhuma explicação para o atraso nem prestou atenção à bronca que recebeu por ter ignorado totalmente o chamado anunciando a refeição do meio-dia.




    Todos os parentes distantes de Randolph Carter concordavam que, quando ele tinha dez anos de idade, algo acontecera e despertara sua imaginação. Seu primo Ernest B. Aspinwall, esquire, de Chicago, é dez anos mais velho que ele e lembra-se bem da mudança no menino após o outono de 1883. Randolph havia vislumbrado paisagens de fantasia como ninguém já tinha visto na vida; mas ainda mais estranhos foram alguns dos poderes que ele mostrou em relação a coisas muito reais. Ele parecia, em suma, ter adquirido o dom singular da profecia e, às vezes, reagia de maneira estranha a coisas que, embora não tivessem importância na época, viriam a justificar suas atitudes peculiares. Nas décadas que se seguiram, quando novas invenções, novos nomes e novos eventos entraram para o livro da História, as pessoas passaram a se perguntar com surpresa como Carter havia se referido anos antes àquelas coisas que, de alguma forma, mas inequivocamente, aconteceriam no futuro. Ele mesmo não entendia suas próprias palavras, nem sabia por que certas coisas produziam uma determinada emoção, mas imaginava que isso provavelmente se devia a algum sonho que na época ele não conseguia se lembrar. No início de 1897, quando um viajante mencionou a cidade francesa de Belloy-en-Santerre, Carter ficara pálido. Os amigos lembraram-se disso em 1916, quando, durante a Segunda Guerra Mundial, ele sofreu um ferimento quase mortal naquela cidade, servindo à Legião dos estrangeiros.




    Os parentes de Carter costumam falar sobre tudo isso, porque recentemente ele desapareceu. Seu antigo criado, o pequeno Parks, que durante muitos anos suportara pacientemente suas extravagâncias, foi o último a vê-lo naquela manhã, quando ele pegou o carro e saiu com uma chave que acabara de encontrar. Parks o ajudara a tirar a chave da velha caixa que a continha e ficara singularmente impressionado com os relevos grotescos que adornavam o baú e com alguma outra coisa que ele não conseguia descrever. Ao sair, Carter disse que estava indo a Arkham para visitar a região de seus ancestrais.




    Na metade da encosta do Monte do Olmo, ao longo da estrada que leva às ruínas da casa ancestral dos Carter, encontraram o carro de Randolph estacionado cuidadosamente na beira da estrada. Lá dentro encontraram uma caixa de madeira aromática, adornada de relevos que encheram de medo os camponeses que a viram. A caixa continha apenas um pergaminho, cujos caracteres não puderam ser decifrados por linguistas ou paleógrafos. A chuva já havia apagado todas as pegadas, mas a polícia de Boston disse haver evidências de algum tipo de movimentação entre as vigas desabadas da casa dos Carter. Disseram que tudo indicava que alguém tinha vasculhado as ruínas recentemente. Encontraram, um pouco além, um lenço de bolso branco entre as rochas da floresta, mas não conseguiram provar que pertencia ao desaparecido.




    Os herdeiros de Randolph Carter discutem dividir seus bens, mas pretendo opor-me firmemente, porque não creio que ele esteja morto. Há dobras no tempo e no espaço, na fantasia e na realidade, que apenas um sonhador pode vislumbrar e, pelo que sei de Carter, acho que ele descobriu um meio de atravessar esses labirintos nebulosos. Se ele vai voltar ou não, não sei dizer. Ele foi buscar as regiões perdidas de seus sonhos e sentia nostalgia pelos dias de sua infância. Ele, então, encontrou uma chave, e estou inclinado a acreditar que conseguiu usá-la para seus estranhos propósitos.




    Vou perguntar a ele quando o vir, porque espero encontrá-lo em breve, em uma certa cidade dos sonhos que costumávamos frequentar. Correm boatos que em Ulthar, uma região que se estende para o outro lado do rio Skai, um novo rei ocupa o trono de opala de Ilek-Vad, a fabulosa cidade de infinitas torres que fica no topo das falésias de cristal que dão vista para o mar crepuscular onde os Gnorri, criaturas barbadas e piscosas, constroem seus labirintos singulares. Acho que sei interpretar esse boato. Certamente, espero impaciente pelo momento de contemplar aquela grande chave de prata, porque em seus misteriosos arabescos podem estar simbolizados todos os desenhos e segredos de um cosmo cegamente impessoal.
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