

  



  

    [image: ]

  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    



    [image: ]




    touch




    Copyright © Claire North, 2010
Todos os direitos reservados.




    Tradução para a língua portuguesa
© Leandro Durazzo, 2025




    Os personagens e as situações desta obra são reais
apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas
e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.




    Diretor Editorial




    Christiano Menezes




    Diretor de Novos Negócios




    Chico de Assis




    Diretor de Planejamento




    Marcel Souto Maior




    Diretor Comercial




    Gilberto Capelo




    Diretora de Estratégia Editorial




    Raquel Moritz




    Gerente de Marca




    Arthur Moraes




    Gerente Editorial




    Marcia Heloisa




    Editora




    Nilsen Silva




    Capa e Projeto Gráfico




    Retina 78 




    Coordenador de Diagramação




    Sergio Chaves




    Preparação




    Ana Kronemberger




    Revisão




    Amanda Mendes




    Isadora Torres




    Retina Conteúdo




    Finalização




    Sandro Tagliamento




    Marketing Estratégico




    Ag. Mandíbula




    Impressão e Acabamento




    Braspor




    Produção de ebook




    S2 Books




    

      

        DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP) 
Jéssica de Oliveira Molinari CRB-8/9852




        North, Claire




        Outras vidas / Claire North ; tradução de Leandro Durazzo. — Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2025.




        368 p.




         




        ISBN: 978-65-5598-511-5




        Título original: Touch




         




        1. Ficção inglesa 2. Ficção científica 3. Literatura fantástica 
4. Horror I. Título II. Durazzo, Leandro




         




        24-4762




        CDD 823




        Índice para catálogo sistemático: 
1. Ficção inglesa


      


    




    [image: ]




    [2025] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
DarkSide® Entretenimento LTDA. 
Rua General Roca, 935/504 — Tijuca
20521-071 — Rio de Janeiro — RJ — Brasil 
www.darksidebooks.com


  




  

    



    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    claire north




    OUTRAS 
VIDAS




    1




    Josephine Cebula estava morrendo, e devia ter sido eu.




    Levou dois tiros no peito, um na perna, e era para ter sido suficiente, o fim da história, mas o atirador ficou de pé junto à forma moribunda e procurava por mim.




    Por mim.




    Eu me escondi no corpo de uma mulher com tornozelo inchado e pulso suave e fraco, e vi Josephine morrer. Seus lábios estavam azuis, a pele branca, e o tiro mais baixo mandou sangue para seu estômago, imparável como vazamento num petroleiro. Quando expirava, uma espuma rosa aflorava entre seus dentes, o sangue enchendo os pulmões. Ele — seu assassino — já estava a postos, movendo a cabeça, a arma erguida, procurando pela troca, pelo salto, conexão, a pele, mas a estação era um cardume de sardinhas fugindo de um tubarão. Debandei com a multidão, cambaleando naqueles sapatos impossíveis. Tropecei e caí. Minha mão se conectou à perna de um homem barbado, grisalho e de calças cáqui, que talvez, em outro lugar, balançara nos joelhos, alegremente, seus netinhos mimados. Seu rosto estava tomado pelo pânico e ele agora corria, golpeando estranhos com punhos e cotovelos, abrindo caminho, muito embora ele fosse, sem dúvida alguma, um homem bom.




    Em momentos assim você faz o que pode, e ele faria.




    Meus dedos se fecharam em seu tornozelo e eu




    saltei




    deslizando para baixo de sua pele sem nenhum som.




    Um instante de incerteza. Eu fora uma mulher; agora era um homem, velho e amedrontado. Mas tinha as pernas fortes, os pulmões largos, e se eu tivesse hesitado não teria feito a passagem. Às minhas costas, a mulher de tornozelo inchado berrava. O atirador se virou, arma em riste.




    O que ele via?




    Uma mulher caída na escadaria, um velho bondoso ajudando-a a se levantar. Eu uso um chapéu muçulmano branco, de hadji, imagino que deva amar minha família, e há certa bondade no canto de meu olhar que horror nenhum pode apagar. Coloquei a mulher de pé, arrastando-a para a saída, e o assassino viu apenas meu corpo, não a mim, e se afastou.




    A mulher, quem eu tinha sido há um segundo, se desfez do aturdimento o suficiente para olhar o meu rosto desconhecido. Quem era eu? Como foi que acabei por ajudá-la? Ela não tinha respostas e, encontrando apenas medo, uivou um terror lupino e se desvencilhou de mim, arranhando meu queixo. Livre, correu.




    Acima, no esquadro luminoso da passagem ao fim da escada: polícia, luz do sol, salvação.




    Atrás: um homem armado, cabelos castanhos e jaqueta sintética preta, que não corria, não atirava, mas estava procurando, procurando pela pele.




    Na escadaria, o sangue de Josephine se espalhava.




    O sangue em sua garganta soava igual Dip Lik/popping candy quando ela respirava, quase inaudível no tumulto da estação.




    Meu corpo queria correr, as paredes de um coração idoso batendo rápidas dentro do peito. Os olhos de Josephine encontraram os meus, mas ela não me viu neles.




    Virei-me, voltando em sua direção. Ajoelhado a seu lado, pressionei sua mão sobre a ferida mais próxima ao coração e sussurrei “Você vai ficar bem. Vai ficar tudo bem”.




    Um trem se aproximava pelo túnel. Fiquei espantado por ninguém ter interrompido aquela linha. Mas também, o primeiro tiro fora disparado há menos de trinta segundos, e explicar aquilo levaria quase tanto tempo quanto vivê-lo.




    “Você vai ficar bem”, menti a Josephine, murmurando um alemão suave em seu ouvido. “Amo você.”




    Talvez o maquinista do trem que chegava não tivesse visto o sangue na escada, nem as mães agarradas aos filhos enquanto se escondiam detrás das pilastras cinza e das máquinas fluorescentes de refrigerantes. Talvez não tivesse visto ou, como um ouriço encantado frente a uma betoneira, maravilhado pelo que via, não pôde articular um pensamento original e, com o treinamento subjugando a iniciativa, desacelerou.




    Confrontado pelas sirenes acima e pelo trem abaixo, o homem da arma deu mais uma olhada na estação, não encontrou o que queria, virou-se e correu.




    As portas do trem se abriram e ele embarcou.




    Josephine Cebula estava morta.




    Eu segui seu assassino trem adentro.




    2




    Três meses e meio antes de morrer, uma mão desconhecida sobre a sua, Josephine Cebula disse “São cinquenta euros a hora”.




    Eu estava sentado na beirada da cama do hotel, lembrando da razão de não gostar de Frankfurt. Umas poucas ruas bonitas haviam sido restauradas depois da guerra por um prefeito com imbatível senso de orgulho cívico, mas o tempo passara depressa demais, as necessidades da cidade eram muito grandes, e então um trecho puído de kitsch germânico fora reconstruído, celebrando uma cultura perdida, um conto de fadas. O resto era puro tédio dos anos 1950, construído em linhas retas por homens ocupados demais para pensar em algo melhor.




    Agora que executivos de concreto cinza se sentavam entre paredes de concreto cinza, muito possivelmente discutindo concreto, não havia muito mais com o que se empolgar em Frankfurt. Bebiam um pouco da pior cerveja que a Alemanha tinha a oferecer, em alguns dos bares mais enfadonhos da Europa Ocidental, pegavam ônibus que chegavam na hora exata, pagavam três vezes a tarifa de um táxi até o aeroporto, cansados ao chegar, contentes ao partir.




    E no meio de tudo isso havia Josephine Cebula, que dizia “Cinquenta euros. Não é negociável”.




    Perguntei “Qual sua idade?”




    “Dezenove.”




    “Qual sua idade verdadeira, Josephine?”




    “Que idade você quer que eu tenha?”




    Prestei atenção em seu vestido, bastante caro a seu modo, já que aquele pedacinho de pano propositalmente surrado tentava ser uma imitação de alta costura. Um zíper descia pela lateral, justo sobre suas costelas e na curva do abdome. As botas apertavam as panturrilhas, forçando-as a se arquearem desconfortáveis sob os joelhos. Os saltos eram altos demais para um bom equilíbrio, evidente em sua postura vacilante. Mentalmente, eu a despi dessas escolhas lastimáveis, ergui seu queixo, ignorei a tintura barata de seu cabelo e concluí que ela era linda.




    “Com quanto você fica?”, perguntei.




    “Por quê?”




    “Seu sotaque não é alemão. Polonesa?”




    “Por que tanta pergunta?”




    “Responda e trezentos euros são seus, agora mesmo.”




    “Mostre.”




    Saquei o dinheiro, uma nota por vez, deixando as cinquenta notas no chão entre nós.




    “Fico com quarenta por cento.”




    “É um mau negócio.”




    “Você é da polícia?”




    “Não.”




    “Padre?”




    “Longe disso.”




    Ela queria olhar o dinheiro, imaginar quanto mais haveria comigo, mas conseguiu manter os olhos em mim. “Então o quê?”




    Pensei um pouco. “Um viajante”, terminei respondendo. “Procurando uma mudança de cenário. Seus braços... marcas de agulha?”




    “Não. Doei sangue.”




    Uma mentira que sequer precisei acusar, de tão fraca que era tanto em invenção quanto em execução. “Posso ver?”




    Seus olhos correram para o dinheiro no chão. Estendeu os braços. Examinei a ferida próxima ao cotovelo, senti a pele, tão suave que me admirava não deixá-la com marcas, e não notei sinais de um uso excessivo de agulhas. “Estou limpa”, murmurou, seus olhos agora fixos nos meus. “Estou limpa.”




    Soltei suas mãos. Ela cruzou os braços sobre o peito. “Não vou fazer nada idiota.”




    “Como assim?”




    “Não vou sentar para bater papo. Você está aqui a negócios; eu estou aqui a negócios. Então, vamos aos negócios.”




    “Certo. Eu quero seu corpo.”




    Deu de ombros; não era um pedido novo. “Por trezentos eu posso passar a noite, mas preciso avisar os caras.”




    “Não, não pela noite.”




    “Então o quê? Eu não faço acordos longos.”




    “Três meses.”




    Roncou ao rir; já não se lembrava de como o humor soava. “Você é doido.”




    “Três meses”, repeti. “Dez mil euros quando o contrato estiver terminado, um passaporte novo, identidade nova e um novo começo em qualquer cidade que você queira.”




    “E o que você vai querer por isso?”




    “Eu disse: quero seu corpo.”




    Ela afastou o rosto para que eu não percebesse o medo que desceu por sua garganta. Pensou por um momento, o dinheiro a seus pés, um estranho sentado na beirada da cama. Então, “Mais. Fale mais, e eu vou pensar.”




    Estendi a mão com a palma para o alto. “Segure minha mão”, eu disse, “vou lhe mostrar.”




    3




    Aquilo acontecera três meses atrás.




    Agora, Josephine estava morta.




    A estação Taksim tem bem pouco que a destaque.




    Pela manhã, transeuntes sonolentos chacoalham-se uns contra os outros enquanto cruzam o Bósforo, as blusas suadas nos transportes lotados que atendem Yenikoy e Levent. Estudantes andam no metrô em camisetas punk rock, sainhas e véus chamativos, rumando para a colina de Gálata, os cafés de Beyoglu, a loja da Apple e as lanchonetes engorduradas de Siraselviler Caddesi, onde as portas nunca fecham e as luzes jamais se apagam por trás das vitrines das lojas de roupas. À noite, mães se agitam para colocar o segundo filho no carrinho, maridos vão a passos largos com as pastas balançando, e os turistas, que nunca entendem que esta é uma cidade de verdade e estão interessados apenas no bondinho, se amontoam e fazem cara de nojo pelo cheiro de sovaco vencido.




    Tal é o ritmo de uma cidade próspera, e sendo assim, a presença de um assassino no vagão, arma escondida sob uma jaqueta preta de beisebol, a cabeça baixa e as mãos quietas, não causa qualquer agitação enquanto o metrô parte da estação Taksim.




    Sou um velho bondoso com um chapéu branco. Minha barba está aparada, minhas calças têm apenas um pouco de sangue manchando o joelho que apoiei ao baixar junto à moça morta. Não há qualquer sinal de que sessenta segundos atrás eu corria por Taksim temendo por minha vida, a não ser, talvez, pelas veias saltadas em meu pescoço e o rosto pegajoso de suor.




    A poucos metros de mim — bem poucos, mas ao mesmo tempo muitos, a contar pelos corpos que nos separavam — estava o homem com a arma sob a jaqueta, sem qualquer expressão que o denunciasse como tendo alvejado uma mulher a sangue-frio. O boné, cobrindo os olhos, indicava devoção ao Gungorenspor, um time de futebol cujos feitos eram eternamente mais grandiosos em expectativa do que de fato. Sua pele era lisa, recentemente bronzeada por algum sol do sul e ainda mais recentemente aprendendo a esquecê-lo. Umas trinta pessoas preenchiam o espaço entre nós, balançando de um lado para o outro como ondulações em um copo. Em poucos minutos a polícia bloquearia a linha até Sanayii. Em poucos minutos alguém veria o sangue em minhas roupas, notaria as pegadas vermelhas que, cada vez menos, meus pés iam deixando ao caminhar.




    Não era tarde demais para fugir.




    Observei o homem com boné de beisebol.




    Ele também fugia, ainda que de outro modo. Seu objetivo era se mesclar à multidão e, de fato, com o boné enterrado na cabeça e os ombros curvados, ele poderia ser apenas um passante qualquer no trem, de forma alguma um assassino.




    Caminhei pelo vagão, firmando o passo cuidadosamente nos espaços entre os pés dos outros passageiros, um jogo de Twister balançante jogado no silêncio denso de desconhecidos que tentavam não cruzar olhares.




    Em Osmanbey, em vez de esvaziar, o trem fica ainda mais lotado com a enxurrada de pessoas que entram antes de seguir viagem. O assassino encarava pelo vidro a escuridão do túnel lá fora, uma mão firme na barra acima, outra descansando na jaqueta, talvez com o dedo ainda repousado sobre o gatilho da arma. Seu nariz fora quebrado, depois restaurado, havia muito tempo. Era alto, sem ser gigante, e deixava o pescoço largado e os ombros curvados para minimizar esse efeito. Era magro, não magricela, robusto sem ser muito corpulento, tenso como um tigre, lânguido como um gato. Um menino com uma raquete de tênis sob o braço se chocou contra ele, e o assassino cerrou os dentes, firmando os dedos dentro da jaqueta. O menino desviou o rosto.




    Abri caminho passando por uma médica que voltava para casa, crachá do hospital se movendo sobre o peito, sua foto encarando com olhar de pessimismo severo dentro do plástico, pronta para esmorecer as esperanças de qualquer um. O homem de boné de beisebol estava a menos de um metro, a nuca reta, cabelos aparados em uma linha brusca acima da última vértebra.




    O trem começou a desacelerar, e tão logo o fez, o homem ergueu novamente a cabeça, os olhos correndo por todo o vagão. Nisso, seu olhar pousou em mim.




    Um instante. Primeiramente sem qualquer expressão, o olhar de estranhos num trem, desprovido de ânimo ou espírito. Então um sorriso educado, já que eu era um velhinho simpático, minha história escrita na pele, e sorrindo ele esperava que eu me afastasse, tendo feito contato, tendo passado o momento. Finalmente, seus olhos correram até minhas mãos que já se erguiam na direção de seu rosto, e seu sorriso sumiu ao ver o sangue de Josephine Cebula coagulado em manchas grossas por meus dedos. Enquanto ele abria a boca e começava a sacar a arma de seu coldre, alcancei-o, fechei meus dedos em seu pescoço e




    troquei.




    Um segundo de confusão quando o homem barbado com sangue nas mãos, de pé a minha frente, perdeu o equilíbrio, chocou-se contra o menino da raquete de tênis, se apoiou na parede do trem, ergueu os olhos, me viu e, quando o trem chegava a Sisli Mecidiyekoy, com uma coragem notável, dadas as circunstâncias, se aprumou, apontou o dedo na minha cara e gritou “Assassino! Assassino!”




    Sorri educadamente, deslizei a arma de volta para o coldre e, quando a porta se abriu às minhas costas, me enfiei no tumulto da estação.




    4




    Sisli Mecidiyekoy era um lugar santificado aos deuses da falta de originalidade global. Desde os corredores brancos de lojas vendendo uísque barato e DVDs da vida do profeta Maomé até os arranha-céus altíssimos para famílias ricas o bastante para serem grandes, mas não o suficiente para serem exclusivas, Sisli era um distrito de luzes, concreto e uniformidade. Riqueza uniforme, ambição uniforme, comércio uniforme, gravatas uniformes e uniformes taxas de estacionamento.




    Se me perguntassem de um lugar onde ocultar o corpo de um assassino, este não estaria no topo da minha lista.




    Mas até aí...




    “Assassino! Assassino!” vinha do trem, a voz tinindo às minhas costas.




    Lojistas perplexos se perguntavam que comoção seria aquela, e se ela atrapalharia seus negócios.




    Meu corpo calçava tênis confortáveis.




    Corri.




    O shopping Cevahir, atraente feito calcário, romântico que nem herpes, poderia estar em qualquer parte do mundo. Cerâmica branca e teto de vidro, saliências geométricas decorando galerias e o piso, pilastras nem-tão-douradas-assim se erguendo em meio a saguões onde as lojas eram Adidas e Selfridges, Mothercare e Debenhams, Starbucks e McDonald’s, as únicas concessões à cultura local eram o hambúrguer de kafta e o sundae de maçã e canela servido num copo plástico. Câmeras de segurança enchiam os corredores, girando devagar para seguir crianças suspeitas com calças estufadas, mamães de salto alto e sacolas de compras em carrinhos de bebê vazios, criancinhas largadas pelas babás nos estandes de pintura facial. Ainda que fosse tão islâmico quanto pé de porco ao creme, as matronas de véus escuros vinham de Fenir, arrastando crianças com as mãos enluvadas, experimentar pizza halal do Pizza Hut e ver se estavam precisando de uma ducha nova.




    E em meio a isso, atrás de mim soavam sirenes, então puxei a aba do boné para baixo, ergui os ombros e mergulhei na multidão.




    5




    Meu corpo.




    Seu dono costumeiro, quem quer que fosse, talvez julgasse normal que as omoplatas se tensionassem tanto sob a pele. Ele não deve ter tido nenhum contraste com que comparar sua experiência de possuir ombros. Seus pares, perguntados sobre a sensação dos próprios ombros, sem dúvida vinham com a resposta universal: normal.




    Sensação normal.




    Sinto o que sinto.




    Se eu alguma vez tivesse oportunidade de falar com o assassino de quem vesti o corpo, ficaria feliz de informá-lo sobre o erro em suas percepções.




    Fui em direção aos banheiros, e por costume entrei no feminino.




    Os primeiros minutos são sempre os mais estranhos.




    Sentei-me a portas fechadas no banheiro masculino e revirei os bolsos do assassino.




    Eu carregava quatro objetos. Um celular, desligado, uma arma no coldre, quinhentas liras e as chaves de um carro alugado. Nenhum papelzinho de bala a mais.




    Falta de pistas dificilmente era uma pista em si mesma, mas há pouco o que dizer de um homem que carrega uma arma e nenhuma carteira. A conclusão óbvia a que se chega é essa: é um assassino.




    Sou um assassino.




    Enviado, sem dúvida, para me matar.




    E, ainda assim, foi Josephine quem morreu.




    Sentado, pensei em formas de matar meu corpo. Veneno seria mais fácil que lâminas. Uma overdose simples de qualquer coisa tóxica o bastante e antes mesmo da primeira dor eu já teria partido, distante, um estranho observando este assassino, esperando-o morrer.




    Liguei o celular.




    Não havia números salvos na memória, nenhuma pista de que fosse algo além de uma compra rápida em qualquer lojinha. Ia desligá-lo, mas chegou uma mensagem.




    Estava escrito: Circe.




    Refleti sobre aquilo, por um instante, depois desliguei o telefone, arranquei a bateria e joguei tudo no bolso.




    Quinhentas liras e as chaves de um carro alugado. Apertei o chaveiro na palma da mão, senti suas pontadas contra a pele, feliz com a ideia de que pudesse sangrar. Tirei o boné e a jaqueta e, com arma e coldre agora expostos, tirei-os também, enrolei-os no bolo de roupas rejeitadas e os atirei na lixeira mais próxima. Agora, de camiseta branca e jeans, saí do banheiro e entrei na primeira loja de roupas, sorrindo ao segurança na porta. Comprei uma jaqueta marrom com dois zíperes na frente, o segundo sem utilidade aparente. Também comprei um cachecol cinza e um gorro combinando, escondendo o rosto por trás deles.




    Três policiais estavam a postos perto das portas de vidro que ligavam o shopping à estação do metrô.




    Sou um assassino.




    Sou um turista.




    Sou qualquer um.




    Ignorei-os enquanto passava.




    O metrô estava fechado. Aglomerações irritadas se juntavam perto dos funcionários nervosos, é um absurdo, um crime, vocês têm ideia do que estão fazendo conosco? Tudo bem que uma mulher morreu, mas isso é motivo para estragar nosso dia?




    Peguei um táxi. Cevahir é um dos poucos lugares em Istambul onde é fácil encontrá-los, numa atitude de “já gastei os tubos aqui, que mal pode haver?” que generosamente assegura os proveitos dos taxistas.




    O motorista, me olhando pelo retrovisor conforme entrávamos no trânsito, demonstrou satisfação por ter pegado um peixe grande — não apenas alguém que volta das compras, mas um estrangeiro. Perguntou aonde íamos, e seu coração disparou quando respondi Pera, a colina de hotéis enormes e gorjetas generosas dos turistas ingênuos, enfeitiçados pelas margens do Bósforo.




    “Turista, é?” perguntou num inglês mal ajambrado.




    “Não. Viajante”, respondi em turco perfeito.




    Surpresa ao som de sua própria língua. “Americano?”




    “Faz diferença?”




    Minha apatia não o desencorajou. “Adoro os americanos”, explicou enquanto se embrenhava entre as luzes vermelhas da hora do rush. “O pessoal costuma odiá-los — barulhentos, balofos, babacas — mas eu os adoro. Eles só cometem tantos erros porque seus mestres são bem errados. Acho mesmo bom que eles queiram ser boa gente.”




    “E é?”




    “Ah, sim. Conheci muitos americanos, e eles são sempre generosos, muito generosos, e sempre querem fazer amizade.”




    O taxista continuou falando, uma lira a mais a cada quatrocentas palavras alegres. Deixei-o falar, observando os tendões se estirando e relaxando em meus dedos, sentindo os pelos na superfície de meu braço, a extensão de meu pescoço, o ângulo brusco onde ele encontra a mandíbula. Meu pomo de adão se movia ao engolir, uma novidade fascinante depois de minha — de Josephine — garganta.




    “Conheço um restaurante ótimo aqui perto”, o taxista exclamou assim que pegamos as estreitas ruas de pedra em Pera. “Bom peixe. Você diz que eu indiquei, diz que falei que você é um cara legal, vão lhe dar um desconto, certeza. É, o dono é meu primo, e estou dizendo — melhor comida deste lado do Chifre.”




    Dei uma gorjeta quando ele me largou na esquina do hotel.




    Eu não queria me afastar da multidão.




    Existem somente dois nomes municipais populares em Istambul — o restaurante/hotel/salão Suleyman e o aeroporto/estação/shopping Ataturk. Uma foto do tal Ataturk enfeita a parede atrás de cada caixa registradora e máquina de cartão de crédito na cidade, e o Hotel Sultão Suleyman, ainda que tremule a bandeira da União Europeia ao lado da turca, não é exceção. Uma construçãozona colonial dos tempos da França, com coquetéis caríssimos, lençóis tinindo e onde cada banheira é uma piscina. Já me hospedara lá, como uma ou outra pessoa.




    Agora, trancado no cofre do quarto 418, um passaporte declarava que aqui residira Josephina Kozel, cidadã turca, dona de cinco vestidos, três saias, oito blusas, quatro pijamas, três pares de sapato, uma escova de cabelos, uma de dentes e, guardados cuidadosamente em pilhas de saquinhos a vácuo, dez mil euros em dinheiro vivo. O zelador que abrisse esse cofre e rapelasse seu conteúdo seria um homem feliz, já que isso nunca mais seria a recompensa de Josephine Cebula, descansando em paz numa cova de indigentes da polícia.




    Eu não matei Josephine.




    Este corpo matou Josephine.




    Não seria difícil mutilar esta carne.




    Ainda não havia polícia no hotel. O corpo de Josephine não carregava identificação, mas uma hora ou outra eles identificariam a única chave no chaveirinho barato como sendo daqui, então chegariam com suas roupas brancas e sacolas plásticas para encontrar as coisas bonitas que eu comprara para cobrir as curvas naturais do meu




    do corpo dela,




    um presentinho elegante de despedida para quando nos despedíssemos.




    Até lá, eu tinha tempo.




    Cogitei voltar ao quarto para recuperar o dinheiro guardado lá — minhas quinhentas liras estavam indo embora depressa — mas o bom senso dizia que não. Onde eu deixaria meu corpo atual enquanto pegava emprestado o da camareira?




    Em vez disso, desci por uma rampa de concreto até o estacionamento ainda mais universalmente tedioso em design do que o Starbucks de Cevahir. Saquei a chave do carro do bolso e, perambulando pelo subsolo do hotel, conferi parabrisas e números das placas atrás de algo alugado, destravando a porta no chaveiro eletrônico perto de todo carro que parecesse promissor e esperando suas luzes piscarem com pouca esperança de sucesso.




    Mas meu assassino havia sido preguiçoso.




    Me seguira até este hotel e havia usado o estacionamento disponível.




    No terceiro andar do subsolo, um par de luzes amarelas piscou para mim da frente de um Nissan prata, dando-me as boas-vindas.




    6




    Este é o carro alugado pelo homem que tentou me matar.




    Abri o porta-malas com a chave de seu




    meu




    bolso, e olhei dentro.




    Duas bolsas esportivas pretas, uma maior que a outra.




    A menor continha uma camisa branca, um par de calças pretas, uma capa de chuva plástica, um par de cuecas limpas, dois de meias cinza e uma nécessaire. Sob seu fundo de plástico removível, dois mil euros, mil liras turcas, mil dólares americanos e quatro passaportes. As nacionalidades dos passaportes eram alemã, britânica, canadense e turca. Os rostos, junto aos nomes eternamente mutáveis, eram meus.




    A segunda bolsa, bem maior, continha um kit de assassino. Uma caixinha bem acondicionada com lâminas pequenas e horríveis facas de combate, corda, fita crepe e gaze, dois pares de algemas, uma Beretta nove milímetros e três pentes extras, além de uma bolsinha médica verde com uma porção de substâncias, de tóxicas a sedativas. Para que serviriam o macacão completo de lycra, as luvas grossas de borracha e a máscara de gás, eu honestamente não fazia ideia.




    Quase passei batido pela pasta parda no interior de um dos bolsos, e só não a ignorei porque sua ponta ficou presa em um zíper e contrastava, marrom, com o interior preto da bolsa. Abri-a e quase imediatamente tornei a fechá-la.




    Seu conteúdo exigiria mais atenção do que eu estava apto a dar naquele momento.




    Fechei o porta-malas, entrei no carro, senti o aconchego do banco do motorista, conferi os retrovisores, corri os dedos pelo porta-luvas e, não achando nada mais interessante que um mapa rodoviário do norte da Turquia, liguei o motor.




    Não sou, ao contrário do que poderia se pensar de alguém tão velho quanto eu, nem um pouquinho antiquado.




    Habito corpos jovens, saudáveis, interessantes, vigorosos.




    Brinco com seus iQualquer-coisa, danço com seus amigos, ouço seus discos, visto suas roupas, como o que encontro em suas geladeiras.




    Minha vida é a vida deles, e se a garota novinha que eu habito usa produtos químicos fortíssimos para tratar da acne, por que eu não usaria? Ela teve muito mais tempo para se adaptar à minha pele, sabe o que deve e o que não deve vestir, por isso, em todos os aspectos, eu mudo com o passar do tempo.




    Mas nada disso o prepara para dirigir na Turquia.




    Serem excelentes motoristas só pode ser explicado por um instinto apuradíssimo, por habilidades afiadas e uma vontade implacável de vencer, caso contrário seria impossível sobreviver ao trânsito e cruzar de Otoyol-3 a Edirne. Não que os colegas motoristas ignorem a ideia de faixas na pista, mas é que, conforme a cidade fica para trás e as colinas que margeiam a costa passam a lhe oprimir, a atmosfera de espaço aberto parece provocar certo instinto animal, e o acelerador vai ao talo, as janelas se abrem para deixar o ar rugir e o objetivo passa a ser vai, vai, vai!




    Eu dirijo muito mais tranquilamente.




    Não por ser antiquado.




    Simplesmente porque, mesmo no momento mais solitário e na estrada mais escura, sempre tenho um passageiro a bordo.




    7




    A viagem de carro mais aterrorizante da minha vida.




    Era 1958, ela havia se apresentado como Pavão e quando sussurrou em meu ouvido “Quer ir a um lugar mais tranquilo?” eu disse claro. Seria divertido.




    Cinco minutos e meio depois ela estava ao volante de um Lincoln Baby conversível, a capota baixada e o vento urrando, descendo as colinas de Sacramento como uma águia num tornado, e enquanto eu me agarrava ao painel, vendo os pneus vencendo a ribanceira, ela berrou “Eu gosto pra caralho desta cidade!”




    Se eu estivesse sentindo qualquer coisa além do mais puro terror, teria dito algo espirituoso.




    “Gosto pra caralho das pessoas!” gritou, bem na hora que um Chevrolet, vindo na contramão, freou com tudo e buzinou para nós, que corríamos para as luzes de túnel.




    “São todas simpáticas pra caralho!” gritou, grampos aparecendo entre os cachos de seus cabelos loiros. “Falam pra caralho ‘Querida, você é tão amável!’, e eu sempre respondo ‘Ah, mas isso é bondade demais’ e elas sempre continuam ‘Mas não podemos lhe dar o papel porque você é amável demais, querida, e eu ‘VÃO SE FODER!’”




    Gargalhou com prazer quando terminou a história e, com a luz amarelada do túnel morro adentro nos envolvendo, pisou fundo no acelerador.




    “SE FODER!” berrava, o motor roncando feito um urso acuado. “Cadê a porra da antipatia, cadê a porra do desgosto, cadê a porra dos colhões, bando de puto?!”




    Um par de faróis vinha no sentido contrário e então me ocorreu que ela estava dirigindo na contramão. “Foda-se!” urrou. “Foda-se!”




    Os faróis desviaram, e ela desviou junto, como um cavaleiro numa justa, e os faróis desviaram de novo, pneus cantando para saírem do caminho, mas ela virou outra vez a direção, ficando de frente, os olhos baixos, convicta, e por mais que eu gostasse do corpo em que estava na época (homem, vinte e dois anos, os dentes perfeitos), não tinha qualquer intenção de morrer nele, então na hora que alinhamos para a morte eu estendi o braço, agarrei-a pelo cotovelo nu e troquei.




    Os freios soltaram um guincho de metal se destroçando, ar comprimido e molas despedaçadas. O carro girou na hora em que os pneus de trás travaram, até que, suave e inevitável como a batida do Titanic, sua lateral se chocou contra a parede do túnel. Numa explosão de faíscas branco-amareladas, fomos nos arrastando até parar.




    O tranco me jogou para a frente, e minha cabeça estava colada ao volante. Alguém atara vários nós entre meus neurônios, criando blocos densos de barulho inaudível onde deviam estar meus pensamentos. Levantei a cabeça e vi que deixara sangue no volante. Apertei a cabeça com a mão enluvada, colorida feito um pavão, e senti minha boca salgada. A meu lado, o corpo jovem e agradável que eu habitara se agitou, abriu os olhos, estremeceu como um gatinho e começou a perceber a situação.




    Confusão virou ansiedade, ansiedade virou pânico e o pânico, tendo apenas a opção entre ira e terror, optou pelo segundo enquanto berrava “Meu Deus meu Deus meu Deus quem é você quem é você porra onde eu estou meu Deus meu Deus...”




    Ou algo do gênero.




    O outro carro, cujo papel fora fundamental para nosso fim desajeitado, havia parado a uns vinte metros de distância, e agora tinha as portas abertas por onde saía um homem, furioso e mal-encarado. Limpando o sangue de meus olhos, pude ver que o cavalheiro, de colarinho branco e calças pretas como estava, trazia um revólver em uma das mãos e, na outra, um distintivo da polícia. Gritava, rugindo as palavras com uma voz que já esquecera como falar, dizendo minha família, meu carro, delegado de polícia, vai pegar fogo, essa merda vai pegar fogo...




    Quando fui incapaz de colaborar com essa conversa, sacudiu a arma em minha direção e berrou para o rapaz jogar-lhe minha bolsa. Ela também, como todo o resto que tinha a ver comigo, era de um azul pavônico, enfeitada com lantejoulas verdes e pretas, brilhosa como pele de serpente ao cruzar o ar. O homem com a arma pegou-a de um jeito esquisito, abriu-a, olhou dentro, e largou-a de uma vez, arfando de modo involuntário.




    Ninguém gritava, agora, somente o tique-tique-tique do motor enchia a escuridão carregada do túnel. Tentei espiar a bolsa, procurando ver o que pudera aquietar aquela barulheira terrível.




    Minha bolsa caída havia espalhado seu conteúdo pelo asfalto. Uma habilitação que informava que meu nome era, de fato, Pavão, maldição claramente lançada em mim por pais sem muita noção de ornitologia. Um batom, papel higiênico, um molho de chaves, uma carteira. Um saquinho plástico com um pó amarelado. Um dedo humano, ainda quente e sangrento, enrolado num lenço branco de algodão, com a marca da serra que o arrancara da mão.




    Ergui os olhos para encontrar o homem com a arma me encarando com um olhar horrorizado. “Droga”, guinchei, tirando as luvas devagar, esticando sua seda escura feito sangue. Estendi os pulsos para as algemas. “Acho que é melhor me prender.”




    O problema de mudar para um corpo novo é que você nunca sabe onde ele esteve.




    8




    Imaginei estar no meio do caminho para Edirne quando o sol começou a se pôr, um clarão quente iluminando o asfalto róseo a minha frente. Com a janela do carro fechada, mesmo por poucos minutos, o cheiro de carro alugado voltava a se alastrar, purificador de ar e produtos de limpeza. O rádio transmitia um documentário sobre as consequências econômicas da Primavera Árabe, seguido por músicas de amor perdido, novo amor, corações partidos, corações curados de novo. Os carros vindos do oeste tinham os faróis acesos, e antes que o sol tocasse o horizonte, nuvens pretas o engoliram inteiro.




    Parei em um posto com a última luz do dia se apagando, entre dois postes enormes de iluminação fluorescente. O posto prometia comida rápida, combustível, jogos e entretenimento. Comprei café, pide e uma barra de chocolate com incríveis três uvas-passas, sentei-me à janela e observei. Não gostava do rosto que me olhava de volta no reflexo. Parecia o rosto de alguém sem escrúpulos.




    Otoyol-3 era uma estrada movimentada, na maior parte das vezes, e ainda que as placas prometessem Erdine se você seguisse a oeste, elas também poderiam indicar o caminho para Belgrado, Budapeste, Viena. Era uma estrada de caminhoneiros cansados para quem a fantástica ponte ligando a Ásia à Europa, sobre um estreito profundo, não era nem mais nem menos que um gargalo tedioso, e a visão da Basílica de Santa Sofia nas escarpas do Chifre Dourado não passa de uma nota mental indicando Só mais dez horas e estarei em casa...




    Uma família, seis pessoas num carro onde cabem cinco, se espalham pelo posto como prisioneiros libertos das celas. Os pais e uma avó lamentosa que insistira em vir junto também se agitam, enquanto as crianças fazem uma algazarra, os olhos arregalados com a compreensão irresistível de que tudo que precisavam da vida eram pistolas d’água e um par de binóculos simples.




    Eu tinha de me livrar do meu carro, o quanto antes.




    Quando o rosto no espelho resolvera fazer aquilo? Fiquei me perguntando.




    Provavelmente na mesma hora em que decidira não tomar um veneno lento mas incurável.




    Possivelmente no momento exato em que recebeu uma mensagem de texto em um celular sem uso: Circe.




    O momento em que percebeu estar sozinho.




    Um homem perguntou se eu sabia as horas.




    Eu não sabia.




    Estava indo a Edirne?




    Não estava.




    Eu estava bem? Eu parecia... diferente.




    Estava bem. Só lidando com uns problemas pessoais.




    Todo mundo respeita um cara que está lidando com problemas pessoais.




    Ele me deixou em paz.




    No estacionamento mal iluminado, um casal de amantes gritava um com o outro, seu romance florescente destruído pelo trauma de tentar ler um mapa no escuro. Voltei para o carro, liguei o rádio com o volume alto, escancarei as janelas para deixar o frescor entrar e segui para o norte, para Edirne.




    9




    Sempre gostei de Edirne. Outrora refúgio de príncipes e reis, nas últimas décadas ela tem assumido um estado deplorável, surrada como um velho que sabe que os furos em seu paletó são emblemas, não de vergonha, mas de um orgulho frugal. No inverno a neve suja se acumula na sarjeta das estradas, e no verão os meninos e os homens se reúnem para o torneio anual de luta turca, as bundas brilhando, os torsos besuntados de óleo, mãos agarrando as fortes costas arqueadas dos adversários, rolando na areia. É certo que a cidade não oferece nenhum dos grandes atrativos de Istambul, a não ser por uma mesquita de cúpula prateada, construída por outro Sultão Selim com certa queda por mármore, e um hospital agradável fundado por um Beyazid que tanto adorava conquistar quanto se redimir — mas tudo isso tinha uma integridade altiva, em propósito e projeto, que fazia o visitante se lembrar de que Edirne não tinha de ser fulgurante para ser grande.




    • • •




    Estacionei perto de uma fonte ornada com girassóis gigantes de metal.




    Tirei as bolsas do porta-malas, colocando cem liras e um dos passaportes no bolso. Travei no pulso direito uma das argolas de uma algema, joguei a chave no bolso interno da jaqueta, puxei a manga para esconder o aço e, colocando as bolsas nas costas, caminhei pela noite tranquila de Edirne.




    Lâmpadas amareladas despontavam das paredes em que, antes, houvera tochas, presas por ganchos de ferro. As quadras de prédios de apartamento se encaixavam em meio a mansões cheias de adornos, do século XIX, agora convertidas em apartamentos para famílias agitadas, a luz azulada das televisões brilhando por trás das sacadas. Um gato silvou detrás de um varal. Um ônibus acelerado buzinou para um motociclista negligente. O dono de um restaurante acenava em despedida a seus clientes preferidos, enquanto estes cambaleavam para casa pela noite.




    Tomei a direção dos muros iluminados da mesquita Selimiye, porque onde há grandes monumentos de custos faraônicos, há hotéis.




    O recepcionista estava colado à tela da televisão, assistindo a uma novela sobre gêmeos idênticos interpretados pelo mesmo ator. Na cena final, ficavam um ao lado do outro, no topo de uma colina, e apertavam as mãos. Do lado esquerdo o céu era carregado, opressivo. Do direito, era suave e tranquilo. No ponto em que as mãos se juntavam, uma linha cortava do céu à terra, dividindo tudo em dois. Os créditos começaram a subir e o recepcionista se remexeu. Coloquei meu passaporte canadense na mesa, perguntando “Quarto?”




    Ele leu com atenção o nome no passaporte, tentando não perder nenhuma sílaba.




    “Nathan Coyle?”




    “Sou eu.”




    Todo mundo adora os canadenses.




    O hotel tinha três andares. O prédio já fora todo de madeira, mas agora se fundia em uma mistura de vigas e tijolos. Não havia mais de doze quartos, nove deles vazios, e silêncio nos corredores.




    Uma garota de olhos inchados, com cabelos pretos escorridos até o meio das costas e o queixo grande me mostrou o quarto. Uma cama de casal tomava o pouco espaço sob o teto em declive. Uma janela dava para meio metro de sacada. Havia um aquecedor sob a prateleira com uma televisãozinha. O banheiro, cujas quatro paredes eu podia tocar se ficasse parado no meio, tinha o cheiro tênue de limão e produto de limpeza. A garota ficou à porta e perguntou, em um inglês carregadíssimo de sotaque, “Está bom para você?”




    “Perfeito”, respondi. “Pode me mostrar como usar isso aqui?”




    Agitei o controle da tevê para ela, que mal disfarçou a cara de enfado.




    Num sorriso largo, demonstrei minha confusão norte-americana. Sua mão se estendeu para alcançar o controle, e nesse instante estirei minha mão para trás, prendendo a ponta solta da algema no aquecedor preso à parede. O barulho fez a garota erguer os olhos, e nessa hora apertei minha mão esquerda contra a dela, fechando os dedos sobre o controle, e trocando.




    Meus dedos se contraíram.




    A televisão ligou.




    Um apresentador de telejornal ria de uma piada qualquer, perdida nas ondas da transmissão. Um mapa climático surgiu atrás de si, e como se confirmasse que nada podia ser mais fantástico que o clima, riu outra vez, dos céus carregados e da chuva que caía.




    O homem a minha frente, Nathan Coyle de acordo com vinte e cinco por cento de seus passaportes, natural do Canadá e inofensivo, cambaleou, um joelho cedendo. Tentou se reerguer, as algemas tilintando no aquecedor, e ele se virou de olhos arregalados para ver o que o prendia.




    Observei. Sua respiração, o fluxo de ar agitado de um corpo que de repente se vê confuso e em choque, se acalmou. As narinas se dilataram e pude contar os dois, três longos fôlegos que ele tomou. Assim que o fez, seu corpo tenso, a cabeça e a respiração voltaram a seu controle.




    Eu disse “Olá”.




    Ele apertou os lábios e me encarou, e me pareceu que ele via




    não a mim, não eu que-é-ela-que-mora-no-hotel, mas a mim




    eu, eu mesmo




    e senti um nó na garganta.




    Ele me olhava sem falar nada, de seu canto no chão, o braço direito meio torcido atrás de si pela luta contra a algema. Dei um passo para longe de seu alcance e disse “Você vai tomar veneno”.




    Silêncio no chão.




    “Duas perguntas ainda o mantêm vivo. A primeira: para quem você trabalha, eles vão continuar vindo? Tendo a acreditar que sim. Gente que nem você sempre continua. A segunda: por que você matou Josephine Cebula?




    Olhou para mim como um gato ferido, sem dizer nada.




    Meu corpo estava de pé havia muito tempo, a boca tinha gosto de cigarro, o peso do dia inteiro curvava minha coluna. O sutiã me era desconfortável, apertado demais às costas, e o piercing na orelha esquerda era recente, latejando por uma infecção que piorava.




    “Você vai tomar veneno”, repeti, para ninguém em particular. “Tudo que desejo são respostas.”




    Silêncio no chão.




    “Esta relação vai ser difícil para nós dois”, falei, e completei, “Bolso esquerdo.”




    Um tremor em suas sobrancelhas. A mão esquerda, livre, instintivamente se moveu até o bolso esquerdo, depois hesitou, e antes que ele pudesse pensar melhor, eu me aproximei e agarrei seus dedos.




    Troquei.




    A garota de sutiã incrivelmente apertado cambaleou. Pus a mão no bolso da jaqueta, tirei de lá as chaves, abri as algemas e, enquanto ela vacilava para a frente, fiquei de pé, amparei-a pelos braços e perguntei “Tudo bem, senhorita? Você ficou meio tonta”.




    É incrível a capacidade da mente humana de acreditar naquilo que não a apavora.




    “Talvez você precise sentar um pouco.”




    10




    Minha primeira troca.




    Eu tinha trinta e três anos.




    Ele estava provavelmente na casa dos vinte, mas seu corpo parecia muito mais velho. A pele descamando em nuvenzinhas brancas quando se coçava, o sabugo seco por baixo das unhas quebradas e amarelentas. Seu cabelo ia se tornando meio cinzento, a barba crescia em tufos desordenados sobre a cicatriz do queixo, e quando me espancou até a morte só o fez pelo dinheiro, para encher a barriga vazia, mas tão vazia




    eu estava com a barriga tão vazia




    descobri assim que fiz a troca.




    Eu não queria tocá-lo, já que ele acabara de me matar. Mas tampouco queria morrer sozinho, então, assim que meus olhos se encheram como taças de vinho, estirei o braço e toquei seu ombro enquanto ele dobrava meu pulso para trás, e bem nessa hora me tornei ele, no momento exato de me ver morrer.




    11




    Desperto às três da madrugada num quarto de hotel.




    A luz ainda acesa.




    Nada na tevê.




    Este corpo precisa dormir.




    Eu preciso dormir.




    O sono não vem.




    Uma mente que não para, pensamentos que não cessam.




    Às 9h40 uma mulher chamada Josephine Cebula deixou um quarto de hotel em Istambul, rumo ao Bósforo. Três dias atrás ela fizera dois amigos novos que haviam dito “Venha conosco, vamos lhe ensinar a pescar na ponte Gálata”.




    Sou bonita demais para pescar, pensou a mente que habitava o corpo de Josephine Cebula. Tem certeza de que não prefere que eu mude para alguém mais apropriado?




    Seria um prazer, disseram meus lábios vivos. Eu sempre quisera aprender a pescar.




    Ao meio-dia vi alguém, de canto de olho, e às 12h20 eu estava correndo, grata por meus sapatos sem salto, através da multidão de Taksim, procurando a saída mais rápida, meus dedos nus pulando de pele em pele atrás de uma boa rota de fuga, e aí, quando trombei contra uma mulher de tornozelo inchado e gosto de coco na boca, o atirador às minhas costas disparou, e senti o tiro atravessar minha perna, senti a carne se abrindo e as artérias rasgando, vi meu próprio sangue borrifar o concreto à minha frente, e quando fechei os olhos para aguentar a dor e abri a boca para gritar, meus dedos já haviam agarrado os de um desconhecido, e tive que correr. E abandonar Josephine Cebula à morte.




    E então




    inexplicavelmente




    ele matara Josephine.




    Ela estava caída e eu tinha partido, mas ele deu dois tiros no peito de Josephine que a mataram. Mesmo que ele estivesse vindo atrás de mim.




    Por que alguém faria isso?




    Em um quarto de hotel, às três da madrugada, minha perna esquerda doía, mesmo que não houvesse qualquer sinal de machucado ou causa aparente para a dor.




    Uma pasta de papelão, da bolsa letal de Nathan Coyle.




    Eu tinha dado uma olhada nela, quando roubei o carro, e agora, com a noite se arrastando rumo ao dia, abri os papéis sobre a cama e olhei de novo, vendo os rostos de minha vida se desdobrarem à minha frente. Um único nome estava escrito na capa: Kepler.




    Parecia tão bom quanto qualquer outro.




    12




    Deixei o hotel de Edirne às sete da manhã. Tomei café em uma padaria na esquina, onde serviam croissants frescos, geleia de cereja e o melhor café que eu já tinha experimentado com este corpo. Com as bolsas às costas e o boné baixo sobre o rosto, saí à procura do primeiro ônibus para Kapikule, e para fora do país. No corpo de um assassino, não conseguia pensar em nenhuma razão para demorar.




    Era estranhíssimo ser inocente de qualquer crime e estar na pele de um procurado.




    Pensar nisso me fez ir sorrindo até o guichê.




    Havia onze pessoas no pequeno ônibus com destino a Kapikule, o que parecia justo, já que aquilo não era mais que uma minivan modificada com um papel no para-brisas que dizia KAPIKULE, ACEITAMOS LEV E LIRA, NÃO DEVOLVEMOS TROCO.




    Um homem de certa idade e sua mãe já idosa estavam sentados bem atrás de mim, discutindo.




    Ela dizia “Eu não quero”.




    E ele “Mãe...”




    E ela “Eu não quero e não vou e pronto”.




    E ele “Bom, você tem de ir, mãe, tem de ir, e já tivemos essa conversa antes, é seu futuro tanto quanto o meu, por isso estamos indo e você vai ter de ir e ponto final”.




    E ela, erguendo a voz quase num choro, “Mas eu não quero!”




    Essa conversa continuou por todo o caminho até a estação, e com certeza além dela.




    Kapikule era um não-lugar à beira de lugar-nenhum-mesmo. Há não muito tempo eu teria evitado aquela viagem e tomado um ônibus direto da estação central de Edirne. Mas eram tempos difíceis, linhas eram suspensas por falta de verba, terminais definhavam conforme o fluxo de gente diminuía com as obras.




    A estação tinha dois andares de nenhum mérito discernível, e era iluminada por lâmpadas fluorescentes. Em outro país, poderia ser um projeto comercial monótono, cheio de lojinhas fadadas à falência, ou um empreendimento residencial cujo propósito fosse corrompido por proprietários questionáveis buscando vendê-lo a uma rede internacional de supermercados. Do jeito que estava, não era nenhuma das duas coisas.




    O bilheteiro estava sentado com o queixo apoiado na mão, quando me aproximei. O boné cobria-lhe os olhos, mas assim que ergueu o rosto ao som do dinheiro posto no balcão fiquei empolgado em ver que ali estava o último homem no planeta que achava ser o máximo da moda facial usar um bigodinho estilo Hitler-Chaplin.




    Empurrei o dinheiro e meu passaporte turco para ele. Olhou as duas coisas como um médico examina uma perna mutilada, esperando para confirmar se ainda existe um corpo preso a ela.




    “Para onde?” perguntou.




    “Belgrado”, respondi.




    Seu suspiro ao coletar o dinheiro — e ignorar meu passaporte — era a demonstração profunda de um homem que sabe estar, tecnicamente falando, à mercê dos outros. Ele está à sua disposição e precisa realmente lhe atender, mas, caramba, alguém mais gentil teria simplesmente se afastado, deixado que descansasse, e não o aborrecido com esse papo de venda de passagens.




    “O trem parte esta noite”, murmurou, empurrando a papeleta para mim. “Você vai ter de esperar.”




    “Há algo para visitar em Kapikule?”




    Seu olhar teria intimidado uma serpente. Sorri meu sorriso mais charmoso, enfiei o bilhete no passaporte e disse “Vou procurar um canto e tirar um cochilo”.




    “Não aqui”, grunhiu. “É propriedade privada.”




    “Claro que é. Ingenuidade a minha.”




    Estava com receio de ficar esperando em um lugar muito público.




    A essa altura a polícia já devia ter encontrado as impressões digitais de meu corpo, um fio de cabelo caído na fuga ou qualquer outra pista deixada por burrice, e já teria iniciado as buscas. Talvez eles — os grandes e desconhecidos “eles” — tenham analisado as câmeras de segurança desde o momento em que Josephine Cebula caíra morta na escadaria da estação Taksim, seguindo o caminho inteiro até o carro deixando o subsolo de um hotel, e, se fossem especialmente habilidosos nesse trabalho, teriam dado o alerta com relação a meu carro alugado, estacionado agora à sombra de um cipreste, em frente à fonte onde brotam girassóis de metal.




    Ou talvez não.




    Talvez a polícia estivesse aturdida.




    Quem sou eu para saber?




    Fui me abrigar em uma capelinha rosada, às margens do rio. Eu estava na Turquia, mas os campos bem preparados além da água, a safra já arrancada para a colheita, o solo revirado para a semeadura do ano seguinte estavam na Grécia. Num pulinho eu poderia estar ali, e por um instante pensei na possibilidade — um corte rápido nos pulsos e logo eu estaria no corpo de algum fazendeiro grego, com hálito de alho e sapatos cheios de areia.




    Um padre com uma longa barba escura se aproximou de mim, sentado no fundo da capela, as pernas cruzadas sobre um banquinho de pedra. Falou comigo primeiro em grego, idioma no qual nunca fui bom, e ouvindo meu sotaque fez uma expressão de surpresa, passando a falar turco.




    “Esta igreja foi fundada por Constâncio I. Estava viajando pelo império e chegou neste lugar, onde bebeu da água do rio. Naquela noite, enquanto dormia, a Virgem Maria veio até ele e lavou seus pés e mãos, molhando seus lábios com esta água. Quando acordou, estava tão tomado pela visão que ordenou a construção de um mosteiro aqui. Foi um lugar afortunado: peregrinos vinham para lavar os pés e sonhar com Nossa Senhora. Então os otomanos puseram tudo abaixo, menos esta capelinha que você está vendo, mas o sultão Selim, o Implacável, chegou até aqui enquanto caçava. Deitando na margem do rio para descansar, teve o mesmo sonho que seu predecessor, Constâncio, tinha sonhado. Quando despertou, lavou as mãos e os pés no rio e o proclamou abençoado, dizendo que seria um crime continuar com qualquer investida contra estes muros. E ele deixou isto.” Sua mão afagou a parede, varrendo as grandes letras douradas, já bem apagadas, cuja tinta desbotava por cerca de um metro, bem perto do altar. “É a tigra do sultão, o selo de sua autoridade, para que se algum homem novamente ameaçasse estes muros, nós o fizéssemos entrar e ver a marca de seu mestre. Ele salvou esta capela, embora os peregrinos não tenham voltado a vir.”




    Acenei lentamente com a cabeça, em sinal de entendimento teológico, os olhos correndo da assinatura do sultão para o sorriso triste da Virgem Maria sobre ela. Então perguntei Posso descer ao rio e ver se ele lava meus pecados?




    Os olhos do padre se esbugalharam em horror.




    Claro que não, exclamou. O rio é abençoado!




    13




    O corpo de Nathan Coyle.




    Pensando bem, não é exatamente meu tipo. Os músculos dos meus braços e costas são um tanto malhados demais, mantidos pelo despropósito de puxar ferro. Anos de corrida fortaleceram meu sistema cardiovascular, mas meu joelho esquerdo dói pelo longo tempo parado, e a dor crescente só melhora quando eu o estico. Tenho um pouco de hipermetropia — com certeza uma visão excelente a distância, mas de perto fico meio vesgo. Não encontro sinal de lentes de contato ou óculos na bolsa. Talvez ele sentisse vergonha de ir ao oftalmo. Ou provavelmente nunca percebeu que ficar vesgo não era normal, possuindo apenas sua própria experiência.




    Uma pasta com a etiqueta “Kepler” estava sobre meu colo.




    O banco da plataforma em Kapikule era frio, duro, metálico. O vento soprava do oeste, o ar cheirava a chuva, o trem para Belgrado já atrasava vinte minutos.




    Eu não tinha qualquer interesse especial em ir a Belgrado. Meu objetivo era sair da Turquia, ir para longe da polícia caçando meu rosto. Mas os passaportes de Coyle eram da América do Norte e do norte da Europa, e havia uma mensagem de texto no celular dizendo Circe, e um kit de assassino em minha bolsa, e ainda que fosse simples matar este corpo e seguir em frente, eu ainda lembrava da sensação da bala perfurando minha perna, e mesmo que eu tenha corrido e Josephine ficado para morrer




    era a mim que ele queria matar.




    A pasta em meu colo estava em ordem cronológica, com fotos e documentos. Uma introdução lamentava o fato de não haver mais informação sobre a entidade Kepler além daquelas poucas páginas sobre vidas roubadas e tempo perdido. Nenhuma nota de rodapé, apêndice ou marca d’água indicava a autoria.




    Folheei montes de anotações, fotos 3x4, rostos e nomes de quem eu mal me lembrava, até encontrar a mais recente — minha foto. Josephine Cebula.




    Uma cópia de seu passaporte polonês, encontrado em posse de seu cafetão em Frankfurt. Seu rosto, sem maquiagem ou alegria, era leve e um pouco sorridente, não menos que o que me saudara no espelho de manhã.




    Uma foto, tirada em alguma esquina, seu rosto meio de lado no momento em que o fotógrafo disparou, um instante capturado, congelado, descartado.




    A ficha da polícia sobre a primeira vez em que foi presa, liberada depois de nove horas. Vestia uma jaquetinha de couro que deixava a barriga à mostra, uma saia que mal tapava seu traseiro e um roxo sob o olho direito, enquanto encarava a câmera.




    O cartão de embarque que usei ao tomar o voo de Frankfurt para Kiev, preparada para uma viagem cansativa até a Crimeia. Tinha viajado na classe executiva, vestida com roupas novas em folha, e enquanto a comissária de bordo servia uísque, senti um comichão me informando que Josephine era uma fumante cujas necessidades eu não havia levado em consideração. Já em Kiev, maldizendo o caminho inteiro, eu comprara um pacote de adesivos de nicotina e jurei que, quando eu lhe devolvesse seu corpo, ela estaria limpa. Senão psicologicamente, pelo menos seu organismo.




    Uma foto minha, deixando o hotel em Pera, sol em meu rosto e telefone na mão, porque eu era jovem e rica e linda, e se tais qualidades ajudam em alguma coisa, é em fazer amigos com facilidade. Lembrei daquele dia, daquele sol, do vestido. Havia sido três dias antes de cair baleada nas escadas da estação Taksim, alvejada por um desconhecido. Por três dias tive minha vida observada, até eles estarem prontos para me matar.




    Minhas unhas se fincaram na palma de minha mão, e deixei que se fincassem. Um pouco de sangue, no momento, não seria nada mal.




    Fui direto ao relatório sobre Josephine. Mãe violenta que jurava amar a filha e chorava em seus ombros toda vez que saía da cadeia. Namorado que dizia estar tudo bem se ela transasse com seus amigos. Na verdade, ele precisava do dinheiro para pagar as coisas bonitas que comprava para ela. Um voo para Frankfurt, um voo para longe de tudo, trinta e dois euros no bolso e o relator não tinha dúvidas de que ela procurava uma vida melhor, mas a situação de Josephine parecia insustentável até que a entidade conhecida como Kepler surgiu e ofereceu-lhe dinheiro em troca de assassinato.




    Estanquei.




    Uma lista de mortos. Dr. Tortsen Ulk, afogado na própria privada. Magda Müller, esfaqueada até a morte na própria cozinha, por um estranho, as filhas dormindo no andar de cima. James Richter e Elsbet Horn, encontrados nos braços um do outro, olhos arrancados e as entranhas espalhadas no chão da cabine do barquinho com que navegavam pelo Reno. Embora a polícia nunca tenha relacionado as mortes, lamentava o autor do relatório, nós fizéramos isso, porque essas vítimas eram parte de nós, e foi pelas mãos de Josephine, e sob o comando de Kepler, que todas haviam morrido.




    Li essas palavras uma vez e, incerto de ter entendido, li-as de novo.




    Não eram diferentes à segunda leitura, e não menos mentirosas.




    O trem para Belgrado rangia como uma sogra metálica, faíscas saindo de seus trilhos enquanto parava na estação de Kapikule. Algumas poucas luzes podiam ser vistas por trás das cortinas, nos vagões-leito. Portas se abriam aqui e ali, grossos painéis laranja se moviam, escadas de metal eram baixadas. O trem já havia sido laranja e azul, o melhor da Companhia Ferroviária da Bulgária. A cor já havia sumido há muito, obscurecida por camadas de spray, o orgulho das linhas sobrescrito pelo orgulho da molecada que assombrava os terminais, em uma ponta e outra da linha. Senti cheiro de urina do banheiro perto da porta, ouvi o ruído ilícito de um passageiro cometendo aquela contravenção suprema — dando a descarga com o trem parado na estação — e fui à procura de minha cabine.




    Cabine para seis pessoas, quatro das camas já ocupadas. Um marido, uma esposa e o filho adolescente ocupavam três. Na outra estava um velho mascando algo herbáceo, o queixo em movimentos circulares como um camelo ruminando, deitado de costas e lendo artigos sobre carros antigos e viagens pelo oeste. A família trouxera um banquete paliativo, que passava de uma a outra das três camas no treliche que ocupava. Ovos cozidos, fatias de presunto, pedaços de queijo de cabra, pão crocante que soltava migalhas douradas por todo o chão. A cada vez que a faca atravessava a casca quebradiça, o velho com a revista de carros se encolhia, como se a lâmina furasse ossos.




    Escalei até a cama mais alta enquanto o trem se punha em movimento, coloquei a bolsa de roupas sob a cabeça, a de armas sob os pés, e deitei de costas para pensar. Cama de metal abaixo, teto de plástico acima, o espaço entre um e outro mal dando para um caixão.




    Ninguém apareceu para conferir os passaportes.




    14




    Há muitas maneiras de perceber um fantasma ocupando o corpo de um ente querido. Perguntas básicas — nome, idade, o nome do pai, da mãe, universidade — podem ser respondidas por qualquer ocupante bem informado, mas em poucos minutos é possível ir mais fundo.




    Qual o primeiro lugar em que morou quando saiu da casa dos pais?




    Nome da diretora na sua escolinha primária.




    Primeira menina que beijou na vida.




    Ou — minha preferida — você toca violino?




    A satisfação com essa pergunta específica vem, naturalmente, quando o fantasma, aliviado por responder coisas que certamente sabe, levanta e arrisca umas musiquinhas em clave de sol, só para ser informado, na última semibreve, que a dona natural daquele corpo nunca na vida segurou um violino.




    Na primeira pele em que me lancei, na primeira pergunta que tive de responder, eu falhei.




    Era um matador morto de fome, e o guarda que me derrubou no chão da torre de vigia queria saber meu nome.




    Então eu disse.




    “Não esse nome”, rosnou. “Não o pobre infeliz que você matou. Quero saber o seu nome.”




    Eu havia espancado um estranho até a morte, e aquele estranho, a mim.




    Era um assassino capturado com as mãos cheias de sangue.




    “Qual o seu nome?”




    Eu era um jovem com a pele descamando, o peso de um porrete em minha nuca, a pressão de um joelho contra minhas costas, duas costelas trincadas, um olho ferido que nunca mais enxergaria. E assim como os homens que me espancavam, eu também tinha curiosidade de saber a resposta daquela pergunta espinhosa.




    Qual seu nome, bastardo? Assassino, carniceiro, mentiroso, ladrão. Qual seu nome?




    Quando me atiraram em Newgate, no calabouço onde a ralé ia parar, cinquenta numa cela — quarenta e sete sacos de carne numa manhã — soltei a risada histérica de uma mente aturdida demais para lembrar de chorar. Quando o juiz sentenciou meu enforcamento até a morte, meus joelhos tremeram, mas meu rosto estava vazio e meu espírito, calmo. Quando o Gordo Jerome, rei do submundo da prisão, tentou chegar a isso primeiro, com as mãos enormes em volta do meu pescoço, não resisti. Não me defendi, não fiz qualquer ruído, mas encomendei minha alma a Satã, para quem, ao que tudo indicava, ela iria de qualquer jeito.




    Mas ainda assim parecia que eu não queria morrer, então enquanto o Gordo Jerome matava o matador que me matara




    inevitavelmente, depois de pensar no assunto,




    olhei para o rosto de meu assassino através dos olhos do Gordo Jerome, e esqueci de estrangular.




    Meu assassino caiu de joelhos, desesperado por ar, o rosto vermelho, olhos esbugalhados. Houve uma pequena aglomeração, o tumulto nos apertando uns contra os outros, corpo com corpo, suor com suor, e uma voz perguntou “Por que você não acabou com ele, Jerome? Por que o deixou vivo?”




    Eu não podia falar.




    “Deixa comigo, Jerome!” atalhou outra voz, um ladrão de boca torta carregando um tição, que queria desesperadamente impressionar o rei do subsolo, o senhor do alvoroço.




    Meu silêncio foi tomado por consentimento, e com um grito o ligeirinho saltou para a frente, enfiando a ponta de uma colher no oco do olho de meu assassino.




    15




    Trem-dormitório é um nome enganador.




    Trem-que-te-acorda-no-meio-da-noite seria mais apropriado.




    Conforme mudam os maquinistas e os vagões manobram de um lado para o outro nas plataformas escuras, a viagem até Sófia é uma sucessão de chiados de ranger de dentes e cabeças balangando. Você não dorme em um trem-dormitório, mas fica entrando e saindo de uma inconsciência vacilante, ciente de não estar consciente, de que os pensamentos com que pensa não são pensamentos de jeito nenhum e, infundido desse entendimento tão profundo de sua própria condição, você dorme para despertar de novo sem saber sequer que dormiu.




    Chegamos a Sófia às 4h23. Eu não teria sabido, mas o passageiro solitário pusera seu despertador para as 4h15 em ponto. Soava como uma sirene de emergência nuclear, uma buzina que botou todo o vagão de pé com o coração na mão. Rolou para fora da cama com a roupa do dia anterior, pegou a mala e saiu sem dizer palavra. Baixei a cortina enquanto chegávamos na estação. O sol ainda ia baixo na cidade. Um carregador esperava sozinho na plataforma deserta. Ajeitei o travesseiro contra a cabeceira da cama e virei para o lado, para dormir mais.




    A cortina continuou fechada quando saímos de Sófia. Uma cidade, sua história e povo, suas estórias e tragédias, não apresentavam qualquer interesse para mim às 4h23 da manhã.




    Os sérvios checam passaportes.




    Em Kalotina-Zapap, um grupo de oficiais com cara séria subiu a bordo, enquanto a equipe tranquila da noite anterior desembarcava, puxando suas malas de rodinha para a plataforma oposta e tomando o rumo de casa. Os novos oficiais usavam chapéus pontudos e sobretudos azuis gastos. Conforme saíamos da estação, batiam em cada compartimento, pedindo “Bilhetes, passaportes!”




    Bilhetes e passaportes eram levados para inspeção. Entreguei meu documento turco, o nome recém-aprendido, e fiquei deitado na cama, desejando poder abrir mais a janela enquanto o interior da Bulgária corria por ela. Eu não tinha muito medo de ser encontrado deste lado da fronteira. Não importava quão boa fosse a polícia turca, mandados de prisão internacionais levavam tempo.




    Com meus dados conferidos e os bilhetes carimbados, folheei a pasta onde se lia Kepler.




    Quase uma centena de fotos e nomes, rostos, vislumbres de velhas câmeras de segurança, ordens de prisão, fotos de família. Registros de entrevistas e documentos, e-mails enviados e ligações grampeadas. De alguns dos rostos na pasta eu quase não me recordava. Outros haviam sido parte de mim durante anos. Havia aquele mendigo que encontrei em Chicago, cujo rosto, quando barbeado, parecia o de um menino, e cujo corpo eu matriculei, como minha última ação nele, em um curso de garçom em St. Louis, considerando que havia lugares piores onde recomeçar. Também a mulher de São Petersburgo cujos companheiros a haviam amado e abandonado, e que eu encontrara vagueando pelas ruas sem dinheiro para voltar para casa, sussurrando “Vingança contra todos os amigos falsos...” Aqui o promotor de justiça de Nova Orleans que, sentado a meu lado num bar, havia dito “Se ele testemunhar, consigo escancarar esse caso, mas ele é medroso demais para ir ao tribunal.” E eu respondera “E se eu conseguir levá-lo até lá?”




    Aqui, mais de dez anos da minha vida estavam ordenados cronologicamente, cada salto, cada troca, cada pele, rastreados, documentados e fichados para referência futura, todas as páginas cheias, até Josephine.




    Alguém passara anos me seguindo, monitorando cada movimento meu através dos registros de amnésia, testemunhos de homens e mulheres que haviam perdido uma hora aqui, um dia ali, uns poucos meses adiante. Era uma obra-prima de investigação, o triunfo das provas forenses, o arquivo inteiro até o ponto em que, inexplicavelmente, passava a mentir descaradamente e taxar a mim e a meus hospedeiros de assassinos.




    Puxei algumas fotos da pasta.




    Uma mulher, sentada à janela de um café em Viena, seu bolo intocado, o café esfriando.




    Um homem em roupa de hospital, pelos castanhos por toda a barriga saliente, encarando pela janela, sem olhar nada em especial.




    Um adolescente, cabelos espetados num penteado de destruir a camada de ozônio, mostrando o dedo para a câmera enquanto botava a língua com piercing para fora. Não era meu tipo, mas talvez, dadas as circunstâncias, sua presença em meus papéis fosse inesperadamente afortunada.




    16




    Enquanto o trem desacelerava em Belgrado, conferi meus pertences.




    Passaportes, dinheiro, armas, celular.




    Recoloquei a bateria no telefone e liguei o aparelho.




    Levou um tempo para a localização se atualizar e aí, como se estivesse de má vontade, o celular confirmou “Sim, aqui é a Sérvia”, enviando uma mensagem de texto a si próprio informando isso e me desejando uma boa estada. Aguardei. Duas mensagens novas. A primeira era de uma chamada perdida, nenhuma mensagem, número desconhecido. A segunda era uma mensagem de texto. Dizia: SOS Circe.




    Mais nada.




    Pensei nisso por um segundo, então desliguei o telefone outra vez, tirei a bateria e coloquei tudo no fundo da bolsa.




    O que se pode dizer de Belgrado?




    É uma cidade ruim para ser velho ou mal-humorado.




    É um lugar fantástico para farrear.




    A estação é um monumento à ambição do século XIX, um lugar de traços elegantes e pedras vistosas que coloca Kapikule em seu devido lugar. Mal se pisa na rua, táxis buzinam, carros se amontoam por todo o lado e vários bondes lutam por espaço sob a teia de aranha que os cabos de energia criam para alimentar o sistema de transporte. Um par de quarteirões cheios de torres se impõe, cinzentas e vazias onde um tempo antes — não muito tempo — caíram os mísseis guiados da OTAN. Uma estação central como deve ser, com o cheiro dos rios avançando contra exaustores e fumaça de cigarro onde colidem o Sava e o Danúbio, decididos a provar que, seja qual for sua definição porca de “rio”, você ainda não viu nada. É fácil acreditar, parado à margem do Danúbio, que o mundo é mesmo uma ilha.




    À noite, as barcaças que serviam as margens ligavam a música e as luzes de discoteca, e os jovens apareciam para a festa. Durante o dia, as ruas para pedestres no centro de Belgrado ficavam tomadas por gente elegante que vinha comprar coisas elegantes, para manter sua sensação de elegância, enquanto o velho povo sentava nas beiradas da cidade, homens com cigarros amarrotados e os olhos encovados pelo tempo, mirando o mundo de elegância e não se impressionando nem um pouco.




    Cruzando as águas do Sava, longas sombras eram criadas por quarteirões inteiriços e placas industriais do sonho comunista, onde se liam nomes facílimos de lembrar como Blok 34, Blok 8, Blok qualquer-coisa. Talvez seja um lugar mais real do que o sonho de lojas exclusivas que enchem a Príncipe Mihailo, onde a vida não é glamorosa e a moda não serve a nenhum propósito além de provocar inveja e desdém.




    Dei entrada em um hotel, um dos milhares que pertenciam a dez companhias do mundo todo. Usei o passaporte alemão, e a mulher exclamou em um Deutsch com sotaque tenebroso “Ah! Muito bem-vindo aqui você!”




    Meu quarto, diferente do de Edirne, tinha o espaço, uniformidade e ostentação homogênea desejados por qualquer viajante europeu atarantado, cansado demais para ficar adivinhando onde estariam os móveis e que só gostaria de assistir aos esportes na CNN ou reprises de CSI. Guardei minhas coisas, coloquei cem ou duzentos euros no bolso, a pasta Kepler sob o braço e saí à procura de um cyber café.




    Na página 14 do arquivo de Kepler havia a foto de um homem.




    Tinha o cabelo tingido de preto, nariz, queixo, orelhas e maxilar rebentavam com peças de metal, vestia uma camiseta com uma caveira branca e, não fossem os óculos fundo de garrafa no nariz e o livro Prüfungs Gemacht Physik em segundo plano, eu facilmente o teria ignorado como mais um daqueles punks normais.




    A anotação dizia: “Berlim, 2007. Johannes Schwarb. Ocupação por curto prazo, associação de longo prazo?”




    Notando o olhar de esguelha naquele rosto enfeitado, tremi ao pensar já ter cogitado ocupar aquele corpo, por mais curto que fosse o prazo.




    17




    Ele tinha dezessete, eu tinha vinte e sete, e ele dava em cima de mim numa boate de Berlim.




    “Não”, falei.




    “Vamos lá...”




    “Não.”




    “Vamos, gata...”




    “Não mesmo.”




    “Vamos lá...”




    O bar era barulhento, a música, boa, eu era Christina e gostava de mojitos, ele era Johannes Schwarb e estava chapado.




    Esticou a língua, agitando-a como um peixe estrebuchando, deixando à mostra um piercing que tinha na ponta. “Jovenzinho”, falei, “você está a menos de um minuto do autoflagelo.”




    Minha sentença, clara como era, pareceu não ter sido entendida por Johannes, que continuou contorcendo, no banquinho ao meu lado, cada parte do corpo sobre a qual ainda tinha algum controle. Não tivera a coragem de se atirar para cima de nenhum ser vivo, ainda, então a mobília teria que servir. Por um breve instante cogitei fazer o impensável, agarrar seu rosto e enfiar minha língua em sua garganta, só para ver o que acontecia.




    Do jeito que as coisas estavam, ele ficaria chocado e morderia minha língua, e parecia injusto deixar Christina com a língua ferida e gosto de vodca.




    Então sua amiga apareceu, e tinha quinze anos, e chorava, e puxou o braço dele dizendo “Eles estão aqui!”




    “Querida!” ele resmungou. “Não percebe que eu estou...?” Um impulso pareceu querer tomar conta das curvas de meu corpo, da forma do meu vestido, da expressão assassina em meus olhos.




    “Eles estão aqui”, ela sussurrou. “Querem o dinheiro.”




    Os olhos da menina cortaram a pista de dança, e os dele acompanharam, veias pulsando vermelhas sob a pele branca, o corpo quase caindo enquanto ele se voltava para olhar a fonte da confusão.




    Três homens com expressões de quem vê as festas como fonte de lucro, nada mais, cruzavam a pista com a firmeza de um batalhão. Johannes berrou, ergueu os dois braços, deixando ver o abdome com piercings, e guinchou “Ei! Seus putos! Vem pegar!”




    Se ouviram a provocação, os três cavalheiros não se impressionaram.




    “Você tem que ir. Corra, por favor!” choramingou a companheira, puxando-o pelo braço.




    “Putos!” vociferou, o rosto cheio de satisfação, os olhos encarando algum desenrolar fantástico que apenas ele enxergava. “Podem vir, podem vir!”




    Dei um toquinho educado no ombro da garota, que ainda se debulhava em lágrimas. “Drogas?” perguntei.




    Ela não respondeu, mas não precisava. Johannes berrou. Uma lâmina se abriu na mão de um dos homens que se aproximava.




    “Certo, então”, murmurei, pondo minha mão no braço de Johannes.




    Saltar num corpo embriagado é uma experiência absolutamente desagradável. Acredito que o processo de se embebedar é um amortecedor para a realidade verdadeira de estar bêbado. De pouco em pouco a mente vai se acostumando com a sala balançante, a pele em chamas, o estômago revirado. Então, mesmo que cada aspecto de seu alarme fisiológico grite “veneno, veneno”, é essa suave e agradável aquisição da bebedeira que impede a experiência de ser completamente repulsiva.




    Saltar direto de um corpo consideravelmente sóbrio para um chapadaço com substâncias mais nocivas do que posso imaginar foi como pular fora de um cavalo trotando sobre um trem que acelerava.




    Meu corpo se contraiu, os dedos agarrando o bar como se cada parte de mim estivesse tentando se reorganizar em algum outro lugar. Senti o gosto de bile, mosquitos chupando meu cérebro. “Jesus Cristo”, silvei, e com Christina se remexendo a meu lado e abrindo os olhos, pressionei a cabeça com as mãos e me virei para correr tão bem quanto podia.




    A pele de estranhos tocando na minha era como um choque elétrico percorrendo meus braços, descendo até o estômago e fazendo o saco de vômito que eu carregava sob os pulmões se agitar como o mar contra um rochedo. Ouvi a garota gritar e os rapazes correndo, cambaleei para cima de um homem com a pele café e olhos de abacate, belo em tudo, e queria saltar nele ali mesmo, maldito Johannes.




    A saída de incêndio estava fechada, mas não trancada, e o alarme há muito fora desligado para deixar os fumantes, cheiradores e trepadores saírem na viela por ali. Tropecei, esquecendo que não estava em um vestido, não calçava os sapatos chiques de Christina. Me arrastei escada acima até o nível da rua, corri até a primeira lixeira, apoiei minha cabeça no metal frio e fedorento e me senti grata e profundamente mal.




    A porta de emergência se fechou com estrondo às minhas costas.




    Uma voz disse “Você está morto, Schwarb”.




    Ergui a cabeça para ver o punho que colidiu com o osso sob meu olho. Caí, as mãos arranhando o asfalto, a vista girando, ouvindo um zumbido estourar em meu ouvido direito, cuspindo uma bile branca e grossa.




    Os três garotos tinham dezenove anos, em média, no máximo vinte. Vestiam roupas esportivas, informais: calças bag e camisetas justas que enfatizavam, no poliéster agarrado, quantos músculos eles tinham para se orgulhar.




    Estavam prestes a me encher de porrada, e com minha cabeça fazendo audição para soprano, eu não podia exatamente imaginar o motivo.




    Tentei levantar, e um deles balançou o punho de novo, arrebentando a lateral do meu rosto. Minha cabeça bateu no chão e tudo bem, estava tudo muito bem, porque pelo menos, com a maior parte de mim no chão, sobrava pouco para cair. A mesma ideia pareceu passar pela cabeça de um deles, que me agarrou pela camiseta e começou a me pôr de pé. Agarrei seus pulsos de qualquer jeito e, enquanto suas narinas se dilatavam e os olhos arregalavam, enfiei as unhas em sua pele e troquei.




    Johannes em minhas mãos, meu coração acelerado, céus, meus dedos queriam porrada, meus músculos queriam porrada, cada pedaço do meu corpo estava inundado de adrenalina e eu pensei — cacete, e por que não?




    Larguei Johannes e me virei, colocando meu corpo inteiro na respiração, joelhos e quadril, ombros e braços, girando e me erguendo para dar um soco no queixo do meu colega mais próximo. Seu maxilar quebrou, o dente estalando enquanto a mandíbula pressionava o crânio, e quando caiu para trás eu me joguei de joelhos em seu peito, meu rosto sobre o seu, e o segurei, berrando com uma voz dominada havia pouco. Bati nele, e bati novamente, e senti sangue em meus punhos que eu não sabia de onde vinha, até que o terceiro garoto me agarrou pelo pescoço gritando um nome que imaginei ser o meu. Enquanto ele arrastava para longe da massa ensanguentada a meus pés, agarrei seu braço no ponto em que prendia meu pescoço




    meu braço estava agarrando o pescoço do garoto, mas me dei melhor, passando o antebraço esquerdo pelo direito para firmar o golpe enquanto o garoto, espantado e confuso, se agitava e remexia e balançava no mata-leão. Chutei seu joelho esquerdo, e assim que cedeu eu o prendi mais, erguendo-o só pelo pescoço até seus olhos girarem e ele parar de resistir, momento em que, finalmente




    deixei-o ir.




    E me virei, ofegante, para Johannes.




    Ele estava sentado, sangue escorrendo de um corte enorme no rosto, as mãos sujas e machucadas, me encarando de queixo caído e olhos arregalados. Olhei para os dois garotos no chão e percebi que eles não dariam qualquer trabalho por algum tempo. Olhei novamente para Johannes. Seus lábios se contraíam de ponta a ponta, indecisos sobre qual fluxo de ideias deviam expressar. Quando finalmente encontrou algo, não foi o sentimento que eu havia esperado. “Oh, meu Deus!” sussurrou. “Isso foi incrível!”




    18




    Era isso.




    Belgrado, o corpo de um homem que talvez fosse talvez não fosse Nathan Coyle.




    Paguei por uma hora de internet no café atrás da catedral de St. Sava, abri um pacote de biscoitos e um suco de latinha, e conectei.




    Precisava de um hacker.




    Apesar de aparecer online, Johannes Schwarb o fez de um jeito bem diferente.




     




    Christina 636 — Oi, JS.




     




    Spunkmaster13 — Deus do céu! Como você está?




     




    Christina 636 — Preciso de um favor.




    19




    Mais fotos na pasta de Kepler.




    Rostos e memórias. Lugares vistos, gente viajada.




    Tirei uma da pasta.




    Horst Gubler, cidadão dos Estados Unidos. Primeiro contato com a entidade Kepler, 14 de novembro de 2009.




    Residência atual — Asilo Dominico, Eslováquia.




    Meus parabéns aos eslovacos.




    Mais ninguém teria dado abrigo a ele.




    Levei doze horas de trem desde Belgrado até Bratislava.




    A viagem de avião custa quase o táxi até o aeroporto.




    Fique preso num avião, por outro lado, e suas opções são muito menores do que em um trem com centenas de viajantes exaustos. E sobre levar uma arma ao aeroporto, também... de trem parece a melhor opção.




    Tomei o trem das 6h48 de Belgrado a Bratislava.




    Anotações sobre o trem de Belgrado:




    É uma bagunça de vagões e compartimentos, alguns sérvios, alguns eslovacos, alguns húngaros, a maioria tcheca. Uma quantidade surpreendente de assentos é destinada a pessoas com deficiência, embora não houvesse nenhum por ali. Há um vagão inteiro para passageiros com crianças menores de dez anos, na sábia suposição de que doze horas com uma criançada choramingando por perto seria suficiente para que qualquer um cometesse uma loucura. O vagão-restaurante vende variações sobre o mesmo tema de sanduíche, sopa, chá, café, biscoito, couve-flor e repolho, todos cuidadosamente requentados no micro-ondas para seu deleite. O trem cruza três fronteiras internacionais, mesmo que os passaportes sejam conferidos apenas uma vez, e se não fosse por uma pequena diferença na grafia de “banheiro”, quando se entra e sai de plataformas enormes, talvez nem se percebesse nada.




    Liguei meu celular




    o celular deste corpo




    assim que cruzamos a fronteira da Sérvia com a Hungria. Havia uma nova mensagem. Dizia: Aeolus.




    Ainda sem qualquer número.




    Desliguei o telefone outra vez, tirei a bateria e coloquei tudo de volta no fundo da bolsa.




    “Setecentos euros”, disse o passageiro no bar. “Setecentos euros, foi o que deu minha conta na última vez que viajei. Pensei que a União Europeia estivesse aí para resolver essa merda. Pensei que estivessem mudando as coisas — se você faz uma ligação na Europa, é como se estivesse ligando para casa, sabe? Como é que deixam as companhias telefônicas fazerem um negócio desses? Como é que deixam nos roubarem desse jeito e fingem que está tudo bem? E sabe o que é o pior?”




    Não, o que era o pior?




    “Todas as minhas ligações foram de trabalho. Do meu celular pessoal, porque o da empresa tinha quebrado. E os putos não pagaram a conta. ‘A culpa é sua’, disseram. ‘Sua culpa não ter prestado atenção nas letrinhas miúdas. Não pode querer que a gente pague pelo seu erro.’ O caralho! O caralho, eu disse, o caralho! E essa recessão toda? E esse governo? Nós só fazemos pagar pela ganância e luxo dos outros, só para isso que a gente serve, homens como você e eu.”




    Então o que você fez?




    “Larguei a porra do emprego, né?”




    E como vão as coisas agora?




    “Uma merda. Uma merda. Estou indo para casa, morar com minha mãe. Ela tem oitenta e sete anos e ainda pensa que está casada, a bruxa. Mas o que um homem pode fazer?”




    Comprei outra garrafa de água e um pacote de salgadinhos do bar-restaurante, fui cambaleando de volta a meu assento, e dei um cochilo pela extensa paisagem húngara enquanto rumávamos ao norte, seguindo o Danúbio até a Eslováquia.




    20




    Eu estava indo visitar Horst Gubler.




    Não porque gostasse dele, mas porque, em algum momento, seja lá quem fosse o autor do dossiê de Kepler o tinha visitado. Se eu tivesse sorte, talvez estivesse até vestindo o rosto certo para a viagem.




    Foi assim que conheci Horst Gubler:




    Ela dissera: “Quero que ele pague.”




    Suas mãos estavam firmes em torno de um copo de uísque, o rosto fechado, ombros tensos. Sentava-se ao terraço de sua casa branca enquanto o sol se punha sobre os salgueiros-chorões, e dizia na fala arrastada do Alabama: “Quero que ele sofra.”




    Passei o dedo pela borda de meu copo e não falei palavra. A noite ia se armando em faixas rosa pelo horizonte, camadas de nuvem e sol, nuvem e sol, se estendendo até o rio. Na casa vizinha, tremulava uma bandeira dos Estados Unidos. A duas casas de distância, um casal estava parado junto a um carrinho de bebê, conversando com os vizinhos sobre coisas de vizinhança. Obama era presidente e a economia pegava fogo, mas neste cantinho dos Estados Unidos parecia que ninguém se importava.




    A não ser ela.




    “Ele a estuprou”, disse. “Estuprou e já fez isso com mais gente, e não me importo um caralho com o que diz a lei, porque ele fez isso e já escapou outras vezes, e vai escapar de novo. Quero que Gubler pague.”




    “Com a vida?” perguntei.




    Balançou a cabeça, os grossos cachos escuros se enroscando em sua blusa. “A morte é um pecado, a Bíblia diz com todas as letras. Mas a Bíblia não fala nada sobre drenar o dinheiro dele, penhorar sua casa, fazer seus amigos se afastarem e deixá-lo caminhar até o cu do mundo sem nada, nu com a mão no bolso. Me disseram que você pode fazer isso. Disseram que você já foi um corretor, uma vez.”




    Tomei um gole do uísque. Era um negócio americano ruim, destilado em propriedades bem maiores que a média das fazendas na Inglaterra, propagandeado como a benesse suprema para homens crentes de que usar uma boina era o mesmo que compreender as verdades do universo. Sentada a minha frente, de blusa branca e saia creme, estava Maria Anna Celeste Jones, cujos antepassados haviam sido roubados de Serra Leoa e para quem o lar era o Mississippi, e para quem a vingança era absoluta.




    “Como você ouviu falar de mim?” quis saber.




    “Fui vestida.” Sua voz era seca, direto ao ponto. “Como uma pele. É assim que vocês chamam, não é? Tinha dezessete anos, estava na sarjeta. Daí apareceu esse homem. ‘Você tem olhos lindos’, disse, e me tocou, e apaguei, e quando acordei tinham se passado seis meses e uma garota, sentada a meu lado na cama, falou ‘Obrigado pela carona.’ Havia quinze mil dólares debaixo da cama e uma carta da Universidade de Nova York dizendo ei, muito bem — você foi aprovada.”




    “E você foi?”




    “Queimei a carta. Então escrevi para eles duas semanas depois, dizendo que a carta havia se perdido nos correios, se eles não me mandariam outra, e mandaram, e eu fui lá e aprendi as leis. Aprendi outras coisas também. Por exemplo, como essas pessoas que mudam de corpo para corpo às vezes mantêm o mesmo endereço de e-mail. O que me vestiu — ele tinha o nome de Kuanyin, e deixou seus dados todos conectados no computador do hotel, quando saiu da minha pele.”




    “Conheço Kuanyin”, sussurrei. “Ela — é ela, da última vez que conferi — é meio desleixada. Por acaso ela...” medi as palavras, buscando pela combinação exata “... a deixou do jeito que a encontrou?”




    Maria Anna Celeste Jones me fitou nos olhos, e tinha um olhar de ferro, uma força de vontade inquebrável. “Ele — ela — trepou com gente no meu corpo. Comeu, bebeu, roubou seis meses da minha vida, fez as unhas, o cabelo, me largou em uma cidade que eu nunca veria. Kuanyin me deu mais dinheiro do que eu jamais teria na vida, me inscreveu em uma universidade, e eu nunca olhei para trás desde então. Então não. Ela não me deixou do jeito que me encontrou. Pergunta idiota, não acha?”




    Dei um trago no uísque, deixei as coisas assentarem, hesitei, pigarreei. “Mas você não buscou vingança.”




    “Não. Não contra ela. Não mais.” Seus dedos apertaram o copo. “Gubler. Kuanyin disse para procurar você. Disse que era bom nisso. Que era um corretor.”




    A borda do copo fez um som quando corri meu dedo por ela. Eu não podia encarar o olhar de Maria Anna. “Ela explicou o que isso quer dizer?”




    “Explicou o suficiente. Gubler é rico, bem-sucedido, vai concorrer ao Congresso e vai entrar, porque o que ele não compra com dinheiro, vende com mentiras. Está articulando os investidores, e estupra as pobres moças negras porque sabe que consegue se safar, porque nós deixamos que se safe. Nós. A lei. Porque estamos prontas para proteger todo mundo igualmente, mas algumas pessoas — algumas nós protegemos mais igualmente que outras. E se tem algo que vou fazer com minha vida, agora que ela é minha, quero que seja isso. Quebre esse Gubler. Faça por dinheiro, por recompensa, porque acha divertido e precisa da porra de um corpo novo — não dou a mínima para suas motivações. Apenas faça.”




    Sua voz não se ergueu, o olhar não se desviou. Suas palavras eram mensagens gravadas num necrotério, um testemunho de além-túmulo, a bondade soterrada há muito tempo em terra úmida.




    Terminei o uísque, coloquei o copo na mesinha entre nós e disse “Certo”.




    Quatro dias depois ela punha um vestido azul talhado para realçar sua cintura, a curva de sua bunda, as pernas suaves, e eu vestia um homem sem queixo e de terno novo, que vendia carros vagabundos para gente ingênua e que tentara o mesmo comigo. Estávamos na escadaria de um museu dedicado à grande batalha da Guerra Civil, quando homens que acreditavam em algo e outros que estavam ali apenas pelas circunstâncias adversas se chocaram em um campo, lutando não sem vontade para defender os motivos que os levaram àquele lugar. Lá de dentro vinha o som de uma música inocente tocada por um quarteto inofensivo, o burburinho de vozes arrebitadas em sapatos de salto alto, o tilintar de copo contra copo, o ruído cheio de dinheiro sendo vertido da boca de uns para os ouvidos de outros, enquanto acordos eram feitos e garantias dadas por planos que nem sequer haviam sido escritos.




    Maria Anna carregava um convite orlado a prata. Estendi minha mão, um parceiro convidando para a dança, e perguntei “Me daria a honra?”




    Com a expressão cerrada, estirou a mão para segurar a minha, mas os dedos, quando roçaram os meus, estavam trêmulos.




    Apertei sua mão, para tranquilizá-la, e a vi hesitar.




    Saltei.




    O vendedor de carros cambaleou, rosnando confuso, mas eu já subia os degraus em uma onda de tafetá e perfume de rosas, os cabelos presos bem rentes à cabeça, coração tão acelerado no peito que me senti tonta e soube não ser a minha presença o motivo daquela aceleração, mas apenas a ideia de que eu pudesse estar ali, ideia que menos de um segundo atrás tomava conta da mente inteira de Maria Anna.




    E, mesmo assim, ela me dera a mão.




    Entreguei meu convite sem sequer olhar para o rapaz que o recebia, e o rapaz que o recebeu fez uma vênia com muito mais de um olhar ao corpo que eu vestia. Maria Anna, alta e graciosa, o longo pescoço acentuado pela pérola única que trazia na garganta, as mãos rígidas — reação fisiológica ao estresse um pouquinho contido demais. Conforme eu passava pela galeria principal do museu, os convidados de smoking e vestidos de baile se agitavam em meio a canhões escuros de ferro, monumentos aos mortos, mostruários de vidro com as armas de um general, o uniforme de um coronel tombado em batalha, o estandarte de um regimento derrotado em alguma colina explodida. Entre tudo isso, a multidão conversava, gracejando, com o passado disposto ali como se fosse algo cenográfico.




    Peguei uma taça de champanhe de um garçom que passava, e caminhei na direção de uma exposição de fotos de regimentos, cinzentas e amareladas, bebericando de minha taça e esperando que a agitação em meu sangue se acalmasse, que passasse. A hipertensão se atenuou aos poucos, com os músculos tão tensos ao ponto de parecer que os nervos não os suportariam. Deixei meus olhos correrem pela multidão, procurando por Horst Gubler no meio de seus bajuladores.




    Não foi difícil. O ruído em seu entorno era uma onda num mar agitado e, diferente de seus convidados sem graça, ele não precisava se mover até a festa, já que a festa se agitava para encontrá-lo. Fui abrindo caminho, com um sorriso ofuscante a todos por quem passava, até parar bem perto, ouvindo-o deleitar as massas amontoadas com sua história de quando foi pescar e conheceu tal ministro, e viu o pôr do sol sobre um campo de petróleo saudita. Quando a audiência riu, continuei séria, e meu silêncio fez com que voltasse os olhos para mim.




    Correu o olhar de cima a baixo, de baixo a cima, me despindo com os olhos, até que seu rosto se abriu num sorriso de reconhecimento e prazer.




    E com esse sorriso algo se revirou em meu estômago, e ele disse “Ora, olá. Eu me lembro muito bem de você” e, apesar de eu estar perfeitamente ativa e meu corpo gostar de se exercitar duas ou três vezes por semana, e de ter uma alimentação saudável, senti o gosto de bile. Rapidamente, avancei na direção de seu sorriso, o rosto oscilando e oferecendo minha palma, e respondi “Sim, você se lembra”.




    Ele apertou minha mão.




    Mais tarde, quando perguntados sobre o discurso de Horst Gubler no museu, ouvintes gentis relatariam que ele parecia bem estranho nos minutos que o antecederam, praticamente outra pessoa. Ouvintes mais maldosos — e a imprensa — relatariam que ele estava claramente bêbado, não havendo quaisquer outras explicações para seu comportamento.




    Independentemente de suas preferências e inclinações pessoais, todos lembrariam bem da primeira coisa que ele disse ao subir na tribuna, imortalizada nos jornais de toda a região.




    “E aí, gente!” berrou o corpo de Gubler, silenciando a audiência com o tinido de uma colher batendo na taça de cristal. “Tô tão feliz que vocês vieram, tão feliz! Tem só uma coisa que eu queria falar antes de dar o pontapé inicial na festança. Presidente Obama — que bichinha.”




    Três dias depois eu estava num avião para a Eslováquia, com o passaporte de Horst Gubler na mão, cartões de crédito no bolso. De seus bens — que terminaram sendo meros 1,8 milhão de dólares e mais um blefe milionário — vinte mil dólares foram para um banco suíço, em benefício de um viajante sem nome, oitenta mil foram para sua ex-mulher e o restante foi legado, junto de alguns bens não liquidados, a instituições dedicadas a cuidar de vítimas de estupro, crimes violentos e abuso doméstico. Ficaram tão agradecidos que me presentearam com uma placa, gravada em latão, que encaminhei para Maria Anna Celeste, com meus cumprimentos.




    21




    Eslovaco?




    Nenhuma palavra.




    Eu falo francês, alemão, russo, mandarim, japonês, inglês, suaíli, malaio, árabe, turco, parse e italiano. Com base nisso, posso compreender grosseiramente um vasto leque de línguas similares, embora compreender nunca seja o mesmo que conseguir responder.




    Húngaro? Tcheco?




    Nem ideia.




    Só umas palavrinhas soltas — toilet, TV, credit card, internet, e-mail — que brotaram rápido e tarde demais para os linguistas desses países acharem alternativas melhores.




    Saltei do trem algumas estações antes de Bratislava.




    Na primeira vez que visitei a Eslováquia, ela era uma terra de rios caudalosos, prados enormes se estendendo por terras férteis, colinas de pinheiros se erguendo no horizonte e o tilintar distante dos sinos do gado entre os paredões azulados dos vales à noite. Havia até mesmo alguns trajes típicos — apesar de, naquela época, tradição ainda não ser um conceito romantizado dessa forma tão impulsiva.




    O comunismo, como sempre, não fora gentil com este idílio. Tão suavemente quanto um tanque na trincheira, vilarejos de pedra bruta e capelinhas bem cuidadas foram transformadas em uma profusão de blocos de apartamento e zonas industriais de concreto, caindo aos pedaços tão logo foram erguidos. Os rios, que antes corriam limpos, agora fluíam lodosos pelas planícies, suas superfícies tomadas pela grossa espuma verde que voltava a aparecer um instante após ser limpa. O lugar ainda era muito belo, mas estava manchado pelos resquícios de uma ambição industrial exagerada.




    Parei numa pensão em uma cidade de nome impronunciável. Saía ônibus de três em três horas para Bratislava, duas vezes aos domingos. Uma igreja, uma escola, um restaurante, e na borda da cidade, um supermercado que vendia, além de carne e peixe curados, mobília para jardim, peças hidráulicas e carrinhos elétricos.




    Os donos da pensão eram um marido e sua esposa, e somente outro quarto estava ocupado por dois ciclistas austríacos, que tinham vindo pedalar por essas estradas suaves da Europa. Esperei que todos fossem deitar, então saí noite afora.




    A cidade de uma única igreja também era a cidade de um único bar.




    O tal bar tocava músicas pop dos anos 80, de um CD. Na pista de dança, adolescentes desesperados para saírem dali, irem embora, se contorciam uns contra os outros, excitados demais para irem para casa, assustados demais para transarem de verdade.




    Procurei por alguém que pudesse estar interessado e a encontrei sentada longe da pista, observando do escuro. Sentei-me à sua frente e perguntei, Fala inglês?




    Um pouco, ela disse.




    Mas para o que ela fazia, um pouco era mais que o suficiente.




    Comprei-lhe uma bebida, que ela mal tocou.




    Seu inglês era melhor do que ela anunciara, e seu francês, acabamos descobrindo, era fantástico. Ela perguntou Onde você está hospedado?




    Na pensão.




    Não vai servir de jeito nenhum, falou. Se você estiver a fim, sei de um lugar tranquilo.




    Tranquilo era perfeito.




    Tranquilo era exatamente o que eu precisava.




    Ela vivia nos limites da cidade. A porta cheia de trancas às nossas costas, as paredes repletas de fotografias de avós antepassadas com as mãos orgulhosas sobre os ombros de seus filhos.




    O quarto tinha uma cama, uma mesa e um par de peças de arte de segunda mão, colocadas ali por um inquilino antigo que não gostara tanto delas para levar consigo, e continuavam penduradas por desleixo do proprietário. Sob a cama havia livros de economia, química e matemática. Sobre a mesinha apinhada, pratos juntavam mofo e a poeira cobria restos de papel alumínio. Ela chutou os livros para o lado, tirou a jaqueta e perguntou Pronto?




    As marcas de agulha em seu braço estavam tênues, mas visíveis. As cicatrizes em seus pulsos, esbranquiçadas, eram linhas finas e paralelas que subiam até o cotovelo. Antigas e apagadas, mas feias por serem coçadas. Perguntei Qual sua idade?




    Balançou a cabeça.




    Está pronto?




    Sorri e retruquei, Para algo bem sacana?




    Entreguei-lhe a chave antes de sacar as algemas. Causar a impressão errada nunca adianta. Ela pareceu chocada por um instante, mas seu profissionalismo deu um jeito de recuperar o sorriso rapidamente e, apontando para a cama, disse Venha.




    Deitei no colchão, deixei-a prender meu pulso direito à cabeceira da cama e, quando ela se afastou um pouco para admirar seu trabalho, peguei seu pulso esquerdo com minha mão livre e




    saltei.




    “Ei”, eu disse, enquanto o corpo sob mim piscava com olhos turvos e desfocados. “Acho que precisamos conversar.”




    22




    As cicatrizes em meus braços coçavam.




    Ocultas sob minhas calças justas, cicatrizes ainda mais recentes queimavam minhas coxas, ardendo pela lâmina e pelo antisséptico esfregado.




    Nathan Coyle — ou pelo menos o homem cujo passaporte canadense dizia se chamar assim — estava algemado, deitado na cama a minha frente. Sentei-me a seu lado, cruzei as pernas, apoiei o queixo na palma da mão e disse “Você recebeu umas mensagens de texto”.




    Seus olhos buscaram o foco em mim, e com a clareza da vista, alguma clareza de pensamento.




    Clareza de pensamento que, parecia, não se impressionara com as conclusões daquilo.




    Cerrou os dentes, os dedos tensos.




    “Estou achando”, falei, “que elas são confirmações de segurança. A primeira era Circe, a segunda é Aeolus. Como não fazia ideia do que responder, ou para quem, não fiz nada. Seus colegas já devem saber que você encontrou problemas. Boa notícia para você, a menos que eles façam o mesmo que você fez a Josephine.”




    Ele continuou imóvel. Quieto. O ângulo de seu braço algemado não podia estar confortável, mas ele era durão. Caras durões não se contorcem.




    “Eu li o arquivo Kepler”, continuei, resistindo à vontade de coçar os braços. “Está quase correto — fico impressionada — mas você não aparece nele, e pelo que eu posso lembrar, estou razoavelmente certa de que nunca toquei em seu corpo até o momento em que você o usou para atirar em mim. Então não pode ser algo pessoal. Já encontrou outros fantasmas antes, sr. Coyle?”




    Silêncio.




    Claro.




    Caras durões acordam algemados em lugares estranhos, atiram em mulheres nas estações, são possuídos e marcham meia Europa com uma consciência invasora, mas não é nada com o que não possam lidar.




    “Pensei em mutilá-lo”, suspirei, quase sem notar as palavras que dizia, e tive o prazer de ver algo se contorcer no rosto de Coyle. “Naturalmente não enquanto eu o estivesse habitando. Nunca gostei dessas coisas. Mas ainda espero que seus colegas, sejam quem forem, hesitem antes de matá-lo, como você matou minha Josephine, e essa hesitação possa ainda salvar minha vida.”




    Silêncio.




    “Em Edirne eu fiz duas perguntas. Tendo passado algum tempo em seu corpo, agora eu tenho mais duas, embora o sentido do interrogatório não tenha mudado. Para quem você trabalha, e por que eles mentem sobre Josephine?”




    Ele se levantou um pouco, bem pouco, erguendo o rosto, e pela primeira vez seus olhos fitaram os meus.




    “São mentiras”, sussurrei. “A maior parte do arquivo está certa, mas então ele chega a Josephine e mente. Seus contratantes queriam-na morta, a ela e a mim. Por quê? O que você acha? Quem são essas pessoas que ela supostamente matou? As pessoas sempre tentaram matar minha espécie ao longo dos séculos. É inevitável, considerando o que nós somos. Mas você alvejou Josephine na perna, e mesmo que eu tenha fugido, mesmo com você sabendo que eu tinha fugido, ela ainda levou dois tiros no peito. E eu não entendo o motivo. Quero que tudo isso acabe bem. Você é um assassino, mas não age sozinho. E está vivo porque é a única pista que eu tenho.”




    Esperei.




    Ele também.




    “Você quer um tempo para pensar”, concluí. “Entendo.” Meus dedos correram na pele macia de meus braços, ao longo das cicatrizes, desejando coçá-las. Afastei a mão e fiquei de pé, torcendo para que a movimentação toda distraísse aquela urgência psicológica. Ele me observava. Sorri. “Este corpo —” fiz um gesto dos pés à cabeça de minha pele “— ela tem o quê? Dezessete? Automutilação, uso de drogas, prostituição e livros didáticos sob a cama. Não é problema meu, claro. É apenas uma parada para descanso, não tenho nada a ver com isso. Diga: você gosta do que está vendo?”




    Caras durões têm opinião?




    Ele não parecia ter.




    Talvez a disciplina para conter o terror também contivesse os pensamentos.




    “Você fica aí pensando”, falei. “Eu tenho coisas a fazer.”




    E eu fiz.




    Joguei os papéis alumínio imundos em um saco plástico, tirei as migalhas de sobre a mesa, abri a janela para deixar entrar o vento fresco da noite. Ajeitei os livros, peguei as roupas do chão, dobrei-as e as coloquei no armário empenado, jogando fora duas calças com rasgos irremediáveis. Alinhei as peças-não-tão-de-arte na parede, e conferindo as gavetas eu encontrei um pacotinho de maconha, outro de cocaína, e joguei os dois na lixeira. A última gaveta estava trancada. Forcei-a com uma faca de cozinha, e dali de dentro tirei uma coleção bem cuidada de tesouras médicas, bandagens e um bisturizinho prateado. Fiquei um pouco indecisa, depois joguei as lâminas fora e mantive as bandagens intactas.




    Coyle me observava da cama, arguto feito um gato, quieto como uma pegada na noite.




    Seu olhar era uma distração. Eu havia ficado em frente ao Congresso dos Estados Unidos, e havia sido arguto, vigoroso, havia estado no controle. Mas naquela época eu vestia um terno de três mil dólares, tinha almoços de duzentos, e era fabuloso porque era isso que eu devia ser.




    Esta garota — quem quer que fosse — não era fabulosa. Com as calças esfarrapadas e os braços marcados, a tentação de me esconder sob sua fragilidade, me enrodilhar em meus ossinhos fracos, as omoplatas saltadas como asas de frango, queixo baixo, pescoço tenso, era tão natural quanto a noite. Mas Coyle me observava, e não era a mim que ele via, mas a mim, a mim mesmo, e nenhuma olheira ou rosto encovado alteraria o objeto de seu interesse.




    Perturbador. Inoportuno e estranho. Estimulante.




    Voltei a me concentrar, pesando cada passo, e segui fazendo daquele quarto o que ele deveria ser. Limpar um quarto é a extensão de limpar um corpo; muda-se a mobília tanto quanto se mudam as roupas. Todo mundo precisa de um passatempo, e o meu é todo mundo.




    Então Coyle falou “Você é um filho da puta arrogante”.




    “Meu Deus!” exclamei. “Ele fala.”




    “Você fodeu com a vida dela...”




    “Se importa de eu interrompê-lo antes de ficarmos muito emotivos? Estou aqui para conversar. E como você não consegue pensar quando estou em casa, preciso de um hospedeiro para que você pondere a profundidade de nossa conversa. Não nego que me entedio com facilidade, e naturalmente encaro as peles que visto como um tipo de projeto, como qualquer um faria, como todo mundo faz. Tem gente que tricota, tem gente que faz yoga. Se esta fosse uma habitação para muito tempo, eu certamente consideraria yoga — imagino que meus joelhos se beneficiariam disso. Mas como não é, então faço o mínimo que posso enquanto estou aqui, e você, antes de começar com a reclamação sobre minha monstruosidade, devia agradecer que estou organizando e limpando essa imundície, em vez de arrancar a porra dos seus olhos com as unhas.”




    Seus lábios se cerraram outra vez.




    Pulei de volta para o pé da cama, dobrando os joelhos sob o queixo, envolvendo as pernas magras com meus braços cheios de cicatrizes, encarando seus olhos pretos e densos.




    “Você deixa as pessoas em frangalhos”, terminou por dizer.




    “É. Verdade, eu deixo. Não vou negar. Passo pela vida das pessoas e roubo o que encontro. Seus corpos, tempo, dinheiro, amigos, amantes, esposas — fico com tudo, se eu quiser. E às vezes recomponho essas pessoas, em alguma outra forma. Esta pele”, coloquei uma mecha de cabelo atrás da orelha, “vai acordar em alguns minutos, assustada e confusa porque várias horas de sua vida se apagaram num lampejo. Ela vai pensar que a estuprei, que talvez a tenha dopado, feito algo com seu corpo, seus pertences, únicos símbolos de alguma realização em sua vida — na vida de quase todo mundo. Vai estar assustada não por qualquer dor na carne, mas porque alguém passeou e violou a casa onde ela vive. E talvez ela faça o que costuma fazer quando se sente sozinha. Talvez se corte, talvez cheire uma carreira, talvez beba e encontre um cara para pagar por tudo isso. Realmente não sei. Mas você e eu temos de conversar.”
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